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HENRY JAMES: A IDOLATRIA ESPECTRAL DA ARTE
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Resumo: O presente trabalho pretende analisar o conto “O tultimo dos Valerii” do escritor
norte-americano Henry James através de uma abordagem de cunho psicanalitico. Sendo
assim, utilizando-se das obras tedricas de Sigmund Freud, em especial o seu artigo “O
Estranho” e sua obra “Moisés e a Religido Monoteista”, busca-se apontar justamente os
elementos fantasmagdricos e neurdticos presentes no conto de James. Além disso, a partir das
consideragcdes do critico Tzvetan Todorov, busca-se apontar dentro da obra em questdo os
conceitos jamesianos de Arte e Estética, bem como a visdo que este autor tem sobre o papel e
a figura do artista.

Palavras-chave: Literatura Fantastica. Psicanalise. Arte.

Introducao

O critico e tedrico franc€s Roland Barthes afirmou, em uma de suas obras, que a
verdadeira obra literdria ndo é aquela que permite uma Unica leitura a vdrios e diferentes
leitores, mas sim aquela que permite uma vasta gama de interpretagdes e camadas de leituras
para cada leitor. Ecoando tal ideia, Pound, na sua conhecida citacdo, observa que a ‘“grande
literatura é simplesmente linguagem carregada de significado até o mdximo grau possivel”
(POUND, 1997, p. 32)

Portanto, uma leitura psicanalitica de um texto é tdo vdlida e possivel quanto uma
leitura marxista ou estilistica, contanto que os limites da interpretacdo (Umberto Eco) ndo
sejam transgredidos.

Outra caracteristica importante da Alta Literatura, também apontado por Pound, € a
sua capacidade de previsdo que nada tem a ver com misticismo, mas sim com a sensibilidade
apurada e agucada dos escritores que por vezes perfura a densa neblina do presente, ja que “os
artistas sdo as antenas de nossa raga” (POUND, 1997, p. 92). Daf a conhecida afirmagédo de

Freud que aquilo que ele estabelecia como Psicandlise e os complexos psiquicos sobre os

quais se debrugava ja haviam sido trabalhados muito antes por escritores (como € o caso de
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E.T.A. Hoffmann, em especial o seu conto “O homem de areia”, no qual Freud baseou seu
estudo sobre o unheimlich).

Sendo assim, o presente trabalho pretende abordar o conto “O tltimo dos Valerii” do
norte-americano Henry James utilizando como instrumento critico a teoria psicanalitica
freudiana. Como ja foi dito diversas vezes, James, assim como Dostoiévski, € um escritor-
psicdlogo, uma vez que desenterra os pensamentos, emogdes € desejos mais profundos e
enraizados dos seus personagens. Agucado como um cirurgido, James € capaz de dissecar a
psique dos tipos sociais presentes em sua obra, sem, contudo, tornd-los meras marionetes.
James foi fortemente influenciado, como alguns criticos afirmam, pelo conceito da
“Metafisica do Mal” — proveniente do escritor também norte-americano Nathaniel Hawthorne
—, no qual o Mal é visto como uma entidade (ou pelo menos uma presenga) que existe no
homem, mas que paradoxalmente ndo estd no seu controle e independe dele. Dessa forma,
esse Mal hospedado na humanidade pode, por vezes, fazer dela um instrumento para
propésitos destrutivos e malignos. Basta lembrar o conto “Earth’s Holocaust” de Hawthorne,
no qual toda a humanidade concorda em literalmente queimar o passado — isto ¢, todos os
livros, esculturas, condecoragdes, pinturas e tudo que estivesse de alguma maneira (direta ou
indiretamente ligado ao passado) —, pois todos haviam chegado a conclusido (que depois se
mostra equivocada) de que a maldade estava enraizada nos erros pretéritos. Apds terem
realizado esse Holocausto da Terra e notarem tristemente que a maldade ndo havia se
extinguido, os personagens chegam a conclusdo de que todo aquele trabalho fora inditil, e o
narrador, no tom moralista tipico de Hawthorne, proclama que o verdadeiro mal reside ndo
em objetos, mas no ‘“coracdo humano” e apenas queimando-o, poder-se-ia acabar com a
maldade na Terra. Sendo assim, James, expde em seus fales (na denominagdo do préprio autor
a quem ndo agradava o termo short story) e em seus romances, “‘psiquismos atormentados
pela morte e por paixdes quase sempre proibidas” (GOMES, in: JAMES, 1978, p. 11).

Em seu mais conhecido tale, “A volta do parafuso” (“The turn of the screw”), a
fantasmagoria impera conjunta e paralelamente a um estado de tensdo (que alguns criticos
julgam ser sexual) aterrador — o préprio titulo em inglés é uma variante de “tighten the screw,
give the screw another turn (...) [expressdes] que significam, em geral, aumentar a pressao
sobre alguém que ja se encontra em posi¢ao aflitiva” (PEN, in: MANGUEL, 2005, p. 132).
Sdo vérios os contos de James nos quais aparecem “as vezes pessoas vivas que se assumem

como fantasmas e espectros” (GOMES, in: JAMES, 1978, p. 10). Nao é gratuitamente,
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portanto, que Manuel Jodo Gomes, critico e tradutor da obra jamesiana em Portugal, afirma
que “James € assim precursor do ‘Fantasma’ freudiano” (GOMES, in: James, 1978, p. 10). No
entanto, diferentemente de outros escritores, o espectro jamesiano pode assumir diversas
formas, podendo “por vezes ser uma representacdo humana, um retrato, uma estatua, uma
personagem teatral” (GOMES, in: JAMES, 1978, p. 10). E o caso do conto que este trabalho
pretende analisar, no qual uma estitua de uma divindade grega assume um estado
fantasmagorico e cruel. E interessante notar que embora essa narrativa curta possua um tom
de estranhamento e exponha as fantasias e perversdes humanas de maneira sutil, ela ainda se
debruga sobre outra temadtica recorrente na obra jamesiana: a Arte. Vivendo em um contexto
social (a burguesia emergente que destronava paulatinamente a aristocracia) no qual as
facilidades, o materialismo e o pragmatismo eram normas, James apregoava e lutava contra a
inércia intelectual dos burgueses, forjando uma arte que buscava a exceléncia estética e uma

conspicua intelec¢do. Como afirma Gomes:

Também a Arte é tema essencial da obra jamesiana, como deixamos supor.
Tal fato dd a James uma modernidade insuperdvel, sem lhe tirar um
classicismo que numa tal obra € sindnimo de abertura as mais insuspeitadas
leituras e re-escritas, ontem como hoje e amanha (GOMES, in: JAMES, 1978,
p. 11).

O ultimo dos Valerii

O conto em questdo € narrado em primeira pessoa por um pintor diletante que vé sua
afilhada se tornar noiva do romano conde Valério que, de fato, “era um homem forte: tinha
uma cabega e um pescogo que faziam lembrar certos bustos existentes no Vaticano” (JAMES,
1978, p. 66) e “sua voz potente era rude e as intermindveis e as cerimoniosas palavras (...)
possuiam a pesada sonoridade dos discursos pronunciados nos tempos de Augusto” (JAMES,
1978, p. 67). E notdvel o esforco sutil de Henry James em definir e j4 apontar caracteristicas
que serdao ulteriormente distorcidas e pervertidas: o conde é comparado a bustos do Vaticano,
fazendo assim uma associacdo entre o humano e o escultural, relacdo que atravessard todo o
resto do conto. Além disso, hd também associagdo do conde com o passado “pagdo” (tanto no
sentido de ndo-cristdo, quanto no sentido original, i.e., pertencente a natureza) e glorioso de
seus ancestrais da época de ouro de Augusto. James continua ainda sua descri¢do da natureza

fisica do conde Valério que reforca o que foi dito anteriormente:
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Sobre o pescogo, uma cabeca tdo pesada como a do conhecido busto do
imperador Caracala, coberta também com a mesma melena basta e escultural.
Possuia um cabelo forte: devia ser assim o cabelo dos romanos que, de cabeca
descoberta e tez bronzeada, iam percorrendo o mundo inteiro. A melena
constituia um verdadeiro arco sobre a testa baixa e descoberta e prolongava-se
pela cara e pelo queixo gragcas a uma barba espessa, forte, visivelmente pouco
domada pela acdo da navalha. Nem o nariz nem a boca eram muito delicados;
mas possuiam forca, boa forma e virilidade. A tez era brilhante, morena,
inalteravel perante qualquer emocdo; os olhos claros e enormes fitavam-nos
como duas auténticas dgatas. Era de estatura média e o peito tinha uma tal
envergadura que a camisa parecia rasgar-se de cada vez que ele respirava
(JAMES, 1978, p. 66-67)

Como se pode notar, todos os elementos descritivos conspiram para representar o
conde como uma forga natural indomita (“forca, boa forma e virilidade”), um individuo ainda
ndo refinado pela civilizacdo (“barba espessa, forte, visivelmente pouco domada pela agdo da
navalha”) e bruto (“a camisa parecia rasgar-se de cada vez que ele respirava”).

A aparéncia do conde, que mais se assemelha a de um gladiador, contrapde-se
nitidamente com a de Martha, a afilhada do narrador que a descreve da seguinte maneira:
“com toda a beleza que era a sua, ela afigurava-se-me tao terna, tdo sedutora, tdo cativante
(...)” JAMES, 1978, p. 67). No entanto, o texto deixa claro que, embora tdo diferentes entre
si, os amantes “estavam apaixonados e amar-se-iam ardentemente” (JAMES, 1978, p. 67).
Sendo noiva do conde, Martha realiza o ideal dos romances de cavalaria e nos contos
orientais, nos quais uma jovem nao-nobre se apaixona e casa com um nobre, compartilhando
assim um amor eterno e compensador. James, apresentando ironicamente esse idilio ao leitor,
adiciona em seguida um elemento que perverte toda a situacdo precedente. O autor dé pistas

ao colocar na boca do conde Valério as seguintes palavras:

O caro amigo ndo concorda (...) que, antes de me casar com uma criatura tao
doce e pura como € esta, eu devia vir a este local e confessar todos os
pecados que tenho cometido? ... todos 0os maus pensamentos, impulsos e
desejos da minha péssima e bruta natureza? (JAMES, 1978, p. 69)

O paganismo até entdo recalcado e deixado de lado do conde Marco Valério comega a

assomar:
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Conserve a sua religido — disse [0 conde]. — Cada um tem a sua. Se tentar
abracar a minha, receio que tropece numa sombra. Eu ndo sou bom catélico,
nem sequer sou bom cristdo! Nada entendo desses cantos, cerimdnias e
esplendores. Em pequeno, nunca aprendia o catecismo. Ja entdo o meu velho
confessor me tirava todas as esperancas: dizia que eu era bom rapaz, mas
pagdo. Nao deve ser mais devota que € o seu marido. Nada sei da sua
religido, mas pecgo-lhe que ndo partilhe a minha (JAMES, 1978, p. 70)

A andlise psicolégica do conde Valério feita por James parece antecipar aquilo que
Freud, em sua obra “Moisés e a religido monoteista”, propds ao dizer que os povos europeus
“so se converteram ao Cristianismo em épocas relativamente tardias, e muitas vezes, foram
compelidos a fazé-lo sob ameaca de morte” (FREUD, 1990, p. 138) e assim “poder-se-ia dizer
que todos eles foram, num dado momento, ‘mal-batizados’; e que, sob uma fina capa de
verniz cristdo, continuam a ser aquilo que eram os seus antepassados, adoradores de um
politeismo barbaro” (FREUD, 1990, p. 138).

Pouco tempo apds essa fala, o conde e sua noiva se casam, € o narrador comega a
freqiientar assiduamente a villa que serve de tema para vdrias de suas pinturas, devido ao
vasto nimero de reliquias e esculturas do passado que havia ali. E é esse aspecto decadente
que atrai o olhar do narrador: “O local ndo tinha muita extensdo; mas, havendo embora outras
villas mais pretensiosas e espléndidas, a mim nenhuma me parecia tdo requintadamente
romantica, tdo ensombrada pelos espiritos do passado” (JAMES, 1978, p. 71). A escolha
pensada de James pelas palavras certeiras (“espiritos do passado”) permite ao leitor atento
antever o desenrolar de toda a narrativa. O passado, tal como um fantasma, habita e cerca
todo o cendrio da agdo, influenciando sutilmente a vida e as atitudes dos personagens. Apds o
casamento ter se concretizado, um elemento que literalmente vem a tona, comeca a
desestruturar o até entdo estabilizado matrimonio. A relagdo do casal que anteriormente “era
uma constante troca de caricias infantis, tdo inocentes e naturais como as dos pastores e
pastoras nos poemas bucdlicos” (JAMES, 1978, p. 72) comeca a ser abalada por um elemento

externo que serd tratado mais adiante. O fato € que

(...) o conde, cedendo a exigéncias da esposa, tinha promovido escavagdes
sistematicas [na villa]. Fazer escava¢des € um luxo caro e nem Marco nem
os antepassados tinham arranjado maneira de se entregarem
desinteressadamente a arqueologia. A jovem esposa, porém, convencera-se
de que o subsolo da villa estava a abarrotar de tesouros, como um bolo
recheado de passas, e que o melhor modo de mostrar sua gratiddo para com a
casta antiga, que a recebera como dona e senhora, seria consagrar uma parte
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do seu dote ao trabalho de trazer a luz do dia as suas riquezas ocultas
(JAMES, 1978, p. 76).

Durante as escavagdes, uma estatua de Juno foi desenterrada, “uma majestosa estatua
de mérmore (...) que tinha as propor¢des de uma mulher pouco mais alta que o normal”
(JAMES, 1978, p. 79). Todos os escavadores, assim como o narrador € o conde Valério,

ficam extasiados perante a estdtua:

E de fato parecia a encarnagdo do poder e da sabedoria celestiais. A formosa
cabeca cingida com um faixa tinha uma expressdo que sé podia ser de
comando. Os olhos olhavam em frente. A boca era implacavelmente grave.
Numa das maios, estendida, devia ter estado outrora um cetro imperial; o
braco de que tinha sido decepada a outra mao, ao ser desenterrada a estatua,
descia ao longo do corpo com uma majestade digna de uma rainha (JAMES,
1978, p. 80).

E € justamente essa “rainha” escultural que se interpord no relacionamento entre
Martha e Marco, pois este tltimo — num misto ambiguo e nebuloso de rito pagéo e atracio
fisica — comecara a idolatrar a estdtua de Juno, distanciando-se cada vez mais de sua esposa. E
interessante notar que aquilo que estivera décadas (talvez séculos) soterrado na casa do conde
— sendo-lhe assim “familiar”, pertencente a sua casa — assume um aspecto oculto e estranho.
Como Freud, ao pesquisar a etimologia do termo “Heimlich” no dicionédrio de Grimm, bem
apontou: “Da ideia de ‘familiar’, ‘pertencente a casa’, desenvolve-se outra ideia de algo
afastado dos olhos de estranhos, algo escondido, secreto; e essa ideia expande-se de muito
modos” (FREUD, 1994, p. 243).

A estiatua de Juno que até entdo estivera soterrada e escondida dos olhos (mas ao
mesmo tempo dentro do seio familiar da villa) faz irromper na mentalidade do conde todo o
paganismo que estivera também sedimentado em seu interior.

A escultura provoca um verdadeiro estado de unheimlich, uma vez que assim como “o
estranho provém de algo familiar que foi reprimido” (FREUD, 1994, p. 264), ela também
pertencia ao circulo familiar dos antepassados do conde na qual era adorada e idolatrada e
vista como uma entidade protetora. Depois (talvez com o advento do Cristianismo),
literalmente sedimentada, ficou esquecida e reprimida da memdria de seus adoradores até o
momento em que ela vem a tona, sendo retirada dos escombros que a escondia, reavivando e

intensificando o paganismo que sempre esteve com o conde, embora latente e em grau menor.
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Sendo assim, “as crengas primitivas que foram superadas parecem outra vez confirmar-se”
(FREUD, 1994, p. 266), causando assim o sentimento de umnheimlich. O primeiro ato
“iddlatra” do conde Valério que deixa seus familiares atonitos é derramar vinho como libacdo
a estatua da deusa.

No entanto, como ¢ prépria da escrita jamesiana, o stbito (res)surgimento da idolatria
e paganismo do conde — ndo levada a sério pela sua esposa num primeiro momento — d4 lugar
a uma obsessdo que, de forma bem sutil, tem algo de atragdo moérbida. James, com a
ambigiiidade que lhe é propria, dd a entender que o conde Marco Valério ndo apenas idolatra
a estdtua de Juno, mas também vislumbra nela uma beleza que ultrapassa a artistica. Esse
sentimento ambiguo — essa atragdo ambiguamente sensual — do conde € descrito pelo narrador

que em determinada noite se esconde a fim de observar Valério:

A vidraca cedeu com uma simples pressdo, rodou nos gonzos e mostrou-me
aquilo que eu estava a espera de ver: uma transfiguracdo. A bela estitua
estava banhada em luz, cintilando com uma fria limpidez que a tornava
claramente divinal. Se, a luz do dia, a sua cor dava a impressdo de ouro
velho, agora, ao luar, possuia um aspecto de prata ligeiramente fosca. O
efeito era um tanto terrifico: uma beleza tdo expressiva dificilmente podia
ser desprovida de alma. A deusa era a coisa que mais me chamava a
atencgfo... mas outra coisa havia que merecia tanta ou mais. A certa distancia
do plinto da estdtua, na penumbra, pude ver um vulto prostrado no chao,
numa atitude aparentemente devota. Serd dificil descrever como esse vulto
se integrava bem naquela cena impressionante. Conferia a cintilante estatua
o seu cardter de deusa, parecia dotar o seu pétreo rosto de uma expressao de
soberba consciéncia. E evidente que, no adorador prostrado, logo reconheci
o conde e, quedando-me eu a refletir mais detidamente na perfeita
significacdo que tal atitude podia ter, sucedeu que o luar foi deslizando,
batendo-lhe de chofre no peito e no rosto. Pude entdo ver que tinha os olhos
fechados e que, se ndo estava a dormir, estava desmaiado (JAMES, 1978, p.
96-97).

Como se pode notar, até mesmo o narrador, que se mantinha afastado e, portanto, ndo
“enfeiticado” pela estdtua, admite que aquela “beleza tdo expressiva dificilmente podia ser
desprovida de alma” (JAMES, 1978, p. 96). Ou seja, também ele comegava a vislumbrar
naquela escultura inerte laivos de vida e de sensualidade. James, em sua intricada tessitura
literaria, demonstra desde o inicio deste seu fale essa fantasmagoria que circunda as estdtuas,

embora sejam objetos inanimados:

173



REVISTA MEMENTO

V. 2,n. 2, ago.-dez. 2011
Revista do Mestrado em Letras Linguagem, Discurso e Cultura - UNINCOR
ISSN 1807-9717

As estituas, de pé na penumbra perpétua, pareciam coisas conscientes,
entregues a infindaveis cogitacdes. Eu tinha por costume deter-me ao pé
delas, como que esperando que elas falassem e me contassem o0s seus
segredos de pedra... me murmurassem num gemido a localiza¢do de outras
esculturas ainda ndo exumadas (JAMES, 1978, p.72).

A relag@o entre espectros e estituas vem de longa data e James, escritor genial,
retomou essa associagdo dando-lhe novos matizes de significado. J4 na Grécia antiga,
segundo o renomado psicanalista junguiano Walter Boechat em seu livro “Mitos e arquétipos
do homem contemporineo”, quando um individuo falecia, abandonava o seu corpo o noos
(espirito), o timios (o sentir) e o frenes (a razdo) e assim restava apenas um espectro
inconsciente e incapaz conhecido como eidolon que ficava a vagar no Hades. A palavra idolo,
por sua vez, tem raiz em eidolon, talvez porque os antigos (influenciados pelos primeiros
cristdos) percebiam nos idolos a mesma imobilidade e inércia dos eidolons do Hades. Essa
relacdo entre idolo e eidolon pode ser percebida no Salmo 115 que diz que “os idolos sdo
apenas prata e ouro; obra das maos de homens: t€ém boca, mas ndo falam; t€ém olhos, mas néo
véem”. Daf talvez a condenacdo presente tanto no Velho Testamento quanto no Cordo aos
idolatras, aqueles que fabricam imagens, as proprias imagens (fselem, no hebraico), as
esculturas (pesel) e as imagens de fundicao (massekah).

Além disso, James, novamente retomando seu principal precursor — Nathaniel
Hawthorne — se apropria do seu conto “Drowne e sua imagem de madeira”, no qual um
escultor de imagens chega a conclusdo de que para uma escultura se tornar uma obra de arte,
o artista deve conceder a ela “uma aura, uma alma”, caso contrdrio serd apenas um “pedaco
tosco de madeira”. Também alguns anos antes de escrever “O ultimo dos Valerii”, Henry
James traduzira do franc€s o conto “A Vénus de Ille”, de Prosper Merimée, no qual também
uma estatua (no caso, a de Vénus), que estava submersa e que foi resgatada, faz com que seu
descobridor fique obcecado pela sua beleza, atrapalhando também seu relacionamento com a
esposa. Por ultimo, pode-se apontar também o mito de Pigmaledo, famoso estatudrio da ilha
de Chipre, que “apaixonou-se por uma estatua de marfim, obra de seu cinzel, e por intermédio
de Vénus, a quem dirigia as suas preces, conseguiu anima-la [e] em seguida desposou-a”
(COMMELIN, 1983, p. 313).

Como se pode notar, hd uma série de mitos e obras anteriores a James que trabalham
essa ambigiiidade e incerteza em precisar se a escultura/representacdo é um mero objeto

inanimado ou se possui em si uma vida latente. Freud, citando Jentsch, diz que “uma condicio
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particularmente favordvel para despertar sentimentos de estranheza, [€] quando existe uma
incerteza intelectual quanto a um objeto ter ou ndo vida, e quando um objeto inanimado se
torna excessivamente parecido com um objeto animado” (FREUD, 1994, p. 250). Como
exemplo dessa “incerteza intelectual”’, Freud cita o caso da boneca Olimpia do conto “O
homem de areia” de Hoffmann. No entanto, o mesmo principio pode ser aplicado a estitua de
Juno de James, que a semelhanca da boneca Olimpia gera uma “incerteza intelectual” sobre a
sua animag¢do ou nao.

O clima de incerteza impera neste conto jamesiano, a comecar pela ambigiiidade quase
irbnica que o escritor cria ao utilizar justamente Juno, a deusa que “presidia as ntpcias, aos
casamentos e aos partos” (COMMELIN, 1983, p.35) e defensora ferrenha da fidelidade
amorosa, como o elemento que cinde e desestabiliza o relacionamento matrimonial de Martha
e Marco. Além disso, o préprio culto antigo de Juno ja estava dotado de certo grau de
ambigiiidade e de polarizagdo, pois tal deusa “inspirava uma veneracdo misturada de receio”
(COMMELIN, 1983, p.35).

O sentimento de unheimlich assoma no momento em que a estitua ndo s6 reaviva a
idolatria que estivera “recalcada” no conde (trazendo a tona algo que era familiar, que, no
entanto, fora reprimido), mas também quando ela comeca a exercer profunda influéncia sobre
a mentalidade de Marco, distanciando-a de sua esposa e fazendo-o acreditar que a estdtua
fosse um ser vivo, assim como os antigos pagdos criam serem os idolos representantes
animados dos deuses. E € justamente essa crenca pagd reavivada que ocasionard o
distanciamento — se ndo o desprezo — do conde pela esposa: a mesma crenca arraigada e
barbara (relativamente menor, obviamente) que fazia com que alguns povos do Oriente Médio
queimassem seus filhos & estitua de Moloque. O narrador define bem o estado do conde
Marco Valério: “Mas, de um modo geral, o meu anfitrido parecia-me simplesmente um jovem
infeliz, atormentado por uma obsessdo morbida, que tinha de ser afastada o mais depressa
possivel. Mas, para se dar cabo de tal doenca, a dose de medicamento tinha de ser

extraordindria!” (JAMES, 1978, p.95).

A fantasmagoria

James em todas as suas obras (em especial as mais curtas, como 0s tales e novelas)

explora com precisdo a psicologia de seus personagens e, no entanto, consegue criar uma
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atmosfera de ambigiiidade que perpassa toda a narrativa — bifurcando a leitura -, sem

necessariamente ser resolvida no final. Tzvetan Todorov afirma que

a narrativa fantastica (ghost story) é uma forma que se presta bem aos
propositos de James. Diferentemente da histéria "maravilhosa" (do tipo das
Mil e uma noites), o texto fantastico ndo se caracteriza pela simples presenca
de fendmenos ou de seres sobrenaturais, mas pela hesitacdo que se instaura
na percepcdo que o leitor tem dos acontecimentos representados
(TODOROYV, 2003, p. 212)

Além dessa “hesitacdo” (que faz paralelo a “incerteza intelectual” de Freud), outra
caracteristica marcante na obra de James — e que se manifesta nitidamente em “O tdltimo dos
Valerii” — € a relagdo dos personagens com os objetos que o cercam, bem como a percepcao
que deles se apreende (no caso do conto presentemente analisado, a relagdo do conde com a

estdtua). Nas palavras de Todorov:

0 que o intriga € a experi€ncia que seus personagens podem ter dos objetos.
Nao hd outra '"realidade" sendo o psiquico; o fato material e fisico
normalmente estd ausente e sobre ele nunca saberemos nada além da
maneira como as diferentes pessoas o vivem. A narrativa fantdstica esta
necessariamente centrada em torno de uma percepcio, e enquanto tal tem
utilidade para James, tanto mais que o objeto da percepc¢do sempre teve para
ele uma existéncia fantasmatica. Mas o que interesse a James € a exploracao
de todos os reconditos dessa "realidade psiquica", de toda a variedade de
relacdes possiveis entre o sujeito e o objeto. Dai sua atengdo para os casos
particulares que sdo as alucinacdes, a comunicagdo com o0s mortos, a
telepatia. Dessa forma, James efetua uma escolha temdtica fundamental:
prefere a percepcdo a acdo, a relacio com o objeto ao préprio objeto, a
temporalidade circular ao tempo linear, a repeticdo a diferenca (TODOROV,
2003, p. 249).

James brilhantemente constréi narrativas nas quais meros objetos, filtrados pela
percepcdo dos personagens, adquirem “‘uma existéncia fantasmatica”. E seu trunfo consiste
justamente em protelar indefinidamente — deixando na maioria das vezes sem nenhuma
resolucdo — a incerteza em saber se a fantasmagoria se deve ao estado do personagem
(loucura, neurose ou imagina¢do) ou a algum elemento realmente sobrenatural. Além da
influéncia de Hawthorne, James ainda teve contato com os maiores escritores europeus de sua
época, tais como Flaubert e Maupassant (este ultimo sendo um grande nome da literatura

fantastica).
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Retornando ao tale “O ultimo dos Valerii”, foi dito anteriormente que o unheimlich
assoma quando por influéncia da estitua, exumada e posta num pedestal, o conde Valério se
vé retomando as crengas pagds de forma extrema. No entanto, o “estranho” permanece, pois a
estatua parece exercer forte influéncia sobre a vida das demais pessoas.

O conde fica assim dividido entre continuar com seu paganismo (e idolatria) e entre
sua “vida verdadeira” com sua esposa e com suas responsabilidades sociais. Valério se torna
um exemplo da cisdo (ou por vezes a coexisténcia), definida por Freud, entre o homem
racional moderno e o homem arcaico supersticioso que, como j4 dito, as vezes “convive” com

o primeiro. Nas palavras do préprio psicanalista:

Nos — ou 0s nossos primitivos antepassados — acreditamos um dia que essas
possibilidades eram realidades, e estdvamos convictos de que realmente
aconteciam. Hoje em dia ndo mais acreditamos nelas, superamos esses
modos de pensamento; mas nfo nos sentimos muito seguros de nossas novas
crencas, e as antigas existem ainda dentro de nds, prontas para se
apoderarem de qualquer confirmag@o. Tdo logo acontece realmente em
nossas vidas algo que parece confirmar as velhas e rejeitadas crengas,
sentimos a sensacdo do estranho (...) (FREUD, 1994, p. 264)

Esses dois aspectos contraditorios que habitam no interior do conde acabam por cindir

sua mentalidade, dividindo-a em elementos opostos entre si, como bem demonstra o conto:

O pobre do seu marido [0 conde Valério] sucumbiu em parte; mas, em parte
ainda hesita. O homem moderno mantém-se nas trevas exteriores, na
companhia da sua irrepreensivel esposa. Como ndo haveria ele de sentir
(ainda que de forma vaga, rude, mas a cada pulsacdo do seu coragio) que a
sua esposa é uma aprazivel experiéncia da natureza, um fruto temporal muito
mais maduro do que aqueles seres primitivos para quem Juno era objeto de
terror ¢ Vénus um modelo? Ele déi-lhe pois a honra de a julgar
irresistivelmente moderna. Atravessou o Aqueronte, deixando todavia ficar a
esposa na margem de cd, como penhor para o presente. Havemos de o
obrigar a recuar, para resgatar esse penhor. Os fantasmas dos tempos antigos
ficavam apaziguados sempre que uma bela criatura como a minha cara
afilhada se lhes oferecia em sacrificio. Ele comprovou ser um Valério dos
tempos antigos; mas nés havemos de fazer com que seja o ultimo e que a sua
morte nos restitua um conde Marco nas melhores condicdes de satide!
(JAMES, 1978, p.100-101; grifo nosso)

177



REVISTA MEMENTO

V. 2,n. 2, ago.-dez. 2011
Revista do Mestrado em Letras Linguagem, Discurso e Cultura - UNINCOR
ISSN 1807-9717

Como se pode notar, existem ‘“dois condes”: um “moderno” que se mantém “na
companhia da sua irrepreensivel esposa” e outro “dos tempos antigos” que deixa sua
companheira desamparada. Pode-se vislumbrar nesses elementos a ideia do “duplo” que,
segundo Freud, € “uma criacdo que data de um estadio mental muito primitivo, hd muito
superado” (FREUD, 1994, p. 254). A vida dupla de Valério causa estranhamento: ao mesmo
tempo em que se dedica a esposa, o conde também € capaz de negligencid-la a favor de
satisfazer seu idolo.

E interessante notar que o duplo primariamente “tinha um aspecto amistoso” (FREUD,
1994, p. 254) e apenas posteriormente “converteu-se num objeto de terror, tal como apds o
colapso da religido, os deuses se transformaram em demonios” (FREUD, 1994, p. 254), pois
também o unheimlich, como ja foi tido, era primeiramente um elemento familiar e amistoso
que com o passar do tempo tornou-se ameacador. Freud cita o conto “Deuses no Exilio” de
Heinrich Heine, no qual os deuses gregos — suprimidos pelo advento do Cristianismo —
retornam para cobrar novamente seus lugares de direito (um conto de semelhante estrutura € o
Ragnarok de Borges, nos quais os deuses nérdicos, egipcios e gregos também retornam para
reclamar suas posicdes privilegiadas de antes, no entanto todos eles foram deformados e
debilitados pela passagem do tempo) e relembra aos seus leitores que os antigos daimons —
entidades intermedidrias entre os deuses e os homens — acabaram por se transformar em
daimonions (termo que, a principio, era apenas diminutivo de daimons), ou seja, demonios.

Assim, no caso de “O ultimo dos Valerii”, a estdtua de Juno que na Antiguidade era
apenas um mero objeto de culto e parte da rotina daquela comunidade, portanto algo familiar,
acaba tornando-se um elemento extremamente fantasmagodrico e assustador, “um idolo tdo
cruelmente exigente” (JAMES, 1978, p. 102) que desestabiliza o relacionamento matrimonial

e a sanidade do conde Marco Valério.

Consideracoes finais

O conto ainda narra que o conde, em um éxtase literalmente profano, derrama o
sangue de um animal em honra ao idolo, o que deixa Martha e o narrador profundamente
desnorteados. Apds o derramamento de sangue como forma de libagéo, o narrador afirma que
Marco, confuso, finalmente “tinha exorcizado o [seu] demdnio” (JAMES, 1978, p.103). A

condessa entdo, num ato extremo, ordena que os escavadores sepultem novamente a estdtua
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de Juno no mesmo lugar de onde a tinham exumado. O conde ao saber que “tinha perdido a

sua Juno... ndo pode abafar um suspiro” (JAMES, 1978, p.105). O final € — como é préprio

de Henry James — demasiado ambiguo:

Homem moderno, € claro que ele nunca chegou a sé-lo; mas certo dia, ao
fim de muitos anos, quando certo visitante a quem ele mostrava o seu
gabinete lhe perguntou o que vinha a ser aquela mao de marmore, arrumada
num recesso assaz oculto, ele tomou um ar grave, fitou-o e disse-lhe:

- E a mdo de uma criatura maravilhosa, por quem outrora nutri a maior
admiracgdo.

- Ah!... Romana? — perguntou o cavalheiro com um sorriso.

- Grega — respondeu o conde com ar carrancudo.

A mado da estdtua continua presente “num recesso assaz oculto”, mas que estd dentro

do lar, sendo, portanto, familiar. Transparece assim a relacdo ambivalente “oculto/familiar”.

Como Freud observa: “heimlich é uma palavra cujo significado desenvolve na direcdo da

ambivaléncia, até que finalmente coincide com o seu oposto, unheimlich. Unheimlich é, de

um modo ou de outro, uma subespécie de heimlich” (FREUD, 1994, p.244).

Outra leitura possivel e possivel deste conto é a defesa da arte e a concepgao estética —

presente na maioria de suas obras — de James. Como dito anteriormente, a arte ¢ uma de seus

temas preferidos e uma de suas maiores preocupacdes como intelectual. Segundo José

Geraldo Couto:

A postura rigorosa de Henry James quanto a forma, que o levou a praticar
uma escrita extremamente trabalhada e autoconsciente, fez com que néo
poucos criticos o confundissem apressadamente com um esteta frio, defensor
do principio da “arte pela arte”. Nada mais falso. A arte, para James, ndo é
outra coisa sendo a prépria vida, submetida a um processo implacavel de
critica e condensagdo. As situacdes que apresenta em seus relatos sdo o
resultado de um paciente trabalho de imaginagdo e depuracdo, com o
objetivo de conferir-lhes o maximo de sentido e intensidade dramética com o
minimo de meios. Por isso, nada em sua literatura é ornamental ou supérfluo
(COUTO, apud JAMES, 1993, p.182).

No conto aqui analisado, o arquedlogo que conduz e encabega a operacdo de

escavacdo € “um ando horroroso, com aspecto de génio subterrdneo, um verdadeiro gnomo

dos mundos inferiores, metendo o nariz em todos os cantos” (JAMES, 1978, p.78). Como se

sabe, os andes e gnomos, “vindos do mundo subterrineo ao qual permanecem ligados,
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simbolizam as forcas obscuras que existem em nds e em geral t&€m aparéncias monstruosas”
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 1991, p. 49) e, “por sua liberdade de linguagem (...)
personificam as manifestacdes incontroladas do inconsciente” (CHEVALIER &
GHEERBRANT, 1991, p. 49). Numa leitura psicanalitica de “O tltimo dos Valerii”, o anio
arquedlogo talvez represente justamente as pulsdes que acabam por “desenterrar”, por trazer a
tona o que estava recalcado, representado pela Juno fantasmagoérica no conto. Por outro lado,
numa leitura que visa compreender também a visdo estética de James — quase sempre presente
nas suas obras — o ando, simbolo da forja e da técnica e que “ligado as grutas, as cavernas nos
flancos das montanhas, onde esconde suas oficinas de ferreiros” (CHEVALIER &
GHEERBRANT, 1991, p.49) representa a visdo jamesiana da figura do artista que,
comparado a sublimidade da Arte, nada mais é do que um ser minudsculo e deformado.

De fato, para James, o artista s6 pode alcangar o belo e o sublime (representados no
conto pela estitua de Juno) caso adote uma postura rigorosa perante a sua criagdo, pois “o
dever moral do artista consiste, segundo James, em dominar seus instrumentos e com eles
buscar a perfei¢do da arte” (COUTO, apud: JAMES, 1993, p.182).

Sendo assim, pode-se notar como na obra deste renomado autor a busca pela perfeicio
estética sO € possivel caso o autor também observe, além dos mecanismos artisticos, todos os
meandros da alma humana, que, em tltima andlise, € o tema de toda e qualquer manifestacdo

que se pretenda artistica.

Henry James: the spectral idolatry of art

Abstract: This paper intends to analyze the tale “The Last of Valerii” by the American writer
Henry James through a psychoanalytic approach. Therefore, through the theoretical works of
Sigmund Freud, especially his article "The Uncanny" and his book "Moses and the
Monotheistic Religion", this paper aims to point specifically the phantasmagoric and neurotic
elements which are present in this tale of James. Furthermore, utilizing the concepts of the
critic Tzevetan Todorov, it is aimed to delimit the James' conceptions of Art e Aesthetic and
also the point of view that the author has about the figure and role of the artist.

Keywords: Fantastic Literature. Psychoanalysis. Art.
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