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MACHADO DE ASSIS E O FANTÁSTICO: UMA LEITURA DE “A VIDA ETERNA”1 

 

Diogo Nonato Reis PEREIRA2 

 

Resumo: Este artigo propõe a análise do conto “A vida eterna”, publicado por Machado de 
Assis, em janeiro de 1870, no Jornal das Famílias. A seleção deste conto foi baseada na 
distinção feita por Marcelo J. Fernandes quanto à finalização oferecida por Machado às suas 
narrativas do gênero fantástico. Visto que os textos pertencentes ao fantástico trazem a 
hesitação do leitor diante do sobrenatural, Machado de Assis se destaca por estruturar suas 
histórias diferentemente do fantástico tradicional do século XIX. O autor brasileiro traz como 
possíveis saídas ao sobrenatural o onírico, a imaginação ou a loucura, diluindo, assim, o 
gênero. No caso de “A vida eterna”, a opção machadiana é mitigar o fantástico por meio do 
sonho. Outra particularidade do conto está relacionada a seu suporte, pois, como colaborador 
de um periódico voltado para o público feminino, Machado de Assis aborda em seus textos 
temas relacionados ao casamento e ao amor irrealizado.  
 

Palavras-chaves: Machado de Assis, conto fantástico, “A vida eterna”, onírico.  

 

Introdução 

 

As narrativas fantásticas machadianas, publicadas no Jornal das Famílias, apareciam 

em formato folhetim e, como tal, utilizavam-se de estratégias para a adesão do leitor, não só 

por intermédio de um diálogo aberto e parcialmente franco (ensaiado como se fosse uma 

conversa entre velhos conhecidos, conforme dissemos), mas sobretudo por meio de recursos 

narrativos próprios, como o corte e o suspense. A partir do uso de aspectos próprios do 

fantástico, como cenários soturnos e ações sobrenaturais e personagens oscilantes entre a 

vigília e o sono, a razão e a loucura, Machado particulariza seu fantástico, inserindo num 

modelo tradicional elementos de humor e teatralidade e cenas de interesse das “gentis 

                                                
1 Este texto apresenta algumas ideias discutidas na dissertação de Mestrado A construção do fantástico na 
narrativa machadiana, desenvolvida no Programa de Mestrado em Letras da Universidade Vale do Rio Verde, 
sob orientação da Professora Doutora Cilene Pereira.  
2 Aluno do Mestrado em Letras – Linguagem, Cultura e Discurso, da Universidade Vale do Rio Verde 
(UNINCOR – Três Corações/MG/Brasil). E-mail: diogononato@hotmail.com. 
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leitoras”, como as amorosas. Se por um lado atendia aos critérios editoriais morais do 

periódico de Garnier, mantendo o decoro e o bom tom e as exigências do público; por outro, 

aproveitava da forma inusitada do fantástico para discutir e criticar práticas correntes na 

época.3  

Em “Machado de Assis Quase Macabro” (2003),4 Marcelo J. Fernandes aponta que 

influenciado por Hoffmann, Poe e Gautier, Machado diluiu o fantástico no Brasil. Os contos 

fantásticos machadianos são geralmente dissolvidos pelo simples despertar da personagem, 

justificados pela inserção no campo onírico, fazendo que com o fantástico opere, quase 

sempre, no plano do inconsciente. Para Fernandes, Machado de Assis alinha seu conto 

fantástico à forma e ao teor do conto fantástico francês do século XIX, no qual autores 

abarcam temas que não apresentam o mesmo horror opressivo e inefável dos ingleses – 

associado ao gótico (Cf. FERNANDES, 2003, s/p). Nesse sentido, o fantástico no conto 

machadiano é amortecido em favor do estranho, segundo a concepção de Todorov, e distante 

da tentativa de aterrorizar o leitor.  
No caso de Machado, é fácil encontrarmos entre seus contos alguns que 
possam tipicamente ser classificados como fantásticos. Contudo, em 
Machado, o fantástico, o assustador e o que (aparentemente) beira o “extra-
humano” e nos causa esse efeito de estranhamento e de macabro são 
justamente os contos que denunciam as patologias mentais e 

                                                
3 A esse respeito, é justo observar a considerações de Cilene Pereira a propósito do conto Confissões de uma 
viúva moça, publicado em 1865 no Jornal das Famílias: “Considerando a temática do conto [o adultério 
feminino], a opção narrativa de Machado [o conto é narrado pela adúltera] revela a audácia do autor de, em uma 
época absolutamente restritiva à mulher, limitada por papéis secundários e precisos, dar-lhe voz. A configuração 
dessa narradora adquire uma força excepcional na obra machadiana, pois a mulher ao invés de silenciada – como 
serão outras versões da adúltera e de certas mulheres em sua ficção – se torna porta-voz das expectativas e 
frustrações femininas. Não se trata, aqui, apenas de experimentar o uso do narrador feminino, já que a história de 
adultério acaba por revelar outras disposições do mundo íntimo da mulher. O certo é que Machado queria, com 
essa opção narrativa e este tema provocativo, algo mais do que servir apenas de simples receituário básico para o 
comportamento “decente” de suas leitoras. Ainda que o conto seja narrado por Eugênia como espécie de 
aconselhamento a outras mulheres (“... a lição há de servir-me, como a ti, como às nossas amigas 
inexperientes”), é interessante a forma como ela revela, a partir da história de sedução, suas insatisfações 
conjugais.” (PEREIRA, 2010, p. 389). Crestani afirma que Machado de Assis teve uma postura subversiva aos 
padrões rígidos de um periódico dedicado às famílias e, em especial, às mulheres; isso porque “em vez de 
histórias edificantes, Machado tinha em vista a crítica e o questionamento das regras sociais, (...) tais como a 
escravidão, os casamentos por conveniência e a condição subalterna da mulher brasileira.” (CRESTANI, 2006, 
p. 182). 
4 O artigo de Marcelo J. Fernandes é uma síntese de sua dissertação de mestrado, Quase-Macabro: o fantástico 
nos contos de Machado de Assis (1999). 
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comportamentos insólitos que menos desejaríamos admitir que nós, seres 
humanos, somos capazes de realizar. (FRANÇA, 2008, p. 31). 
 

O “extra-humano”, apontado por França, caracteriza o estranhamento social diante de 

algo novo, que começava a ser explicado. Os delírios traziam medo diante do desconhecido. 

As possibilidades explicadas pelas experiências mítico-religiosas apontavam para uma 

conexão com o divino ou com o diabólico, trazendo um mundo meta-empírico à tona, uma 

realidade sobrenatural. Com os avanços da ciência, os delírios passam a fazer parte de uma 

classificação de transtorno mental, da ordem do biológico, e a ligação com o irreal é 

questionada. A sociedade começa a oscilar entre a crença no fantasioso ou no científico – 

característica ímpar do gênero fantástico. 

Para Darlan de Oliveira Lula, Machado se valia do fantástico em seus contos para 

tratar de temas tabus e, ao mesmo tempo, evitar a condenação da sociedade do final do século 

XIX. Assim, o gênero lhe daria a abertura que o realismo não possibilitava. (LULA, 2005, p. 

29).  

Para compor a coletânea Contos fantásticos de Machado de Assis, Raimundo 

Magalhães Junior coleta dozes contos: “A vida eterna”, “Os óculos de Pedro Antão”, “O anjo 

Rafael”, “Decadência de dois grandes homens”, “Um esqueleto”, “O capitão Mendonça”, 

“Sem olhos”, “A chinela turca”, “A mulher pálida”, “O imortal” e “A segunda vida”, não 

importando ao crítico a distinção entre fases, visto que os três últimos foram publicados por 

Machado após 1880, enquanto sete primeiros apareceram nas páginas do Jornal das Famílias. 

(Cf. MAGALHÃES JR, 1973, p. 7-9). “Chinela turca” é publicado pela primeira vez em A 

Época, em 1875.  

Apesar da influência de escritores como Hoffman e Poe, Marcelo Fernandes acredita 

que os contos machadianos tendem a dialogar com o estilo do fantástico francês, 

especialmente de Théophile Gautier. A partir disso, o crítico propõe a classificação dos contos 

fantásticos machadianos em Gautierianos e Não-Gautierianos.5  

                                                
5 Fernandes classifica quinze contos fantásticos machadianos da seguinte forma: “Os quinze contos examinados 
podem ser classificados e agrupados, de acordo com a temática preponderante, ocorrência fantástica e tipologia 
proposta: - Gautierianos: a) Sonhos/ Delírios: ‘Decadência de dois grandes homens’; ‘A chinela turca’; ‘Capitão 
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Por definição, os primeiros seriam aqueles cujas estruturas fantásticas se 
apoiariam em ambientação onírica, onde a tessitura da trama é detonada pelo 
sono – e devidamente balizada entre o estado de torpor e o despertar - e aí se 
processam os eventos sobrenaturais. Um elemento notoriamente gautieriano 
e reforçado por Machado de Assis é o incômodo causado pela mescla de 
situações entre sonho e realidade. Tanto em Gautier quanto em Machado há 
duas alternativas finais: uma, para mitigar o incômodo da dubiedade entre os 
fatos – e a esta altura com um leitor totalmente absorto e contaminado pela 
sobrenaturalidade dos eventos, há um desenlace dissimulador; outra, para 
acentuar o teor fantástico dos sonhos, traz uma prova física desse outro 
“meio”. (...) Entre os contos que tipificamos como não-gautierianos, estão os 
que designamos como insólitos (...). A característica comum a todas as 
narrativas aqui reunidas é a estrutura de “causo”, ou seja, uma história dentro 
de outra, contada por um narrador-personagem, que assume uma experiência 
inverossímil, quer como testemunha, ou quer como protagonista. (...) Por 
mais que se tente captar, narrar e descrever estes episódios, só há hesitação, 
equilibrando-se no gume da verossimilhança, pode revelar o insólito em seu 
mistério mais íntimo, impenetrável, perante todos os nossos sentidos 
desarmados. (FERNANDES, 2003, s/p).  
 

Através da classificação de Fernandes e da leitura dos contos de Machado de Assis, 

escolhemos, para comor o corpus deste artigo, o conto “A vida eterna”, publicado em janeiro 

de 1870 no Jornal das Famílias. No conto, narra-se, a partir de um sonho, a história de uma 

proposta de casamento às cegas, feita a um sessentão, Camilo da Anunciação. Depois de 

casado com Eusébia, uma moça linda e bem mais nova que o narrador, Camilo descobre ser o 

ingrediente principal de um banquete antropofágico. 

  

“A vida eterna”: o sonho de Camilo da Anunciação 

 

O conto “A vida eterna” pode ser considerado fantástico por reunir elementos de 

hesitação no leitor, dadas às estratégias narrativas utilizadas por Machado de Assis. Durante o 

                                                                                                                                                   
Mendonça’; ‘A vida eterna’; ‘O anjo das donzelas’ e ‘O país das quimeras’. b) Sonho/ Rêve éveillé: ‘Marianna’; 
c) Sonho/ Conte d’avertissement: ‘Um sonho e outro sonho’. - Não-gautierianos/ insólitos: a) Narrativas insólitas 
: ‘Um esqueleto’; ‘O imortal’; ‘O anjo Rafael’; ‘A mulher pálida’ e ‘A segunda vida’. b) Fantástico-policial (à 
maneira de Poe): ‘Os óculos de Pedro Antão’ c) Fantástico (propriamente dito): ‘Sem olhos’. À exceção de ‘Sem 
olhos’, observamos, na totalidade dos contos analisados, a ocorrência do fantástico ‘quase-macabro’, ou seja, o 
horror diluído, desmanchado no final da narrativa”. (FERNANDES, 2003, s/p).  
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conto, Machado não oferece a seu leitor esclarecimentos relativos à trama, deixando-o sem 

saber se os acontecimentos estranhos vividos pelo protagonista da história são reais. Não se 

sabe se a narrativa é produto da alienação de seu narrador, ilusão ou sonho. No entanto, 

mitigando o fantástico e adentrando no território do estranho, conforme já apontou Fernandes 

a respeito do gênero na obra machadiana, tudo é esclarecido no final da história. O percurso 

da leitura do conto promove, no leitor, a experimentação da incerteza, da hesitação diante dos 

fatos narrados, sempre inscritos dentro de uma verossimilhança narrativa – traço 

imprescindível do fantástico.  

No conto, o narrador, Camilo da Anunciação, está terminando o jantar com seu amigo, 

Dr. Vaz, quando decidem descansar e caem no sono. De repente, Camilo acorda com um 

estranho batendo à porta. Era Tobias, um excêntrico senhor que lhe faz a proposta de se casar 

com sua filha, Eusébia, oferecendo uma quantia pelo acordo. Sem dar opção a Camilo (ele 

aceita ou morre), este aceita casar-se, mas descobre por meio de Eusébia ter sido vítima de 

uma seita que o matará antes do amanhecer. Todos da seita, incluindo Sr. Tobias, o matam 

para comer sua carne e ganharem a vida eterna. Ao ouvir a voz de seu amigo o chamando, 

Camilo acorda e percebe que tudo nãopassou de um sonho, ou melhor, um pesadelo.  

O conto “A vida eterna” foi publicado no Jornal das Famílias em janeiro de 1870 sob 

o pseudônimo de Camilo da Anunciação, ocupando 14 páginas do periódico.6 O fato do conto 

ter sido publicado integralmente num único fascículo do Jornal chama a atenção, já que era 

hábito publicá-los “fatiados” para que despertassem o interesse do leitor na continuação da 

história. Este fato aponta para a possibilidade de Machado não ter escrito muitos de seus 

contos em formato folhetim, mas apenas os publicando assim, divididos, de acordo com as 

necessidades do periódico, tendo em vista o número de colaboradores e narrativas da edição.  

Hélio de Seixas Guimarães, em Os leitores de Machado de Assis: o romance 

machadiano e o público de literatura no século 19, observa que Machado era conhecedor 

de seu público.  

                                                
6 Conforme disposto na cópia digital do periódico no site da Biblioteca Nacional. (http://memoria.bn.br/ 
DOCREADER/DOCREADER.ASPX?BIB=339776, Acessado em: 19 mar. 2014).   
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Ao definir o leitor como filho de Deus, pessoa, indivíduo, irmão, alma, 
membro e praça, Machado de Assis chama a atenção para a complexidade e 
o caráter escorregadio de uma figura que, sob a identidade nominal de leitor, 
pode referir-se a seres de naturezas e funções diversas. Em suas suposições 
estão incluídas desde noções do leitor como criação divina até como  
categoria  sociológica,  num movimento que  compreende  gênese, 
individuação e socialização. Aqui, o interesse maior está em flagrar o 
escritor às voltas com uma definição de leitor que ultrapasse a empiria e 
aponte para uma figuração complexa construída a partir de mediações entre 
seres, digamos, históricos e ficcionais. Essa procura de um status para a 
figura do leitor constituí um dos esportes favoritos do narrador machadiano, 
que se dedica a ele com assiduidade e afinco não só na crônica, mas também 
na critica, no conto e no romance.  Em versão masculina ou feminina, como 
critico, bibliômano ou mesmo na condição de verme, ora pacato, ora 
impaciente, por vezes amigo e por outras apontado como adversário do 
narrador no jogo ficcional, o leitor é figura onipresente na obra de Machado 
de Assis. (GUIMARÃES, 2001, p. 3) 
 

Entre os efeitos de leitura que a narrativa fantástica exige, talvez um dos mais 

importantes seja a adesão do leitor à manifestação sobrenatural presente na história, 

mantendo-o, durante a leitura, diante de uma saída racional. Para Furtado,  
Ele [o leitor] cabe representar, perante o desenrolar das ocorrências aí 
encenadas, um determinado papel de que resulte nítido o tipo (...) de reação à 
fenomenologia meta-empírica. Tal papel é paralelamente proposto ao leitor 
real, que o aceitará ou não, cabendo à própria narrativa suscitar o seu 
cumprimento numa percentagem tão elevada quanto possível de leituras 
potenciais. (FURTADO, 1980, p. 74).  
 

Furtado questiona o papel do leitor na construção do fantástico ao apontar as inúmeras 

reações que a irrupção do sobrenatural pode causar. Para ele, a importância demasiada na 

reação do leitor poderia fazer o gênero destruir-se, pois, caso o leitor não aceitasse o 

sobrenatural, não haveria mais fantástico. Por outro lado, se o leitor o aceitasse sem reservas, 

situaria o texto do campo do maravilhoso apenas. (Cf. FURTADO, 1980, p. 76-77).  

A hesitação do leitor, necessária ao fantástico, ocorre quando há uma identificação 

deste com o protagonista ou outra personagem da história. Essa identificação permite que o 

leitor se torne vítima da ambiguidade da trama, conversando com o imaginário e com o real 

ao mesmo tempo. Mas tal identificação não depende apenas do leitor, conforme observa 

Furtado, uma vez que este,  
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(...) longe de construir o elemento distintivo do fantástico, é apenas mais um 
dos meios por este empregados para provocar e manter uma leitura receptiva 
à ambiguidade. Tal função também é (...) desempenhada por um 
determinado tipo de organização e caracterização das personagens. 
(FURTADO, 1980, p. 82-83). 

 
Conduzindo o conto “A vida eterna” em primeira pessoa, Machado opta por criar uma 

maior identificação entre a personagem e seu leitor, adequando-se, assim, à tradição apontada 

por alguns teóricos do fantástico, conforme vimos no capítulo um dessa dissertação. A leitura 

proposta pelo autor conduz o leitor a identificar-se com o narrador, colocando-se como uma 

espécie de personagem da história. Um modo de construir a aproximação entre leitor e 

narrador/personagem é começar a narrativa reportando-se a algo que crie, já de pronto, uma 

identificação entre ambas. Não é por outra razão que o narrador machadiano inicia o conto 

com comentários triviais sobre o prazer que temos quando, já satisfeitos de uma refeição, nos 

entregamos ao estado de quase sono. 
Depois de uma ceia copiosa e delicada, em companhia do meu excellente 
amigo o Dr. Vaz, (...) fomos eu e elle para a minha alcova, e ahi entrámos a 
fallar de cousas passadas (...). 
Vaz estava assentado n’uma cadeira de espaldar, toda forrada de couro, (...) e 
eu estendi-me em um sofá tambem de couro. (...) 
A conversa, pouco animada ao princípio, foi esmorecendo cada vez mais, até 
que eu e elle, sem deixarmos o charuto da boca, cerrámos os olhos e 
entrámos no estado a que alludi acima (...). 
Era natural passarmos d’alli ao somno completo (...). (JORNAL DAS 
FAMÍLIAS, janeiro de 1870, p. 5).  
 

Notamos que a construção do início de narrativa leva o leitor à compreensão de que os 

personagens encontram-se quase adormecidos após uma farta refeição. O narrador detalha a 

retirada dos personagens para o quarto, o conforto dos assentos em que se encontram, 

sugerindo que “era natural” que passassem “dali ao sono completo”. Ou seja, não há a 

constatação de que ambos dormem, mas apenas a indicação de um estado de sonolência que 

poderia levá-los ao sono, fazendo com que “a personagem torna-se, assim, um importante 

elemento de orientação na floresta de sinais erguidos ao longo do texto”, conforme observa 

Furtado (1980, p. 85).  
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Sobre a identificação do leitor com a personagem da trama, Furtado ressalta a 

importância de que o gênero deva privilegiar o sobrenatural em desfavor das personagens. Ou 

seja, o sobrenatural atua como um antagonista na trama. Ele será responsável pela hesitação 

do narrador e das outras personagens, o que levará o leitor a questionar-se também, não 

aceitando a manifestação de imediato já que esta não facilitará sua leitura nem o 

desenvolvimento tranquilo das personagens. (CF. FURTADO, 1980, p. 86). O sobrenatural 

atua como um antagonista, age para impedir ou atravessar o caminho do narrador. Sua 

presença opõe-se à continuação rotineira do narrador e, portanto, leva o narrador a questionar-

se sobre sua aparição, levando o leitor a hesitar também.  

Em “A vida eterna”, o narrador encontra-se envolvido por algo que se associa ao 

território do estranho – a presença de um desconhecido, excentricamente vestido, com uma 

proposta de casamento sem possibilidade de recusa. Não se trata ainda de algo sobrenatural, 

mas de um acontecimento que interrompe o ritmo corriqueiro da vida do narrador. Afinal, a 

proposta, feita de maneira abrupta por um estranho e excêntrico homem, envolve duas 

alternativas bastante antagônicas: uma riqueza imediata ou a morte. É esse desequilíbrio da 

realidade, inscrita, no entanto, na racionalidade, que caracteriza o fantástico no conto 

machadiano. Para o estranho que adentra a casa do narrador no meio da noite, não há nada 

mais natural que a proposta apresentada. Nesse caso, o leitor (e o narrador) teria diante de si 

um louco apenas. Temos, assim, a polarização de suas posturas: de um lado, a decisão e 

naturalidade do homem estranho; de outro, a inquietação e estranheza do narrador, 

personagem com a qual Machado cria a identificação de seu leitor. É interessante pensarmos 

que não há, em hipótese alguma, a problematização da figura do narrador, visto que o leitor 

pactua com este na existência de tal situação. Em outras palavras, a hesitação do leitor está na 

credibilidade da proposta feita pela figura estranha ou até mesmo em seu estado de lucidez, 

mas não no que conta o narrador de Machado. Isso por que um aspecto importante na 

construção narrativa do autor diz respeito à credibilidade de seu narrador:  
Uma das marcas dessa forma criada por Machado é a autoridade com a qual 
o narrador se permite, a fim de legitimar o sentido problematizador que 
atribuiu ao episódio, lapidá-lo até que pareça algo natural e inquestionável. 
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Mas, nada há de natural no conto machadiano. Tudo é resultado da forma 
condicionada pelo gosto do narrador. Ele é o responsável desde o pequeno 
intróito que delimita a função e intenção do conto, até sua forma, que 
dispensando o suporte naturalista, funda para cada conto uma lógica própria 
e interna. (FRANÇA, 2008, p. 39).7  
 

Para marcar de modo mais evidente a distinção entre o narrador (sujeito saudável 

mentalmente) e o estranho (com o qual o leitor jamais se identificará), Machado opta pela 

descrição que tende à objetividade (num primeiro momento):  

(...) Era um sujeito alto e magro embuçado em um capote. Apenas lhe abri a 
porta, o homem entrou sem me pedir licença, e nem dizer cousa nenhuma.  
(...) 
Conservei-me de pé durante poucos instantes a ver se o desconhecido se 
resolvia a dizer alguma cousa, e durante esse tempo, apezar da impressão 
desagradavel que o homem produzia em mim, examinei-lhe as feições e o 
vestuario.  
Já disse que vinha embrulhado em um capote; ao sentar-se, abrio-se-lhe o 
capote, e vi que o homem calçava umas botas de couro branco, vestia calça 
de panno amarello e um collete verde, côres estas que, se estão bem n’uma 
bandeira, não se póde com justiça dizer que adornem e aformosêem o corpo 
humano.  
As feições erão mais estranhas que o vestuario. Tinha os olhos vesgos, um 
grande bigode, um nariz á moda de Cesar, boca rasgada, queixo saliente e 
beiços rôxos. As sobrancelhas erão fartas, as pestanas longas, a testa estreita, 
coroando tudo uns cabellos grisalhos e em desordem. 
O desconhecido (...) levantou os olhos para mim, e disse-me: 
- Sente-se, meu rico senhor! 
Era atrevimento receber eu ordens em minha propria casa.   
(...) 
- Chamo-me Tobias e sou formado em mathematicas.  
Inclinei-me levemente. 
O desconhecido continuou! 
- Desconfio que hei de morrer amanhã; não se espante; tenho certeza de que 
amanhã vou para o outro mundo. (...)  

                                                
7 Em outro momento, França adverte: “Ilude-se quem acredita que, ao nos depararmos com um narrador desse 
tipo, que justifica, atribui significado e interpreta, estamos sendo poupados de mais trabalho. Uma vez que a 
relação entre o leitor e a anedota do conto é intermediada pelas interpretações e juízos do narrador, o trabalho do 
leitor acaba sendo quase que dobrado e exigindo muito mais perspicácia e atenção para tentar, se possível, 
discernir entre a anedota e o discurso do narrador que a envolve. Asseguramos, inclusive, que no conto 
machadiano é mais fácil e menos importante visualizar a anedota em si e mais importante e complexo 
compreender as teorizações e os complementos interpretativos tecidos pelo narrador.” (FRANÇA, 2008, p. 37).  
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O desconhecido tirou do bolso um quadrinho e entregou-m’o. Era uma 
miniatura; representava uma moça formosissima de feições. Restitui o 
quadro ao meu interlocutor esperando a explicação. 
(...) 
- Antes de morrer quero que o senhor se case com Eusebia; é esta a proposta 
que venho fazer-lhe; sendo que, no caso de aceitar o casamento, já aqui lhe 
deixo este maço de notas do banco para alfinetes, e no caso de recusar 
mando-lhe simplesmente uma bala á cabeça com este revolver que aqui 
trago. 
E pôz sobre a mesa o maço de bilhetes do banco e o revolver engatilhado. 
(JORNAL DAS FAMÍLIAS, janeiro de 1870, p. 6-7). 
 

A descrição objetiva descontextualizar a figura do estranho não só da realidade 

histórico-social do conto (dada pelas trivialidades de seu início), mas do mundo da razão. 

Tobias é apresentando não de modo isento, mas a partir de comentários do narrador a fim de 

marcar a excentricidade de seus traços físicos e de sua indumentária. Aquilo que pareceria ser 

uma descrição objetiva vai sendo moldada por meio da análise do narrador machadiano, que 

nos assevera a estranheza do homem não só por sua proposta, mas também por sua aparência. 

Dessa forma, “a apresentação dos personagens [dos contos machadianos] vai acontecer de 

uma forma peculiar. Sem dizer muito mais que seus nomes, o narrador deixa revelar pouco a 

pouco algo sobre eles”, observa Raquel Parrine (2009, p. 478). Isso porque o detalhamento 

inicial da caracterização das personagens, no caso do conto fantástico sobretudo, poderia 

intervir no propósito de manutenção da hesitação do leitor que deve acreditar, num primeiro 

momento, na loucura do estranho e compactuar com o narrador em seu incômodo com a 

situação. Assim, vemos que o próprio formato de conto, diminuto em detalhes e extensão 

acerca das personagens (inclusive sociais), favorece o gênero fantástico. 

O nome Tobias alude a uma importante personagem bíblica, mostrando a 

intertextualidade existente entre o conto machadiano e o texto sagrado. O livro de Tobias, 

localizado no Antigo Testamento, conta a história de um homem que se propõe a casar com 

Sara mesmo sabendo da maldição que havia sobre sua família – os noivos de Sara morriam 

antes de consumarem as núpcias. Tobias propõe como “cura” da maldição três dias de oração, 

afastando, assim, o mal que havia sobre a família da esposa, responsável pela morte de sete 

maridos. Considerando que uma das seções do Jornal das Famílias era dedicada à religião 
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como “Mosaico” e “História” – ambas com textos de forte apelo religioso - e o tom 

conservador do periódico, é possível que o nome da personagem seja um índice de 

adiantamento da história, mesmo que esta sofra, na pena machadiana, modificações bastante 

esdrúxulas quanto à “maldição” e à função das personagens, já Tobias é o pai de Eusébia.  

- Cale-se! cale-se! disse-me Eusebia assustada.  
E foi cahir n’um sofá com as mãos no rosto. 
(...) 
- Desgraçado! é o senhor quem está perdido! 
(...)Deos sabe que eu sou apenas um instrumento passivo nas mãos de todos 
esses homens. Escute. O senhor é o meu quinto marido; todos os annos, no 
mesmo dia e á mesma hora, dá-se n’esta casa a ceremonia que o senhor 
presenciou. Depois, todos me trazem para aqui com o meu noivo, o qual... 
(JORNAL DAS FAMÍLIAS, janeiro de 1870, p. 14).   
 

O que vemos em “A vida eterna” é um aproveitamento do nome Tobias, indicando o 

lugar de origem da história machadiana que conserva a situação matrimonial associada à 

maldição e à ritualização (no caso do conto, referente à antropofagia e não à oração). Antes da 

aceitação da proposta, o narrador machadiano tenta, para compor a verossimilhança da 

história, argumentar sobre o casamento, aludindo a componentes sociais bastante conhecidos 

das jovens leitoras do Jornal das Famílias:  
- Meu rico Sr. Tobias, é inutil dizer-lhe que eu sinto immensa satisfação com 
a proposta que me faz, e está longe de mim a idéia de recusar a mão de tão 
formosa creatura, e mais os seus contos de réis. Entretanto, peço-lhe que 
repare na minha idade; tenho setenta annos; a Sra. D. Eusebia apenas conta 
vinte dous. Não lhe parece um sacrificio sto que vamos impôr á sua filha?  
Tobias sorrio, olhou para o revolver (...). 
- Longe de mim, continuei eu, a idéia de offendêl-o; pelo contrario, se eu 
consultasse unicamente a minha ambição não diria palavra; mas é no 
interesse mesmo d’essa gentilissima dama, que eu já vou amando apezar dos 
meus setenta, é no interesse d’ella que eu lhe observo a disparidade que entre 
nós existe.  
Estas palavras disse-as eu em voz alta a ver se o Dr. Vaz acordava; mas o 
meu amigo continuava mergulhado na cadeira e no somno.  
- Não quero saber da sua idade, disse Tobias pondo o chapéo na cabeça e 
segurando no revolver; o que eu quero é que se case com Eusebia, e hoje 
mesmo. Se recusa, mato-o.  
Tobias apontou-me o revolver. Que faria eu n’aquella alternativa, senão 
aceitar a moça e a riqueza, apezar de todos os meus escrupulos?  
- Caso! exclamei. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, janeiro de 1870, p. 7-8). 
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Ao aceitar a proposta de casamento (mediante a emergência da violência), o narrador 

machadiano dá continuidade à história, aprisionando-se à situação de estranheza (própria do 

fantástico) e a aspectos sociais importantes. Em relação ao primeiro aprisionamento, Filipe 

Furtado observa que, no fantástico, a personagem principal (ou o narrador, no caso) 

apresentada uma característica mais passiva, visto que sofre a ação ao invés praticá-la. (Cf. 

FURTADO, 1980, p. 86-87). A respeito disso, o narrador de “A vida eterna” aparenta ser um 

homem trivial, vivenciando sua tranquila rotina até que se torna “vítima” de um estranho. De 

fato, o que vemos é certa passividade do narrador que acaba por permitir a entrada de Tobias 

em sua casa, tarde da noite; recebe ordens em sua própria residência; não acorda seu amigo 

para pedir socorro. Nem sua disposição intelectual, pautada no discurso lógico relativo à 

negação do casamento, impõe-se sobre a proposta do estranho. Como vemos, o narrador 

machadiano se deixa aprisionar ao estranho. Mas essa situação de estranheza se refere a algo 

muito real, o casamento.   

Durante o período que Tobias fica à espera do narrador – afinal, este precisa se 

compor para o casamento –, dois fatos chamam a atenção: a leitura e o sono profundo de Vaz, 

amigo do narrador.  

- Sem demora. Vista-se emquanto eu leio. 
Levantou-se, foi á minha estante, tirou um volume de D. Quixote, e foi 
sentar-se outra vez; e emquanto eu, mais morto que vivo, ia buscar á guarda-
roupa a minha casaca, o desconhecido tomou uns oculos e preparou-se para 
ler. 
- Quem é este sujeito que está dormindo tão tranquillo? perguntou elle 
emquanto limpava os oculos.  
- É o Dr. Vaz, meu amigo; quer que lh’o apresente? 
- Não, senhor, não é preciso, respondeu Tobias sorrindo maliciosamente. 
(JORNAL DAS FAMÍLIAS, janeiro de 1870, p. 8) 
 

O livro de Cervantes passaria quase despercebido se não fosse a loucura um de seus 

temas, funcionando, ao que parece, como um reforço da loucura de Tobias, isso porque “já no 

início do século 17, Cervantes ironizava os crédulos leitores das novelas de cavalaria e dava 

início à segunda parte do D. Quixote com um ‘Prólogo ao Leitor’, fosse ele ‘ilustre, ou 

plebeu’ (...).” (GUIMARÃES, 2001, p. 5).  
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Mesmo com toda movimentação, Vaz continua a dormir, sugerindo algo também 

estranho a toda a situação. Esse aspecto marca a construção do fantástico no conto, visto que 

o despertar de Vaz poria fim à “vitimização” do narrador e, portanto, à continuidade da 

história.8 Além disso, manter o sonho tranquilo de Vaz é marcar o apelo onírico do conto, 

alertando para sua solução final e para o que Ceserani chamou de “maquinário ficcional”. 

Assim, o sorriso malicioso de Tobias pode ser entendido como uma piscadela de olho do 

próprio narrador diante da credulidade de seu leitor. A verdade é que, de fato, não há 

nenhuma perturbação natural que possa causar uma estranheza irracional no leitor 

machadiano: estamos diante, apesar da situação insólita, da proposta de um casamento 

arranjado. Nada mais natural que isso para as jovens leitoras do Jornal das Famílias, filhas 

da elite brasileira da época.  

A fim de construir uma solidez histórico-social, Machado continua a narrativa 

atentando para realidade do Rio de Janeiro dos oitocentos com a inserção das ruas da cidade, 

do carro à porta de casa e da descrição da casa de Tobias. Uma casa adornada de modo a 

ostentar o poder financeiro e o bom gosto do anfitrião, mesmo que tal casa não se harmonize 

bem às vestimentas de seu proprietário: “(...) confesso que a riqueza da casa me assombrava 

cada vez mais, e não só a riqueza, senão tambem o gosto e a arte com que estava preparada.” 

(JORNAL DAS FAMÍLIAS, janeiro de 1870, p. 10). Essa desarmonia entre a descrição da 

casa e a das vestimentas da personagem, num primeiro momento estranha, marca, no entanto, 

algo importante para a construção de realidade do conto, pois Tobias vai se configurando 

apenas como um homem excêntrico e pai zeloso, disposto a casar sua filha com Camilo (por 

acreditar que morrerá no dia seguinte) – o que nos leva a pensar que Camilo possa ser, apesar 

da idade, um homem conveniente.  
(...) Tudo alli era estranho e magnifico. No fundo, em frente da porta de 
entrada, havia uma grande aguia de madeira fingindo bronze, encostada á 

                                                
8 Dr. Vaz aparecerá ao narrador pouco antes do casamento com Eusébia. Acordará e terá consigo uma carta 
escrita pelo Sr. Tobias comunicando-lhe o casamento do amigo e deixando a seu dispor um carro para conduzi-lo 
ao local da cerimônia. Estranhamente, Camilo e Dr. Vaz não se mostram surpresos com a chega de Vazi. Camilo 
recorre à lógica acreditando na conveniência de não ter acordado o amigo, já que o “prudente” Sr. Tobias lhe 
havia escrito um bilhete para comunicar o evento. (Cf. JORNAL DAS FAMÍLIAS, janeiro de 1870, p. 11-12). 
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parede, com as azas abertas, e preparando-se como para voar. Do bico da 
aguia pendia um grande espelho, cuja parte inferior estava presa ás garras, 
conservando assim a posição inclinada que costuma ter um espelho de 
parede. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, janeiro de 1870, p. 10). 
 

Para Todorov, a presença de um espelho nas narrativas fantásticas é dada quando as 

personagens devem “dar um passo decisivo em direção ao sobrenatural”. (TODOROV, 1975, 

p. 129), pondo em cena, assim, a transição do mundo lógico e racional (que apresenta 

explicações racionais para fatos estranhos) para o mundo não natural.9 Isso é o que ocorre, de 

fato, no conto de Machado: a cena e o ambiente do casamento serão marcados não mais pelo 

estranho, mas pelo não humano, pelo menos na cultura das personagens (situadas no espaço 

urbano da cidade do Rio de Janeiro). Todos os presentes no casamento são pessoas velhas, 

exceto a noiva.   

Descrições como as presentes em “A vida eterna” são realistas por acentuarem traços 

representativos do real. Para Furtado, “o discurso fantástico deverá evitá-la [a descrição do 

espaço até à saciedade] como um perigo sempre impendente. (...) a diegese fantástica prefere 

sobretudo os locais delimitados ou fechados (...). (Cf. FURTADO, 1980, p. 120-121) – as 

descrições de espaço trazem em seus dois momentos casas; a primeira do narrador, a segunda 

do Sr. Tobias. A descrição do interior das casas do conto chama bastante atenção, pois são 

referidos sempre quartos, cômodos ou salões, que se escondem por detrás de inúmeras portas, 

como se o leitor estivesse adentrando em um labirinto. Essa situação de confusão, de 

sufocamento e de aprisionamento se associa bem ao clima da história e ao gênero fantástico, 

visto que tal estrutura espacial fechada seria herdada do romance gótico com seus castelos 

medievais decadentes, criptas, túmulos, poços, porões. (Cf. FURTADO, 1980, p. 123). 

Vejamos, por exemplo, o aparecimento de Eusébia, a filha de Tobias:  
Atravessámos uma sala e chegámos diante de uma porta, meia aberta, dando 
para outra sala ricamente illuminada. Abrírão a porta dous lacaios, e todos 
nós entrámos. 

                                                
9 A descrição, em “A vida eterna”, prende-se ao necessário, sendo, pois, a ênfase no espelho importante por 
tratar-se de um elemento simbólico.  
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Ao fundo, sentada n’um riquissimo divan azul, estava já prompta e 
deslumbrante de belleza a Sra. D. Eusebia. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 
janeiro de 1870, p. 13). 
 

Diante da beleza de Eusébia, Camilo da Anunciação sente-se envergonhado. Sua 

beleza e afabilidade o deixam, no entanto, apaixonado. Chama a atenção do leitor o modo 

cordado com o qual a moça aceita tal casamento, esperando, ainda, poder corresponder aos 

méritos do marido. Se por um lado, podemos entender a situação com certa descrença; por 

outro, estamos diante de um painel social bastante restritivo à vontade feminina.  

Aprisionado à rede do casamento e às consequências do ato, Camilo, tal qual Dom 

Quixote, tenta lutar contra monstros gigantes, os seus moinhos de vento. A felicidade da 

paixão súbita e o gosto amargo da morte eminente causam confusão ao narrador: “Cobrio-se-

me a testa de um suor frior; as pernas entrárão a tremer-me, e eu para não cahir assentei-me ao 

pé d’ella no sofá. Pedi-lhe que me explicasse as suas palavras.” (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 

janeiro de 1870, p. 14). Nas mãos de Tobias não está apenas a vida de Camilo da Anunciação, 

mas também a felicidade da filha – infinitamente bela e infeliz. Temos um casamento 

arranjado pelo pai, sem o desejo consentido da filha, que não chega a ser consumado pelo 

possível assassinato do marido. Por tratar-se de um conto publicado num periódico que se 

dedicava à “instrução moral” das jovens leitoras, cabe também salientar os riscos e 

infelicidades de casamentos arranjados, alertando tanto as jovens quanto seus velhos 

pretendentes.  

Nas tendências literárias românticas, o casamento era algo perpetuado como o 

caminho ideal da felicidade de seus amantes e fechamento marcante de alguns textos do 

Jornal das Famílias. Muitos textos machadianos vão além do casamento – alguns se iniciam 

com essa cena, por exemplo – e desmistificam os excessos do ideal romântico, 

desconstruindo, de forma discreta, a felicidade matrimonial e explicitando os interesses 

pessoais e materiais envolvidos no casamento, conforme observa Crestani (2007, p. 20-21). 

Machado transforma o ideal romântico dos oitocentos numa cena macabra, na qual o horror 

(fantástico) de Lovecraft parece falar mais alto. A sugestão macabra fica, inicialmente, por 

conta da leitura do manuscrito, achado há um mês por Eusébia:  
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“Elixir da eternidade, encontrado n’uma ruina do Egypto, no anno de 402. 
Em nome da aguia preta e dos sete meninos do Septentrião, salve. Quando se 
juntarem vinte pessoas e quizerem gozar do inapreciavel privilegio de uma 
vida eterna, devem organisar uma associação secreta, e ceiar todos os annos 
do dia de S. Bartholomêo, um velho maior de sessenta annos de idade, 
assado no forno, e beber vinho por cima.” (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 
janeiro de 1870, p. 15).  
 

No trecho citado, vemos novamente a referência à águia que ornava o espelho na 

entrada da casa; o pássaro funciona como uma espécie de indicativo da formação da seita que 

a referencia. O ritual antropofágico, real em sua essência, assume, aqui, um caráter cômico 

(comer assado um velho para se ficar eterno!), mas também fantástico, porque mágico. 

Assentando a história no nível do real e do crível, o narrador deixa clara sua angústia diante 

da possibilidade da morte: “(...) parecia-me tão absurdo o meio de comprar a eternidade com 

um festim de anthropophagos, que o meu espirito pairava entre a duvida e o receio, acreditava 

e não acreditava, tinha medo e perguntava porque?” (JORNAL DAS FAMÍLIAS, janeiro de 

1870, p. 16). O questionamento do narrador encontra reflexo no leitor que, mediante o horror 

e a possibilidade do grotesco, sente a comicidade da cena e das palavras de Camilo. Neste 

trecho, podemos observar o que Ceserani coloca como “teatralidade”, denunciando o 

artificialismo da situação. (Cf. CESERANI, 2006, p. 75).  

Fundamentado na hesitação do leitor diante dos acontecimentos, o narrador aumenta a 

tensão do conto ao descrever sua captura e preparação para o sacrifício do qual falava o 

pergaminho:  
Deitárão-me em cima de uma mesa atado de pés e mãos, e puzerão-se todos 
á roda de mim, ficando á minha cabeceira um lacaio armado com um punhal. 
Depois entrou toda a companhia a entoar um côro em que eu só distinguia as 
palavras: Em nome da aguia preta e dos sete meninos do Septentrião. 
Corria-me o suor em bagas; eu quasi nada via; a idéa de morrer era horrivel, 
apezar dos meus setenta annos, em que já o mundo não deixa saudades. 
Parou o côro e o padre disse com voz forte e pausada: 
- Attenção! Faça o punhal a sua obra! (JORNAL DAS FAMÍLIAS, janeiro 
de 1870, p. 17). 
 

A descrição da cena violenta enfatiza não só o procedimento do ritual, mas, sobretudo, 

o medo do narrador diante da morte. Mesmo próximo da morte, Camilo tem consciência para 
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refletir sobre ela, deixando revelar a comicidade (e, portanto, a farsa) da situação: “... a idéa 

de morrer era horrivel, apezar dos meus setenta annos, em que já o mundo não deixa 

saudades. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, janeiro de 1870, p. 17). A própria teatralidade do 

ritual, encenado até o último grau (lacaio com o punhal; coro que entra; a “voz forte e 

pausada” do padre que exclama “Atenção! Faça o punhal a sua obra!”), já desponta para sua 

falsidade, antevendo a solução final do conto:  
Luzio-me pelos olhos a lamina do punhal, que se cravou todo no coração; o 
sangue jorrou-me do peito e inundou a mesa; eu entre convulsões mortaes 
dei o ultimo suspiro.  
Estava morto, completamente morto, e entretanto ouvia tudo á roda de mim; 
restava-me uma certa consciencia d’este mundo a que já não pertencia. 
(JORNAL DAS FAMÍLIAS, janeiro de 1870, p. 17).  
 

De acordo com Furtado, ao narrador cabe duvidar do sobrenatural que lhe é 

apresentado, demonstrando, como personagem, sua perplexidade diante do ocorrido. (Cf. 

FURTADO, 1980, p. 135). Mesmo morto, Camilo da Anunciação ouve tudo à sua volta. E é 

essa consciência viva, mesmo diante da morte física narrada, que desfaz inicialmente o 

fantástico e o estado de hesitação que caracterizava o conto, e propõe uma saída racional para 

o caso:  

De repente ouvi a voz do Vaz. 
- Que é isso, ó Camillo, que é isso? dizia elle. 
Abri os olhos e achei-me deitado no sofá em minha casa; Vaz estava ao pé 
de mim. 
(...) 
Examinei-me: tinha as pernas, os braços e o nariz. O quarto era o meu. (...) 
- Que pesadelo tiveste! disse elle. Estava eu a dormir quando acordei com os 
teus gritos.  
- Ainda bem, disse eu. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, janeiro de 1870, p. 
18). 
 

 Ancorado pelo mundo onírico, Machado fecha seu conto tranquilizando as gentis 

leitoras do Jornal das Famílias. Trata-se de uma saída prevista pelo gênero, o qual Todorov 

chamou de “fantástico-estranho”, pois há uma explicação racional para os acontecimentos 

narrados, dentre as quais se destacam “o acaso, as coincidências, (...) o sonho (...) a influencia 

de drogas (...), as fraudes, os jogos falseados (...), a ilusão dos sentidos (...), enfim, a loucura 
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(...)”. (TODOROV, 1975, p. 51-52). Não estamos diante de um louco, como inicialmente o 

conto previa a partir da caracterização de Tobias, muito menos de um pai zeloso pelo destino 

da filha diante de sua morte (preocupado em casá-la com um homem mais velho), mas tão 

somente de um narrador adormecido depois de uma farta refeição. Essa solução onírica para o 

final do conto estava prevista, no entanto, em sua cena inicial, na sugestão natural do sono 

depois da refeição. Ou seja, Machado havia, na esteira das orientações de Poe a respeito da 

composição literária, definido de antemão o final de seu conto.  

Como última estratégia machadiana, fica a sugestão de transformar o pesadelo do 

narrador em narrativa para o Jornal das Famílias. Tal estratégia, de fundo publicitário 

evidente, é inscrita na realidade do mundo das leitoras de Machado ao lerem uma narrativa 

chamada “A vida eterna”, na edição de janeiro de 1870, assinada por tal Camillo da 

Annunciação.  

 
Considerações finais 
 
 

O conto examinado neste artigo, “A vida eterna” (publicado em janeiro de 1870) 

revela que Machado de Assis adota uma estratégia de neutralização do fantástico, compondo 

aquilo que Marcelo J. Fernandes identificou como “fantástico mitigado”, justamente por fugir 

à hesitação característica do gênero, conforme observou Todorov em seu estudo clássico. A 

despeito disso, vemos em “A vida eterna”, o terror, geralmente associado ao gênero, é 

bastante diluído por meio de situações armadas pela ficcionalidade e pelo humor. Machado 

opta por ancorar a saída do fantástico de uma maneira bem tradicional, apelando para o 

mundo onírico, fazendo com que seu conto seja, na designação de Todorov, “fantástico-

estranho”, visto haver uma explicação racional para os acontecimentos narrados.  Nesse caso, 

o conto promove, assim, uma circularidade, dada pela estrutura de moldura narrativa, isso 

porque a solução onírica para o final do conto estava prevista em sua cena inicial, na sugestão 

natural do sono depois da refeição.  
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Machado de assis and the fantastic: “a vida eterna” reading 
 
 

Abstract: This article proposes the analysis of the short story "A vida eterna", published by 
Machado de Assis, in January 1870, on the Jornal das Famílias. The selection of this short 
story was based on the distinction made by Marcelo J. Fernandes related to the ending 
offered by Machado to his narratives of the fantastic genre. Since the texts belonged to the 
fantastic bring the reader's hesitation before the supernatural, Machado de Assis stands for 
structuring his stories differently than the nineteenth century traditional fantastic. The 
Brazilian author brings as possible solutions to the supernatural dream, imagination and 
lunacy, thus diluting the genre. In the case of "A vida eterna", Machado’s option is to 
mitigate the fantastic throughout the dream. Another feature of the story is related to its 
support, since as a regular contributor of a journal toward the female audience, Machado de 
Assis tackles in his texts topics related to marriage and unfulfilled love. 
 
Keywords: Machado de Assis, fantastic short story, “A vida eternal”, dream. 
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