REVISTA MEMENTO
V.5, n.1, jan.-jun. 2014
Revista do mestrado em Letras Linguagem, Discurso e Cultura — UNINCOR

ISSN 2317-6911

MACHADO DE ASSIS E O FANTASTICO: UMA LEITURA DE “A VIDA ETERNA”'

Diogo Nonato Reis PEREIRA®

Resumo: Este artigo propde a anélise do conto “A vida eterna”, publicado por Machado de
Assis, em janeiro de 1870, no Jornal das Familias. A selegdo deste conto foi baseada na
distingao feita por Marcelo J. Fernandes quanto a finalizagdo oferecida por Machado as suas
narrativas do gé€nero fantastico. Visto que os textos pertencentes ao fantastico trazem a
hesitagcdo do leitor diante do sobrenatural, Machado de Assis se destaca por estruturar suas
historias diferentemente do fantéstico tradicional do século XIX. O autor brasileiro traz como
possiveis saidas ao sobrenatural o onirico, a imagina¢do ou a loucura, diluindo, assim, o
género. No caso de “A vida eterna”, a op¢ao machadiana ¢ mitigar o fantastico por meio do
sonho. Outra particularidade do conto esta relacionada a seu suporte, pois, como colaborador
de um periddico voltado para o publico feminino, Machado de Assis aborda em seus textos
temas relacionados ao casamento e ao amor irrealizado.

Palavras-chaves: Machado de Assis, conto fantastico, “A vida eterna”, onirico.

Introducao

As narrativas fantasticas machadianas, publicadas no Jornal das Familias, apareciam
em formato folhetim e, como tal, utilizavam-se de estratégias para a adesdo do leitor, ndo so
por intermédio de um didlogo aberto e parcialmente franco (ensaiado como se fosse uma
conversa entre velhos conhecidos, conforme dissemos), mas sobretudo por meio de recursos
narrativos proprios, como o corte ¢ o suspense. A partir do uso de aspectos proprios do
fantdstico, como cendrios soturnos e agdes sobrenaturais e personagens oscilantes entre a
vigilia e o sono, a razdo e a loucura, Machado particulariza seu fantéstico, inserindo num

modelo tradicional elementos de humor e teatralidade e cenas de interesse das ‘“‘gentis

' Este texto apresenta algumas ideias discutidas na dissertagio de Mestrado A construcio do fantdstico na
narrativa machadiana, desenvolvida no Programa de Mestrado em Letras da Universidade Vale do Rio Verde,
sob orientagdo da Professora Doutora Cilene Pereira.
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leitoras”, como as amorosas. Se por um lado atendia aos critérios editoriais morais do
periodico de Garnier, mantendo o decoro e o bom tom e as exigéncias do publico; por outro,
aproveitava da forma inusitada do fantdstico para discutir e criticar praticas correntes na
época.’

Em “Machado de Assis Quase Macabro” (2003),* Marcelo J. Fernandes aponta que
influenciado por Hoffmann, Poe e Gautier, Machado diluiu o fantastico no Brasil. Os contos
fantasticos machadianos sdao geralmente dissolvidos pelo simples despertar da personagem,
justificados pela inser¢do no campo onirico, fazendo que com o fantastico opere, quase
sempre, no plano do inconsciente. Para Fernandes, Machado de Assis alinha seu conto
fantastico a forma e ao teor do conto fantastico francés do século XIX, no qual autores
abarcam temas que ndo apresentam o mesmo horror opressivo e inefavel dos ingleses —
associado ao gotico (Cf. FERNANDES, 2003, s/p). Nesse sentido, o fantastico no conto
machadiano ¢ amortecido em favor do estranho, segundo a concepgao de Todorov, e distante
da tentativa de aterrorizar o leitor.

No caso de Machado, ¢ facil encontrarmos entre seus contos alguns que
possam tipicamente ser classificados como fantasticos. Contudo, em
Machado, o fantastico, o assustador e o que (aparentemente) beira o “extra-
humano” e nos causa esse efeito de estranhamento ¢ de macabro sdo
justamente os contos que denunciam as patologias mentais e

? A esse respeito, é justo observar a consideragdes de Cilene Pereira a proposito do conto Confissées de uma
vittvva moga, publicado em 1865 no Jornal das Familias: “Considerando a tematica do conto [0 adultério
feminino], a op¢ao narrativa de Machado [o conto é narrado pela adultera] revela a audacia do autor de, em uma
época absolutamente restritiva a mulher, limitada por papéis secundarios e precisos, dar-lhe voz. A configuracdo
dessa narradora adquire uma forga excepcional na obra machadiana, pois a mulher ao invés de silenciada — como
serdo outras versdes da adultera e de certas mulheres em sua ficgdo — se torna porta-voz das expectativas e
frustragdes femininas. Ndo se trata, aqui, apenas de experimentar o uso do narrador feminino, j& que a histdria de
adultério acaba por revelar outras disposi¢cdes do mundo intimo da mulher. O certo é que Machado queria, com
essa op¢do narrativa e este tema provocativo, algo mais do que servir apenas de simples receitudrio basico para o
comportamento “decente” de suas leitoras. Ainda que o conto seja narrado por Eugénia como espécie de
aconselhamento a outras mulheres (“... a ligdo h4a de servir-me, como a ti, como as nossas amigas
inexperientes”), € interessante a forma como ela revela, a partir da histéria de sedugdo, suas insatisfagdes
conjugais.” (PEREIRA, 2010, p. 389). Crestani afirma que Machado de Assis teve uma postura subversiva aos
padrdes rigidos de um periddico dedicado as familias e, em especial, as mulheres; isso porque “em vez de
historias edificantes, Machado tinha em vista a critica e o questionamento das regras sociais, (...) tais como a
escraviddo, os casamentos por conveniéncia e a condi¢do subalterna da mulher brasileira.” (CRESTANI, 2006,
p. 182).

‘o artigo de Marcelo J. Fernandes ¢ uma sintese de sua dissertacdo de mestrado, Quase-Macabro: o fantastico
nos contos de Machado de Assis (1999).
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comportamentos insolitos que menos desejariamos admitir que nds, seres
humanos, somos capazes de realizar. (FRANCA, 2008, p. 31).

O “extra-humano”, apontado por Franca, caracteriza o estranhamento social diante de
algo novo, que comecava a ser explicado. Os delirios traziam medo diante do desconhecido.
As possibilidades explicadas pelas experi€ncias mitico-religiosas apontavam para uma
conexao com o divino ou com o diabdlico, trazendo um mundo meta-empirico a tona, uma
realidade sobrenatural. Com os avancos da ciéncia, os delirios passam a fazer parte de uma
classificagdo de transtorno mental, da ordem do biologico, e a ligagdo com o irreal ¢
questionada. A sociedade comeca a oscilar entre a crenga no fantasioso ou no cientifico —
caracteristica impar do género fantastico.

Para Darlan de Oliveira Lula, Machado se valia do fantdstico em seus contos para
tratar de temas tabus e, a0 mesmo tempo, evitar a condenagao da sociedade do final do século
XIX. Assim, o género lhe daria a abertura que o realismo nao possibilitava. (LULA, 2005, p.
29).

Para compor a coletinea Contos fantasticos de Machado de Assis, Raimundo
Magalhaes Junior coleta dozes contos: “A vida eterna”, “Os 6culos de Pedro Antdao”, “O anjo
Rafael”, “Decadéncia de dois grandes homens”, “Um esqueleto”, “O capitdo Mendonga”,
“Sem olhos”, “A chinela turca”, “A mulher palida”, “O imortal” e “A segunda vida”, nao
importando ao critico a distingdo entre fases, visto que os trés ultimos foram publicados por
Machado ap6s 1880, enquanto sete primeiros apareceram nas paginas do Jornal das Familias.
(Cf. MAGALHAES JR, 1973, p. 7-9). “Chinela turca” é publicado pela primeira vez em 4
Epoca, em 1875.

Apesar da influéncia de escritores como Hoffman e Poe, Marcelo Fernandes acredita
que os contos machadianos tendem a dialogar com o estilo do fantdstico francés,
especialmente de Théophile Gautier. A partir disso, o critico propoe a classificagdo dos contos

fantasticos machadianos em Gautierianos e Nao-Gautierianos.’

Fernandes classifica quinze contos fantasticos machadianos da seguinte forma: “Os quinze contos examinados
podem ser classificados e agrupados, de acordo com a tematica preponderante, ocorréncia fantéstica e tipologia
proposta: - Gautierianos: a) Sonhos/ Delirios: ‘Decadéncia de dois grandes homens’; ‘A chinela turca’; ‘Capitao

3
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Por defini¢do, os primeiros seriam aqueles cujas estruturas fantasticas se
apoiariam em ambientacdo onirica, onde a tessitura da trama ¢ detonada pelo
sono — ¢ devidamente balizada entre o estado de torpor e o despertar - e ai se
processam os eventos sobrenaturais. Um elemento notoriamente gautieriano
e refor¢ado por Machado de Assis ¢ o incomodo causado pela mescla de
situacdes entre sonho e realidade. Tanto em Gautier quanto em Machado ha
duas alternativas finais: uma, para mitigar o incdbmodo da dubiedade entre os
fatos — e a esta altura com um leitor totalmente absorto e contaminado pela
sobrenaturalidade dos eventos, h4 um desenlace dissimulador; outra, para
acentuar o teor fantastico dos sonhos, traz uma prova fisica desse outro
“meio”. (...) Entre os contos que tipificamos como ndo-gautierianos, estdo os
que designamos como insdlitos (...). A caracteristica comum a todas as
narrativas aqui reunidas ¢ a estrutura de “causo”, ou seja, uma histéria dentro
de outra, contada por um narrador-personagem, que assume uma experiéncia
inverossimil, quer como testemunha, ou quer como protagonista. (...) Por
mais que se tente captar, narrar e descrever estes episodios, s6 ha hesitagao,
equilibrando-se no gume da verossimilhanga, pode revelar o inso6lito em seu
mistério mais intimo, impenetravel, perante todos os nossos sentidos
desarmados. (FERNANDES, 2003, s/p).

Através da classificagdo de Fernandes e da leitura dos contos de Machado de Assis,
escolhemos, para comor o corpus deste artigo, o conto “A vida eterna”, publicado em janeiro
de 1870 no Jornal das Familias. No conto, narra-se, a partir de um sonho, a histéria de uma
proposta de casamento as cegas, feita a um sessentdo, Camilo da Anunciagdo. Depois de
casado com Eusébia, uma moga linda e bem mais nova que o narrador, Camilo descobre ser o

ingrediente principal de um banquete antropofagico.

“A vida eterna”: o sonho de Camilo da Anunciacao

O conto “A vida eterna” pode ser considerado fantastico por reunir elementos de

hesitagdo no leitor, dadas as estratégias narrativas utilizadas por Machado de Assis. Durante o

Mendonga’; ‘A vida eterna’; ‘O anjo das donzelas’ e ‘O pais das quimeras’. b) Sonho/ Réve éveillé: ‘Marianna’;
c¢) Sonho/ Conte d’avertissement: ‘Um sonho e outro sonho’. - Nao-gautierianos/ insélitos: a) Narrativas insolitas
: ‘Um esqueleto’; ‘O imortal’; ‘O anjo Rafael’; ‘A mulher pélida’ e ‘A segunda vida’. b) Fantastico-policial (a
maneira de Poe): ‘Os 6culos de Pedro Antdo’ ¢) Fantastico (propriamente dito): ‘Sem olhos’. A excegdo de ‘Sem
olhos’, observamos, na totalidade dos contos analisados, a ocorréncia do fantastico ‘quase-macabro’, ou seja, o
horror diluido, desmanchado no final da narrativa”. (FERNANDES, 2003, s/p).
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conto, Machado nao oferece a scu leitor esclarecimentos relativos a trama, deixando-o sem
saber se os acontecimentos estranhos vividos pelo protagonista da histéria sdo reais. Nao se
sabe se a narrativa ¢ produto da aliena¢do de seu narrador, ilusdo ou sonho. No entanto,
mitigando o fantéstico e adentrando no territério do estranho, conforme ja apontou Fernandes
a respeito do género na obra machadiana, tudo ¢ esclarecido no final da histdria. O percurso
da leitura do conto promove, no leitor, a experimentagdo da incerteza, da hesitacdo diante dos
fatos narrados, sempre inscritos dentro de uma verossimilhanca narrativa — trago
imprescindivel do fantastico.

No conto, o narrador, Camilo da Anunciacao, estd terminando o jantar com seu amigo,
Dr. Vaz, quando decidem descansar e caem no sono. De repente, Camilo acorda com um
estranho batendo a porta. Era Tobias, um excéntrico senhor que lhe faz a proposta de se casar
com sua filha, Eusébia, oferecendo uma quantia pelo acordo. Sem dar op¢do a Camilo (ele
aceita ou morre), este aceita casar-se, mas descobre por meio de Eusébia ter sido vitima de
uma seita que o matara antes do amanhecer. Todos da seita, incluindo Sr. Tobias, o matam
para comer sua carne ¢ ganharem a vida eterna. Ao ouvir a voz de seu amigo o chamando,
Camilo acorda e percebe que tudo ndopassou de um sonho, ou melhor, um pesadelo.

O conto “A vida eterna” foi publicado no Jornal das Familias em janeiro de 1870 sob
o pseudénimo de Camilo da Anunciagdo, ocupando 14 paginas do periddico.® O fato do conto
ter sido publicado integralmente num unico fasciculo do Jornal chama a atengdo, j4 que era
habito publica-los “fatiados” para que despertassem o interesse do leitor na continuagdo da
historia. Este fato aponta para a possibilidade de Machado ndo ter escrito muitos de seus
contos em formato folhetim, mas apenas os publicando assim, divididos, de acordo com as
necessidades do periddico, tendo em vista o numero de colaboradores e narrativas da edigdo.

Hélio de Seixas Guimarides, em Os leitores de Machado de Assis: o romance
machadiano e o publico de literatura no século 19, observa que Machado era conhecedor

de seu publico.

® Conforme disposto na copia digital do periddico no site da Biblioteca Nacional. (http://memoria.bn.br/
DOCREADER/DOCREADER.ASPX?BIB=339776, Acessado em: 19 mar. 2014).
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Ao definir o leitor como filho de Deus, pessoa, individuo, irmao, alma,
membro e praca, Machado de Assis chama a aten¢do para a complexidade e
o carater escorregadio de uma figura que, sob a identidade nominal de leitor,
pode referir-se a seres de naturezas e fungdes diversas. Em suas suposicdes
estdo incluidas desde nog¢des do leitor como criacdo divina até como
categoria  socioldgica, num movimento que compreende génese,
individuagdo e socializagdo. Aqui, o interesse maior estd em flagrar o
escritor as voltas com uma definicdo de leitor que ultrapasse a empiria e
aponte para uma figuragdo complexa construida a partir de mediagdes entre
seres, digamos, historicos e ficcionais. Essa procura de um sfatus para a
figura do leitor constitui um dos esportes favoritos do narrador machadiano,
que se dedica a ele com assiduidade e afinco ndo s6 na crénica, mas também
na critica, no conto € no romance. Em versdo masculina ou feminina, como
critico, biblibmano ou mesmo na condi¢do de verme, ora pacato, ora
impaciente, por vezes amigo e por outras apontado como adversario do
narrador no jogo ficcional, o leitor é figura onipresente na obra de Machado
de Assis. (GUIMARAES, 2001, p. 3)

Entre os efeitos de leitura que a narrativa fantastica exige, talvez um dos mais
importantes seja a adesdo do leitor a manifestacdo sobrenatural presente na histdria,
mantendo-o, durante a leitura, diante de uma saida racional. Para Furtado,

Ele [o leitor] cabe representar, perante o desenrolar das ocorréncias af
encenadas, um determinado papel de que resulte nitido o tipo (...) de reacdo a
fenomenologia meta-empirica. Tal papel ¢ paralelamente proposto ao leitor

\

real, que o aceitard ou ndo, cabendo a propria narrativa suscitar o seu
cumprimento numa percentagem tdo elevada quanto possivel de leituras
potenciais. (FURTADO, 1980, p. 74).

Furtado questiona o papel do leitor na constru¢ao do fantastico ao apontar as inumeras
reacdes que a irrup¢do do sobrenatural pode causar. Para ele, a importancia demasiada na
reacdo do leitor poderia fazer o género destruir-se, pois, caso o leitor ndo aceitasse o
sobrenatural, ndo haveria mais fantastico. Por outro lado, se o leitor o aceitasse sem reservas,
situaria o texto do campo do maravilhoso apenas. (Cf. FURTADO, 1980, p. 76-77).

A hesitacdo do leitor, necessaria ao fantastico, ocorre quando ha uma identificacao
deste com o protagonista ou outra personagem da historia. Essa identificagdo permite que o
leitor se torne vitima da ambiguidade da trama, conversando com o imaginario € com o real
ao mesmo tempo. Mas tal identificacdo ndo depende apenas do leitor, conforme observa

Furtado, uma vez que este,
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(...) longe de construir o elemento distintivo do fantéstico, ¢ apenas mais um
dos meios por este empregados para provocar e manter uma leitura receptiva
a ambiguidade. Tal func¢do também ¢ (...) desempenhada por um
determinado tipo de organizagdo e caracterizacdo das personagens.
(FURTADO, 1980, p. 82-83).

Conduzindo o conto “A vida eterna” em primeira pessoa, Machado opta por criar uma
maior identificagdo entre a personagem e seu leitor, adequando-se, assim, a tradi¢ao apontada
por alguns teodricos do fantastico, conforme vimos no capitulo um dessa dissertacdo. A leitura
proposta pelo autor conduz o leitor a identificar-se com o narrador, colocando-se como uma
espécie de personagem da historia. Um modo de construir a aproximagdo entre leitor e
narrador/personagem ¢ comecar a narrativa reportando-se a algo que crie, ja de pronto, uma
identificacdo entre ambas. Nao ¢é por outra razdo que o narrador machadiano inicia o conto
com comentarios triviais sobre o prazer que temos quando, ja satisfeitos de uma refeicdo, nos
entregamos ao estado de quase sono.

Depois de uma ceia copiosa e delicada, em companhia do meu excellente
amigo o Dr. Vaz, (...) fomos eu ¢ elle para a minha alcova, e ahi entrdmos a
fallar de cousas passadas (...).

Vaz estava assentado n’uma cadeira de espaldar, toda forrada de couro, (...) e
eu estendi-me em um sofa tambem de couro. (...)

A conversa, pouco animada ao principio, foi esmorecendo cada vez mais, até
que eu e elle, sem deixarmos o charuto da boca, cerrdamos os olhos e
entramos no estado a que alludi acima (...).

Era natural passarmos d’alli ao somno completo (...). (JORNAL DAS
FAMILIAS, janeiro de 1870, p. 5).

Notamos que a constru¢do do inicio de narrativa leva o leitor a compreensao de que os
personagens encontram-se quase adormecidos apds uma farta refei¢do. O narrador detalha a
retirada dos personagens para o quarto, o conforto dos assentos em que se encontram,
sugerindo que ‘“‘era natural” que passassem “dali ao sono completo”. Ou seja, ndo hd a
constatagdo de que ambos dormem, mas apenas a indicacdo de um estado de sonoléncia que
poderia leva-los ao sono, fazendo com que “a personagem torna-se, assim, um importante
elemento de orientacdo na floresta de sinais erguidos ao longo do texto”, conforme observa

Furtado (1980, p. 85).
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Sobre a identificagdo do leitor com a personagem da trama, Furtado ressalta a
importancia de que o género deva privilegiar o sobrenatural em desfavor das personagens. Ou
seja, o sobrenatural atua como um antagonista na trama. Ele serd responsavel pela hesitagcdo
do narrador e das outras personagens, o que levard o leitor a questionar-se também, nao
aceitando a manifestacdo de imediato ja que esta ndo facilitard sua leitura nem o
desenvolvimento tranquilo das personagens. (CF. FURTADO, 1980, p. 86). O sobrenatural
atua como um antagonista, age para impedir ou atravessar o caminho do narrador. Sua
presenga opoe-se a continuagao rotineira do narrador e, portanto, leva o narrador a questionar-
se sobre sua apari¢do, levando o leitor a hesitar também.

Em “A vida eterna”, o narrador encontra-se envolvido por algo que se associa ao
territorio do estranho — a presenga de um desconhecido, excentricamente vestido, com uma
proposta de casamento sem possibilidade de recusa. Nao se trata ainda de algo sobrenatural,
mas de um acontecimento que interrompe o ritmo corriqueiro da vida do narrador. Afinal, a
proposta, feita de maneira abrupta por um estranho e excéntrico homem, envolve duas
alternativas bastante antagdnicas: uma riqueza imediata ou a morte. E esse desequilibrio da
realidade, inscrita, no entanto, na racionalidade, que caracteriza o fantdstico no conto
machadiano. Para o estranho que adentra a casa do narrador no meio da noite, ndo ha nada
mais natural que a proposta apresentada. Nesse caso, o leitor (e o narrador) teria diante de si
um louco apenas. Temos, assim, a polarizagdo de suas posturas: de um lado, a decisdo e
naturalidade do homem estranho; de outro, a inquietacdo e estranheza do narrador,
personagem com a qual Machado cria a identificagdo de seu leitor. E interessante pensarmos
que ndo ha, em hipdtese alguma, a problematizacido da figura do narrador, visto que o leitor
pactua com este na existéncia de tal situacdo. Em outras palavras, a hesita¢ao do leitor esta na
credibilidade da proposta feita pela figura estranha ou até mesmo em seu estado de lucidez,
mas ndo no que conta o narrador de Machado. Isso por que um aspecto importante na
construcdo narrativa do autor diz respeito a credibilidade de seu narrador:

Uma das marcas dessa forma criada por Machado ¢ a autoridade com a qual
o narrador se permite, a fim de legitimar o sentido problematizador que
atribuiu ao episodio, lapida-lo até que pareca algo natural e inquestionavel.
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Mas, nada ha de natural no conto machadiano. Tudo ¢ resultado da forma
condicionada pelo gosto do narrador. Ele ¢ o responséavel desde o pequeno
intréito que delimita a fun¢do e intencdo do conto, até sua forma, que
dispensando o suporte naturalista, funda para cada conto uma logica propria
e interna. (FRANCA, 2008, p. 39).’

Para marcar de modo mais evidente a distingdo entre o narrador (sujeito saudavel
mentalmente) e o estranho (com o qual o leitor jamais se identificard), Machado opta pela
descri¢do que tende a objetividade (num primeiro momento):

(...) Era um sujeito alto e magro embuc¢ado em um capote. Apenas lhe abri a
porta, o homem entrou sem me pedir licenga, € nem dizer cousa nenhuma.
(.r)

Conservei-me de pé durante poucos instantes a ver se o desconhecido se
resolvia a dizer alguma cousa, e durante esse tempo, apezar da impressao
desagradavel que o homem produzia em mim, examinei-lhe as feigdes € o
vestuario.

Ja disse que vinha embrulhado em um capote; ao sentar-se, abrio-se-lhe o
capote, ¢ vi que o homem calgava umas botas de couro branco, vestia calga
de panno amarello e um collete verde, cores estas que, se estdo bem n’uma
bandeira, ndo se péde com justi¢a dizer que adornem e aformoséem o corpo
humano.

As fei¢des erdo mais estranhas que o vestuario. Tinha os olhos vesgos, um
grande bigode, um nariz & moda de Cesar, boca rasgada, queixo saliente e
beicos ro6xos. As sobrancelhas erdo fartas, as pestanas longas, a testa estreita,
coroando tudo uns cabellos grisalhos ¢ em desordem.

O desconhecido (...) levantou os olhos para mim, e disse-me:

- Sente-se, meu rico senhor!

Era atrevimento receber eu ordens em minha propria casa.

(.r)

- Chamo-me Tobias e sou formado em mathematicas.

Inclinei-me levemente.

O desconhecido continuou!

- Desconfio que hei de morrer amanha; ndo se espante; tenho certeza de que
amanha vou para o outro mundo. (...)

" Em outro momento, Franca adverte: “Ilude-se quem acredita que, ao nos depararmos com um narrador desse
tipo, que justifica, atribui significado e interpreta, estamos sendo poupados de mais trabalho. Uma vez que a
relacdo entre o leitor e a anedota do conto ¢ intermediada pelas interpretacdes e juizos do narrador, o trabalho do
leitor acaba sendo quase que dobrado e exigindo muito mais perspicacia e atencdo para tentar, se possivel,
discernir entre a anedota e o discurso do narrador que a envolve. Asseguramos, inclusive, que no conto
machadiano ¢ mais facil e menos importante visualizar a anedota em si e mais importante e complexo
compreender as teorizagdes € os complementos interpretativos tecidos pelo narrador.” (FRANCA, 2008, p. 37).
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O desconhecido tirou do bolso um quadrinho e entregou-m’o. Era uma
miniatura; representava uma mog¢a formosissima de feigdes. Restitui o
quadro ao meu interlocutor esperando a explicagao.

(.r)

- Antes de morrer quero que o senhor se case com Eusebia; € esta a proposta
que venho fazer-lhe; sendo que, no caso de aceitar o casamento, ja aqui lhe
deixo este maco de notas do banco para alfinetes, ¢ no caso de recusar
mando-lhe simplesmente uma bala 4 cabega com este revolver que aqui
trago.

E p6z sobre a mesa o mago de bilhetes do banco e o revolver engatilhado.
(JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1870, p. 6-7).

A descricdo objetiva descontextualizar a figura do estranho ndo s6 da realidade
historico-social do conto (dada pelas trivialidades de seu inicio), mas do mundo da razio.
Tobias ¢ apresentando ndo de modo isento, mas a partir de comentarios do narrador a fim de
marcar a excentricidade de seus tragos fisicos e de sua indumentaria. Aquilo que pareceria ser
uma descri¢do objetiva vai sendo moldada por meio da analise do narrador machadiano, que
nos assevera a estranheza do homem nao s6 por sua proposta, mas também por sua aparéncia.
Dessa forma, “a apresentagdo dos personagens [dos contos machadianos] vai acontecer de
uma forma peculiar. Sem dizer muito mais que seus nomes, o narrador deixa revelar pouco a
pouco algo sobre eles”, observa Raquel Parrine (2009, p. 478). Isso porque o detalhamento
inicial da caracterizagdo das personagens, no caso do conto fantastico sobretudo, poderia
intervir no proposito de manutencao da hesitagdo do leitor que deve acreditar, num primeiro
momento, na loucura do estranho e compactuar com o narrador em seu incomodo com a
situacdo. Assim, vemos que o proprio formato de conto, diminuto em detalhes e extensdo
acerca das personagens (inclusive sociais), favorece o género fantastico.

O nome Tobias alude a uma importante personagem biblica, mostrando a
intertextualidade existente entre o conto machadiano e o texto sagrado. O livro de Tobias,
localizado no Antigo Testamento, conta a histéria de um homem que se propde a casar com
Sara mesmo sabendo da maldicdo que havia sobre sua familia — os noivos de Sara morriam
antes de consumarem as nupcias. Tobias propde como “cura” da maldicao trés dias de oracao,
afastando, assim, o mal que havia sobre a familia da esposa, responséavel pela morte de sete

maridos. Considerando que uma das se¢des do Jornal das Familias era dedicada a religido
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como “Mosaico” e “Historia” — ambas com textos de forte apelo religioso - ¢ o tom
conservador do periddico, ¢ possivel que o nome da personagem seja um indice de
adiantamento da histéria, mesmo que esta sofra, na pena machadiana, modificagdes bastante
esdruxulas quanto a “maldi¢d0” e a funcao das personagens, ja Tobias € o pai de Eusébia.

- Cale-se! cale-se! disse-me Eusebia assustada.

E foi cahir n’um sofa com as maos no rosto.

(...)

- Desgragado! ¢ o senhor quem esté4 perdido!

(...)Deos sabe que eu sou apenas um instrumento passivo nas maos de todos
esses homens. Escute. O senhor ¢ o meu quinto marido; todos os annos, no
mesmo dia e & mesma hora, da-se n’esta casa a ceremonia que o senhor
presenciou. Depois, todos me trazem para aqui com o meu noivo, o qual...
(JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1870, p. 14).

O que vemos em “A vida eterna” ¢ um aproveitamento do nome Tobias, indicando o
lugar de origem da historia machadiana que conserva a situagdo matrimonial associada a
maldi¢do e a ritualizacdo (no caso do conto, referente a antropofagia e ndo a oragdo). Antes da
aceitacdo da proposta, o narrador machadiano tenta, para compor a verossimilhanca da
historia, argumentar sobre o casamento, aludindo a componentes sociais bastante conhecidos

das jovens leitoras do Jornal das Familias:

- Meu rico Sr. Tobias, ¢ inutil dizer-lhe que eu sinto immensa satisfagdo com
a proposta que me faz, e estd longe de mim a idéia de recusar a mao de tdo
formosa creatura, e mais os seus contos de réis. Entretanto, peco-lhe que
repare na minha idade; tenho setenta annos; a Sra. D. Eusebia apenas conta
vinte dous. Nao lhe parece um sacrificio sto que vamos impdr 4 sua filha?
Tobias sorrio, olhou para o revolver (...).

- Longe de mim, continuei eu, a idéia de offendél-o; pelo contrario, se eu
consultasse unicamente a minha ambicdo ndo diria palavra; mas ¢ no
interesse mesmo d’essa gentilissima dama, que eu ja vou amando apezar dos
meus setenta, ¢ no interesse d’ella que eu lhe observo a disparidade que entre
nods existe.

Estas palavras disse-as eu em voz alta a ver se o Dr. Vaz acordava; mas o
meu amigo continuava mergulhado na cadeira e no somno.

- Nao quero saber da sua idade, disse Tobias pondo o chapéo na cabeca e
segurando no revolver; o que eu quero ¢ que se case com Eusebia, e hoje
mesmo. Se recusa, mato-o.

Tobias apontou-me o revolver. Que faria eu n’aquella alternativa, sendo
aceitar a moga e a riqueza, apezar de todos os meus escrupulos?

- Caso! exclamei. (JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1870, p. 7-8).
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Ao aceitar a proposta de casamento (mediante a emergéncia da violéncia), o narrador
machadiano da continuidade a histéria, aprisionando-se a situagdo de estranheza (propria do
fantéstico) e a aspectos sociais importantes. Em relacdo ao primeiro aprisionamento, Filipe
Furtado observa que, no fantastico, a personagem principal (ou o narrador, no caso)
apresentada uma caracteristica mais passiva, visto que sofre a acdo ao invés pratica-la. (Cf.
FURTADO, 1980, p. 86-87). A respeito disso, o narrador de “A vida eterna” aparenta ser um
homenm trivial, vivenciando sua tranquila rotina até que se torna “vitima” de um estranho. De
fato, o que vemos ¢ certa passividade do narrador que acaba por permitir a entrada de Tobias
em sua casa, tarde da noite; recebe ordens em sua propria residéncia; ndo acorda seu amigo
para pedir socorro. Nem sua disposi¢do intelectual, pautada no discurso légico relativo a
negacdo do casamento, impde-se sobre a proposta do estranho. Como vemos, o narrador
machadiano se deixa aprisionar ao estranho. Mas essa situacao de estranheza se refere a algo
muito real, o casamento.

Durante o periodo que Tobias fica a espera do narrador — afinal, este precisa se
compor para o casamento —, dois fatos chamam a atencdo: a leitura e o sono profundo de Vaz,
amigo do narrador.

- Sem demora. Vista-se emquanto eu leio.

Levantou-se, foi 4 minha estante, tirou um volume de D. Quixote, e foi
sentar-se outra vez; e emquanto eu, mais morto que vivo, ia buscar 4 guarda-
roupa a minha casaca, o desconhecido tomou uns oculos e preparou-se para
ler.

- Quem ¢ este sujeito que estd dormindo tdo tranquillo? perguntou elle
emquanto limpava os oculos.

- E o Dr. Vaz, meu amigo; quer que 1h’o apresente?

- Nao, senhor, ndo ¢ preciso, respondeu Tobias sorrindo maliciosamente.
(JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1870, p. 8)

O livro de Cervantes passaria quase despercebido se ndo fosse a loucura um de seus
temas, funcionando, ao que parece, como um refor¢o da loucura de Tobias, isso porque “ja no
inicio do século 17, Cervantes ironizava os crédulos leitores das novelas de cavalaria e dava

inicio a segunda parte do D. Quixote com um ‘Prélogo ao Leitor’, fosse ele ‘ilustre, ou

plebeu’ (...).” (GUIMARAES, 2001, p. 5).
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Mesmo com toda movimenta¢do, Vaz continua a dormir, sugerindo algo também
estranho a toda a situacdo. Esse aspecto marca a constru¢do do fantastico no conto, visto que
o despertar de Vaz poria fim a “vitimizacdo” do narrador e, portanto, a continuidade da
historia.® Além disso, manter o sonho tranquilo de Vaz é marcar o apelo onirico do conto,
alertando para sua solucdo final e para o que Ceserani chamou de “maquinario ficcional”.
Assim, o sorriso malicioso de Tobias pode ser entendido como uma piscadela de olho do
proprio narrador diante da credulidade de seu leitor. A verdade ¢ que, de fato, ndo ha
nenhuma perturbagdo natural que possa causar uma estranheza irracional no leitor
machadiano: estamos diante, apesar da situacdo insoélita, da proposta de um casamento
arranjado. Nada mais natural que isso para as jovens leitoras do Jornal das Familias, filhas
da elite brasileira da época.

A fim de construir uma solidez historico-social, Machado continua a narrativa
atentando para realidade do Rio de Janeiro dos oitocentos com a insercao das ruas da cidade,
do carro a porta de casa e da descricdo da casa de Tobias. Uma casa adornada de modo a
ostentar o poder financeiro € o bom gosto do anfitrido, mesmo que tal casa ndo se harmonize
bem as vestimentas de seu proprietario: “(...) confesso que a riqueza da casa me assombrava
cada vez mais, e ndo sé a riqueza, sendo tambem o gosto e a arte com que estava preparada.”
(JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1870, p. 10). Essa desarmonia entre a descrigdo da
casa e a das vestimentas da personagem, num primeiro momento estranha, marca, no entanto,
algo importante para a construcdo de realidade do conto, pois Tobias vai se configurando
apenas como um homem excéntrico e pai zeloso, disposto a casar sua filha com Camilo (por
acreditar que morrerd no dia seguinte) — o que nos leva a pensar que Camilo possa ser, apesar
da idade, um homem conveniente.

(...) Tudo alli era estranho e magnifico. No fundo, em frente da porta de
entrada, havia uma grande aguia de madeira fingindo bronze, encostada &

® Dr. Vaz aparecera ao narrador pouco antes do casamento com Eusébia. Acordara e terd consigo uma carta
escrita pelo Sr. Tobias comunicando-lhe o casamento do amigo e deixando a seu dispor um carro para conduzi-lo
ao local da cerimdnia. Estranhamente, Camilo e Dr. Vaz ndo se mostram surpresos com a chega de Vazi. Camilo
recorre a logica acreditando na conveniéncia de nio ter acordado o amigo, ja que o “prudente” Sr. Tobias lhe
havia escrito um bilhete para comunicar o evento. (Cf. JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1870, p. 11-12).
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parede, com as azas abertas, e preparando-se como para voar. Do bico da
aguia pendia um grande espelho, cuja parte inferior estava presa 4s garras,
conservando assim a posicdo inclinada que costuma ter um espelho de
parede. JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1870, p. 10).

Para Todorov, a presenga de um espelho nas narrativas fantasticas ¢ dada quando as
personagens devem “dar um passo decisivo em dire¢do ao sobrenatural”. (TODOROYV, 1975,
p. 129), pondo em cena, assim, a transicdo do mundo légico e racional (que apresenta
explicagdes racionais para fatos estranhos) para o mundo ndo natural.’” Isso é o que ocorre, de
fato, no conto de Machado: a cena e o ambiente do casamento serdo marcados nao mais pelo
estranho, mas pelo ndo humano, pelo menos na cultura das personagens (situadas no espago
urbano da cidade do Rio de Janeiro). Todos os presentes no casamento sao pessoas velhas,
exceto a noiva.

Descrigdes como as presentes em “A vida eterna” sdo realistas por acentuarem tragos
representativos do real. Para Furtado, “o discurso fantastico devera evitd-la [a descrigdo do
espaco até a saciedade] como um perigo sempre impendente. (...) a diegese fantastica prefere
sobretudo os locais delimitados ou fechados (...). (Cf. FURTADO, 1980, p. 120-121) — as
descrigdes de espago trazem em seus dois momentos casas; a primeira do narrador, a segunda
do Sr. Tobias. A descri¢do do interior das casas do conto chama bastante atengdo, pois sao
referidos sempre quartos, comodos ou saldes, que se escondem por detras de inimeras portas,
como se o leitor estivesse adentrando em um labirinto. Essa situagdo de confusdo, de
sufocamento e de aprisionamento se associa bem ao clima da historia e ao género fantastico,
visto que tal estrutura espacial fechada seria herdada do romance goético com seus castelos
medievais decadentes, criptas, timulos, pogos, pordes. (Cf. FURTADO, 1980, p. 123).
Vejamos, por exemplo, o aparecimento de Eusébia, a filha de Tobias:

Atravessamos uma sala e chegamos diante de uma porta, meia aberta, dando
para outra sala ricamente illuminada. Abrirdo a porta dous lacaios, e todos
nds entramos.

? A descrigdo, em “A vida eterna”, prende-se ao necessario, sendo, pois, a énfase no espelho importante por
tratar-se de um elemento simbdlico.
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Ao fundo, sentada n’um riquissimo divan azul, estava ja prompta e
deslumbrante de belleza a Sra. D. Eusebia. (JORNAL DAS FAMILIAS,
janeiro de 1870, p. 13).

Diante da beleza de Eusébia, Camilo da Anunciagdo sente-se envergonhado. Sua
beleza e afabilidade o deixam, no entanto, apaixonado. Chama a atengdo do leitor o modo
cordado com o qual a moga aceita tal casamento, esperando, ainda, poder corresponder aos
méritos do marido. Se por um lado, podemos entender a situagdo com certa descrenga; por
outro, estamos diante de um painel social bastante restritivo a vontade feminina.

Aprisionado a rede do casamento e as consequéncias do ato, Camilo, tal qual Dom
Quixote, tenta lutar contra monstros gigantes, os seus moinhos de vento. A felicidade da
paixao subita e o gosto amargo da morte eminente causam confusdo ao narrador: “Cobrio-se-
me a testa de um suor frior; as pernas entrarao a tremer-me, € eu para ndo cahir assentei-me ao
pé d’ella no sofa. Pedi-lhe que me explicasse as suas palavras.” (JORNAL DAS FAMILIAS,
janeiro de 1870, p. 14). Nas maos de Tobias ndo estd apenas a vida de Camilo da Anunciagao,
mas também a felicidade da filha — infinitamente bela e infeliz. Temos um casamento
arranjado pelo pai, sem o desejo consentido da filha, que ndo chega a ser consumado pelo
possivel assassinato do marido. Por tratar-se de um conto publicado num periddico que se
dedicava a “instrucdo moral” das jovens leitoras, cabe também salientar os riscos e
infelicidades de casamentos arranjados, alertando tanto as jovens quanto seus velhos
pretendentes.

Nas tendéncias literdrias romanticas, o casamento era algo perpetuado como o
caminho ideal da felicidade de seus amantes e fechamento marcante de alguns textos do
Jornal das Familias. Muitos textos machadianos vao além do casamento — alguns se iniciam
com essa cena, por exemplo — e desmistificam os excessos do ideal romantico,
desconstruindo, de forma discreta, a felicidade matrimonial e explicitando os interesses
pessoais e materiais envolvidos no casamento, conforme observa Crestani (2007, p. 20-21).
Machado transforma o ideal romantico dos oitocentos numa cena macabra, na qual o horror
(fantastico) de Lovecraft parece falar mais alto. A sugestdo macabra fica, inicialmente, por

conta da leitura do manuscrito, achado ha um més por Eusébia:
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“Elixir da eternidade, encontrado n’uma ruina do Egypto, no anno de 402.
Em nome da aguia preta e dos sete meninos do Septentrido, salve. Quando se
juntarem vinte pessoas e quizerem gozar do inapreciavel privilegio de uma
vida eterna, devem organisar uma associagdo secreta, ¢ ceiar todos os annos
do dia de S. Bartholoméo, um velho maior de sessenta annos de idade,
assado no forno, e beber vinho por cima.” (JORNAL DAS FAMILIAS,
janeiro de 1870, p. 15).

No trecho citado, vemos novamente a referéncia a aguia que ornava o espelho na
entrada da casa; o passaro funciona como uma espécie de indicativo da formagao da seita que
a referencia. O ritual antropofagico, real em sua esséncia, assume, aqui, um carater comico
(comer assado um velho para se ficar eterno!), mas também fantistico, porque magico.
Assentando a historia no nivel do real e do crivel, o narrador deixa clara sua angustia diante
da possibilidade da morte: “(...) parecia-me tao absurdo o meio de comprar a eternidade com
um festim de anthropophagos, que o meu espirito pairava entre a duvida e o receio, acreditava
e ndlo acreditava, tinha medo e perguntava porque?” (JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de
1870, p. 16). O questionamento do narrador encontra reflexo no leitor que, mediante o horror
e a possibilidade do grotesco, sente a comicidade da cena e das palavras de Camilo. Neste
trecho, podemos observar o que Ceserani coloca como “teatralidade”, denunciando o
artificialismo da situagdo. (Cf. CESERANI, 2006, p. 75).

Fundamentado na hesitacdo do leitor diante dos acontecimentos, o narrador aumenta a
tensdo do conto ao descrever sua captura e preparacdo para o sacrificio do qual falava o
pergaminho:

Deitardo-me em cima de uma mesa atado de pés e maos, e puzerdo-se todos
4 roda de mim, ficando 4 minha cabeceira um lacaio armado com um punhal.
Depois entrou toda a companhia a entoar um céro em que eu so6 distinguia as
palavras: Em nome da aguia preta e dos sete meninos do Septentrido.
Corria-me o suor em bagas; eu quasi nada via; a idéa de morrer era horrivel,
apezar dos meus setenta annos, em que ja o mundo ndo deixa saudades.
Parou o céro e o padre disse com voz forte e pausada:

- Attengdo! Faga o punhal a sua obra! (JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro
de 1870, p. 17).

A descricdo da cena violenta enfatiza ndo s6 o procedimento do ritual, mas, sobretudo,

o medo do narrador diante da morte. Mesmo proximo da morte, Camilo tem consciéncia para
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refletir sobre ela, deixando revelar a comicidade (e, portanto, a farsa) da situagdo: “... a idéa
de morrer era horrivel, apezar dos meus setenta annos, em que ja o mundo ndo deixa
saudades. (JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1870, p. 17). A propria teatralidade do
ritual, encenado até o ultimo grau (lacaio com o punhal; coro que entra; a “voz forte e
pausada” do padre que exclama “Atencdo! Faga o punhal a sua obra!”), ja desponta para sua
falsidade, antevendo a solu¢ao final do conto:

Luzio-me pelos olhos a lamina do punhal, que se cravou todo no coragdo; o
sangue jorrou-me do peito e inundou a mesa; eu entre convulsdes mortaes
dei o ultimo suspiro.

Estava morto, completamente morto, ¢ entretanto ouvia tudo 4 roda de mim;
restava-me uma certa consciencia d’este mundo a que ja ndo pertencia.
(JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1870, p. 17).

De acordo com Furtado, ao narrador cabe duvidar do sobrenatural que lhe ¢
apresentado, demonstrando, como personagem, sua perplexidade diante do ocorrido. (Cf.
FURTADO, 1980, p. 135). Mesmo morto, Camilo da Anuncia¢do ouve tudo a sua volta. E ¢
essa consciéncia viva, mesmo diante da morte fisica narrada, que desfaz inicialmente o
fantéstico e o estado de hesitagdo que caracterizava o conto, ¢ propde uma saida racional para
0 caso:

De repente ouvi a voz do Vaz.

- Que ¢ isso, 6 Camillo, que ¢ isso? dizia elle.

Abri os olhos e achei-me deitado no sofd em minha casa; Vaz estava ao pé
de mim.

(..)
Examinei-me: tinha as pernas, os bragos e o nariz. O quarto era o meu. (...)

- Que pesadelo tiveste! disse elle. Estava eu a dormir quando acordei com os
teus gritos.

- Ainda bem, disse eu. (JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1870, p.
18).

Ancorado pelo mundo onirico, Machado fecha seu conto tranquilizando as gentis
leitoras do Jornal das Familias. Trata-se de uma saida prevista pelo género, o qual Todorov
chamou de “fantéstico-estranho”, pois hd uma explicacdo racional para os acontecimentos
narrados, dentre as quais se destacam “o acaso, as coincidéncias, (...) o sonho (...) a influencia

de drogas (...), as fraudes, os jogos falseados (...), a ilusdo dos sentidos (...), enfim, a loucura
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(...)”. (TODOROV, 1975, p. 51-52). Nao estamos diante de um louco, como inicialmente o
conto previa a partir da caracterizagcdo de Tobias, muito menos de um pai zeloso pelo destino
da filha diante de sua morte (preocupado em casa-la com um homem mais velho), mas tao
somente de um narrador adormecido depois de uma farta refeicdo. Essa solucdo onirica para o
final do conto estava prevista, no entanto, em sua cena inicial, na sugestdo natural do sono
depois da refei¢do. Ou seja, Machado havia, na esteira das orientagdes de Poe a respeito da
composi¢ao literaria, definido de antemao o final de seu conto.

Como ultima estratégia machadiana, fica a sugestdo de transformar o pesadelo do
narrador em narrativa para o Jornal das Familias. Tal estratégia, de fundo publicitario
evidente, ¢ inscrita na realidade do mundo das leitoras de Machado ao lerem uma narrativa
chamada “A vida eterna”, na edi¢do de janeiro de 1870, assinada por tal Camillo da

Annunciagao.

Consideracoes finais

O conto examinado neste artigo, “A vida eterna” (publicado em janeiro de 1870)
revela que Machado de Assis adota uma estratégia de neutralizagdo do fantastico, compondo
aquilo que Marcelo J. Fernandes identificou como “fantastico mitigado”, justamente por fugir
a hesitacdo caracteristica do género, conforme observou Todorov em seu estudo cldssico. A
despeito disso, vemos em “A vida eterna”, o terror, geralmente associado ao género, ¢
bastante diluido por meio de situacdes armadas pela ficcionalidade e pelo humor. Machado
opta por ancorar a saida do fantdstico de uma maneira bem tradicional, apelando para o
mundo onirico, fazendo com que seu conto seja, na designacdo de Todorov, “fantéstico-
estranho”, visto haver uma explicag@o racional para os acontecimentos narrados. Nesse caso,
o conto promove, assim, uma circularidade, dada pela estrutura de moldura narrativa, isso
porque a solugd@o onirica para o final do conto estava prevista em sua cena inicial, na sugestao

natural do sono depois da refeicdo.
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Machado de assis and the fantastic: “a vida eterna” reading

Abstract: This article proposes the analysis of the short story "A vida eterna”, published by
Machado de Assis, in January 1870, on the Jornal das Familias. The selection of this short
story was based on the distinction made by Marcelo J. Fernandes related to the ending
offered by Machado to his narratives of the fantastic genre. Since the texts belonged to the
fantastic bring the reader's hesitation before the supernatural, Machado de Assis stands for
structuring his stories differently than the nineteenth century traditional fantastic. The
Brazilian author brings as possible solutions to the supernatural dream, imagination and
lunacy, thus diluting the genre. In the case of "A vida eterna”, Machado’s option is to
mitigate the fantastic throughout the dream. Another feature of the story is related to its
support, since as a regular contributor of a journal toward the female audience, Machado de
Assis tackles in his texts topics related to marriage and unfulfilled love.

Keywords: Machado de Assis, fantastic short story, “A vida eternal”, dream.
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