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Resumo: Este artigo propõe, a partir de uma leitura dos contos “O Cobrador” e “Feliz 

ano novo”, de Rubem Fonseca, refletir sobre o tema da violência na literatura brasileira 

contemporânea, pensando-a não apenas como descarga física voluntária (dotada de 

visualidade por meio de práticas específicas), mas, sobretudo, como uma reação a outro 

tipo de violência, simbólica e institucional, que se mascara na sociedade através de seus 

próprios agentes consolidadores.  
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Quando o mineiro Rubem Fonseca publica, em 1979, a coletânea de contos O 

Cobrador, ele já era um escritor de relativo sucesso e reconhecimento público. Grande 

representante do romance e do conto na literatura brasileira pós 1960, “predominam, em 

sua obra, a atmosfera de suspense e narrativas policiais ambientadas em espaço urbano, 

com personagens delegados, advogados, assassinos e detetives, perpassados de 

violência, erotismo e luxúria”. (DUARTE, 2010, p. 332). São essas as palavras que 

apresentam Fonseca no Dicionário biobibliográfico de escritores mineiros, compondo 

uma espécie de resumo representativo (e significativo) de sua obra: policialesca e 

urbana (tendo o Rio de Janeiro como espaço central); personagens diversos, mas 

inscritos no território marginal; excessiva violência e erotismo. Colada a essa 

classificação literária esteve sempre outra, de conotação moral evidente, que entendia a 

obra de Fonseca como “obscena” e um “atentado à moral brasileira”, justamente por 

“descobrir” um Brasil real em oposição ao “oficial” apresentado pela Ditadura Militar. 
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Vejamos parte dessa elaborada crítica literária no relatório de censura de Feliz ano novo 

coletânea de contos de 1975: 

 

O presente livro de Rubem Fonseca (...), reunindo vários contos 

autônomos do referido autor, retrata, em quase sua totalidade, 

personagens portadores de complexos, vícios e taras, com o objetivo 

de enfocar a face obscura da sociedade na prática de delinquência, 

suborno, latrocínio e homicídio, sem qualquer referência a sanções. O 

autor utilizou-se de uma linguagem bastante popular onde a 

pornografia foi largamente empregada, como pode ser constatado nas 

35 páginas assinaladas. Por outro lado, nas páginas 31, 139 e 141 são 

feitas rápidas alusões desmerecedoras aos responsáveis pelo destino 

do Brasil e ao trabalho censório. Ao nosso ver a presente obra vai de 

encontro ao que determina a lei N. 1.077, no seu artigo 1º, desse 

modo, opinamos pela NÃO LIBERAÇÃO. Brasília, 03 de dezembro 

de 1976. Raymundo F. de Mesquita. (FIORATTI, 2012, p. 85).   

 

 

João Luiz Lafetá, em “Rubem Fonseca: do lirismo à violência”, reportando-se à 

proibição de Feliz Ano Novo pela censura militar aponta que não faltavam aos textos do 

escritor mineiro “motivos suficientes para escandalizar os censores: assassinatos com 

requintes de crueldade, estupros, canibalismo e miséria – muita miséria, a obscenidade 

dos miseráveis sem dentes, como diz o Autor na entrevista de “Intestino grosso””. 

(LAFETÁ, 1999, p. 130). Entretanto, observa Lafetá, a literatura de Fonseca não seria 

engajada no sentido mais tradicional do termo:  

 

Ao contrário, os contos não fazem nenhum apelo político ou 

ideológico de esquerda, como é a tradição de boa parte da nossa 

literatura contemporânea, socialmente compromissada desde os anos 

30. Em Rubem Fonseca, o caminho é diferente: ele prefere expor, de 

maneira direta e crua, o afloramento da violência social nos grandes 

aglomerados urbanos. Em “Feliz Ano Novo”, [...], o pathos brota 

diretamente da narração dos fatos, em cujo horror podemos 

reconhecer a rotina da vida cotidiana nas cidades grandes. O livro foi 

publicado quando a propaganda da ditadura militar anda falava em 

“milagre brasileiro”, desenvolvimento econômico, necessidades de 

fazer crescer o “bolo” da riqueza para depois dividi-lo com os pobres 

etc. Nesse contexto, as estórias contadas por Rubem Fonseca 

funcionavam como verdadeiras zombarias das afirmações oficiais. 

(LAFETÁ, 1999, p. 130-131). 
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 Se por um lado podemos concordar com Lafetá quanto ao não enquadramento 

dos textos de Fonseca ao engajamento político-ideológico (pelo menos de maneira mais 

óbvia); por outro, vemos que sua literatura gera um grande desconforto aos órgãos 

oficiais por apresentar um retrato mais sombrio (e real) do Brasil, bem diverso daquele 

promovido pelas instituições.  

Publicado em 1979 na coletânea que leva o mesmo nome, o conto “O Cobrador” 

está inscrito, portanto, em uma tradição que o associa ao tipo de narrativa que compõe 

Feliz ano novo. A história narrada pelo protagonista conta a trajetória de revolta e 

vingança de um homem pobre contra a classe média alta, cobrando, a partir da 

violência, tudo que a sociedade lhe deve. A trama é construída por uma série de 

assassinatos brutais, cometidos e justificados pelo Cobrador em nome de uma dívida 

social. O tema da vingança é percebido pelo leitor logo no primeiro ato de violência do 

protagonista, após ser atendido pelo Dr. Carvalho, dentista que arranca seu dente podre.  

 

Abri a boca e disse que meu dente de trás estava doendo muito. Ele 

olhou com um espelhinho e perguntou como é que eu tinha deixado os 

meus dentes ficarem naquele estado. Só rindo. Esses caras são 

engraçados. [...]. A raiz está podre vê?, disse com pouco caso. São 

quatrocentos cruzeiros. Só rindo. Não tem não meu chapa. Fui 

andando em direção à porta. Ele bloqueou a porta com o corpo. É 

melhor pagar, disse. Era um homem grande, mãos grandes e pulso 

forte de tanto arrancar os dentes dos fodidos. E meu físico franzino 

encoraja as pessoas. [...]. Abri o blusão, tirei o 38, e perguntei com 

tanta raiva que uma gota do meu cuspe bateu na cara dele – que tal 

enfiar isso no teu cu? [...]. Apontando o revolver para o peito dele 

comecei a aliviar meu coração: tirei as gavetas dos armários, joguei 

tudo no chão, chutei os vidrinhos todos como se fossem bolas, eles 

pipocavam e explodiam na parede. Arrebentar os cuspidores e motores 

foi mais difícil, cheguei a machucar as mãos e pés. [...]. Dei um tiro no 

joelho dele. Eu não pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, 

agora eu só cobro. (FONSECA, 1989, p. 14, grifos nossos). 

 

 

Não por acaso, os dentes, elemento símbolo da desigualdade no conto, 

representam força agressiva que se apossa da matéria desejada pelo apetite devorador. A 

expressão “Só rindo” funciona como um intensificador do ódio sentido pelo narrador-

protagonista trazendo à tona a discriminação social implicada nos dentes. Assim, a dor 

do dente podre, que ao invés de ser tratado é extirpado pelo Dr. Carvalho, marca sua 
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condição social desprivilegiada (e humilhada) e o início de uma cisão social nítida: de 

um lado estão os pobres e despossuídos; de outro, os possuidores. O uso dessa 

expressão “Só rindo”, que comparece no texto sete vezes, funciona como símbolo de 

cinismo tanto do narrador-protagonista quanto de seus antagonistas, mostrando uma 

espécie de identificação que se aproxima da formação do sujeito. Ambas são, na 

verdade, construções de uma mesma realidade de violência.  

 

Uma realidade de vício, violência e desespero para os menos 

afortunados, de medo explícito ou inconsciente para os outros, mas de 

insegurança intensa e geral para todos, que se instala e espraia, devido 

à concentração acelerada e febril de uma modernidade poucas vezes 

inclusiva. (PELLEGRINI, 2012, p. 40).  

 

 

A exacerbação da violência é construída, no conto, a partir da ótica e da lógica 

de uma personagem dotada de uma moral particular e marginalizada, que está deslocada 

do sistema capitalista de incentivo ao consumo: “Era um homem grande, mãos grandes 

e pulso forte, de tanto arrancar os dentes dos fodidos”. (FONSECA, 1989, p. 13, grifo 

nosso). O narrador-protagonista do conto (não nomeado, exceto pelo epíteto de 

“Cobrador”) pertence à baixa classe social que ele mesmo denomina de “fodidos”. O 

codinome atribuído à personagem é um instrumento importante que potencializa a ideia 

de vingança na história ao mesmo tempo em que a falta de um nome próprio, em certa 

medida, descaracteriza-o enquanto sujeito, imputando-lhe a condição de representante 

da classe social baixa. Nesse sentido, o desprovimento material, que numa sociedade de 

consumo despersonaliza o indivíduo, generalizando-o como pobre, é retificado pela 

cobrança.  

A narrativa “rápida, às vezes compulsiva, impura”, segundo Bosi (1976, p. 18), 

dotada de uma linguagem vulgar e obscena, nos leva a vivência da crueldade dos crimes 

praticados pelo narrador-protagonista que mantém com o leitor uma proximidade, já que 

há uma espécie de simultaneidade entre ação e narração. Essa simultaneidade sugere 

que a personagem vai se construindo como Cobrador diante do próprio leitor. A 

proximidade entre real e ficcional, dada sobretudo pela imersão da subjetividade do 

protagonista, corresponde “ao esforço do escritor” contemporâneo que 
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desejar apagar as distâncias sociais, identificando-se com a matéria 

popular. Por isso usa a primeira pessoa, como recurso para confundir 

autor e personagem, adotando uma espécie de discurso direto 

permanente e desconvencionalizado, que permite maior fusão que o 

indireto livre. (CANDIDO, 1989, p. 213). 

 

 

O comportamento do narrador-protagonista prescinde de uma moral padrão em 

acordo com valores e princípios considerados adequados pelos grupos sociais 

tradicionais. A partir de uma crítica “ético-político-social”, o protagonista decide que 

não pagará mais nada porque concebe que já pagou muito, e o que tem é um enorme 

crédito: 

 

Estão me devendo comida, buceta, sapato, casa, automóvel, relógio, 

dentes, estão me devendo. [...]. Tão me devendo colégio, namorada, 

aparelho de som, respeito, sanduíche de mortadela no botequim da rua 

Vieria Fazenda, bola de futebol. [...]. Estão me devendo uma garota de 

vinte anos, cheia de dentes e perfumes. (FONSECA, 1989, p. 14-16).  

 

 

Na construção dessa frase-dívida (espécie de mote do conto) são elencados pelo 

Cobrador elementos bastante díspares, num primeiro momento: comida, sapato, casa, 

dentes, colégio, respeito correspondem a itens considerados de sobrevivência básica do 

ser humano, isto é, aqueles dos quais não se pode prescindir e que são entendidos como 

direitos básicos, garantidos inclusive pela Constituição Brasileira e pela Declaração 

Universal dos Direitos Humanos.
3
 Ao lado destes, são elencados outros, tais como 

automóvel, relógio, aparelho de som e perfume, itens menos básicos e que caminham 

para a construção da personagem como “consumidor potencial”, o que não ocorre, no 

conto, devido a seu estado de carência. Num terceiro nível de dívidas sociais, o 

Cobrador pontua namorada e sexo, entendido pela vulgarização da palavra “buceta”, 

como elementos de consumo. O mais importante observar é que os bens elencados pelo 

Cobrador se misturam (de básicos e acessórios a sofisticados), mas que todos revelam 

sua carência de proteção social (e estatal). Essa linha de raciocínio revela, em resumo, 

                                                
3
 Em “O direito à literatura”, Candido lembra a distinção feita pelo sociólogo francês Louis-Joseph Lebret 

entre bens incompressíveis e compressíveis, entendidos, respectivamente, como básicos e acessórios. 

(CANDIDO, 1988, p. 173). 
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seu descolamento da sociedade de consumo que ele reconhece, sobretudo pela 

propaganda televisiva, mas não vivencia como consumidor. 

 

Quero muito pegar um camarada que faz anúncio de uísque. Ele está 

vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abraçado com uma loura 

reluzente, e joga pedrinhas de gelo num copo e sorri com todos os 

dentes, os dentes dele são certinhos e são verdadeiros, e eu quero 

pegar ele com a navalha e cortar os dois lados da bochecha até as 

orelhas, e aqueles dentes branquinhos vão todos ficar de fora num 

sorriso de caveira vermelha. (FONSECA, 1989, p. 16). 

 

 

Sua marginalização o leva, nesse sentido, a assumir uma posição ambígua do 

ponto de vista da violência de suas ações, que estariam, numa leitura rápida e rasa, 

circunscritas apenas ao universo do banditismo e do mal. Emerge daí uma figura 

marginal paradoxal que se constrói justamente a partir da constatação e da 

intensificação de um antagonismo de classes, já apresentado na primeira cena do conto. 

A cobrança é feita àqueles que são seus devedores; todos que possuem maior poder 

aquisitivo e se enquadram num padrão de vida burguês, representado por profissionais 

liberais, patrões e os que manipulam o dinheiro: “Odeio dentistas, comerciantes, 

advogados, industriais, funcionários, médicos, executivos, essa canalhada inteira. Todos 

estão me devendo muito”. (FONSECA, 1989, p. 14). Nesse contexto, o tema da 

vingança inerente à cobrança remete, portanto, ao antagonismo entre classes sociais. Os 

que têm tudo que o dinheiro pode comprar – inclusive o sexo – e os que nada têm, até o 

básico. Um conto que expressa essa tensão de maneira nítida é “Feliz ano novo”:  

 

Vi na televisão que as lojas bacanas estavam vendando adoidado 

roupas ricas para as madames vestirem no réveillon. Vi também que 

as casas de artigos finos para comer e beber tinham vendido todo o 

estoque. Pereba,vou ter que esperar o dia raiar e apanhar cachaça, 

galinha morta e farofa dos macumbeiros. [...]. Tô morrendo de fome, 

disse pereba. De manhã a gente enche a barriga com os despachos dos 

babalaôs [...].  (FONSECA, 1989, p. 13, grifos nossos). 

 

 

Essa problematização da desigualdade social, revelada em “O Cobrador” e em 

“Feliz ano novo”, marca um elemento importante da narrativa de Fonseca, intensificado 

na projeção da violência de suas personagens. Isso porque a violência é mostrada como 
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fruto de uma dada construção social, enfatizada pela sociedade de consumo que, 

segundo Bosi, “é, a um só tempo, sofisticada e bárbara” (BOSI, 1976, p. 18), e não 

inerente a seus praticantes. Apesar de em “Feliz ano novo” a imagem televisiva não 

engendrar explicitamente o ódio das personagens contra o sistema de consumo, esta não 

deixa de funcionar como elemento de um tipo de lógica do mundo marginal segundo a 

qual o estímulo ao inacessível gera frustração no consumidor impotente que transgride a 

norma capital por meio das práticas possíveis.  

 

Quais são os ferros que vocês tem? Perguntou Zequinha. Uma 

Thompson lata de goiaba, uma carabina doze, de cano serrado, e duas 

Magnum. Puta que pariu, disse Zequinha. E vocês montados nessa 

baba tão aqui tocando punheta? Esperando o dia raiar para comer 

farofa de macumba, disse Pereba. (FONSECA, 1989, p. 15, grifos 

nossos). 

 

A respeito das estratégias de captação do consumo, o sociólogo Zygmunt 

Bauman aponta que 

 

Os impulsos sedutores, para serem eficazes, devem ser transmitidos 

em todas as direções e dirigidos indiscriminadamente a todos aqueles 

que os ouvirão. No entanto, existem mais daqueles que podem ouvi-

los do que daqueles que podem reagir do modo como a mensagem 

sedutora tinha em mira fazer aparecer. Os que não podem agir em 

conformidade com os desejos induzidos dessa forma são diariamente 

regalados com o deslumbrante espetáculo dos que podem fazê-lo. O 

consumo abundante, é-lhes dito e mostrado, é a marca do sucesso e a 

estrada que conduz diretamente ao aplauso público e à fama. Eles 

também aprendem que possuir e consumir determinados objetos, e 

adotar certos estilos de vida, é a condição necessária para a felicidade, 

talvez até para a dignidade. (BAUMAN apud FIGUEIREDO, 2003, p. 

43). 

 

 

Em “O cobrador” e “Feliz ano novo”, o uso de uma linguagem coloquial e vulgar 

com gírias e palavrões ajuda a delimitar o território marginal, não no sentido 

maniqueísta de mostrar quem é o mocinho e o bandido, mas como expressão de uma 

existência social desprivilegiada que adquire voz pela narrativa de Fonseca – por isso o 

uso da primeira pessoa é tão importante. Em “O Cobrador”, a emergência da figura do 
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“Cobrador-poeta” demonstra a dimensão social do uso dessa linguagem, pois seus 

poemas se associam ao rap, à poesia urbana. 

 

No cinema Íris, na rua Carioca/o Fantasma da ópera/Um sujeito de 

preto,/pasta preta, o rosto escondido,/na mão um lenço branco 

imaculado,/tocava punheta nos espectadores;/na mesma época, em 

Copacabana,/um outro/que nem apelido tinha,/bebia o mijo dos 

mictórios do cinema/ e o rosto dele era verde e inesquecível. 

(FONSECA, 1989, p. 17, grifos nossos). 

 

 

O rap, poesia urbana de contestação social explícita, voltada sobretudo para a 

oposição entre a realidade das periferias e a oficial (do Brasil produtivo), contrasta a 

imagem do protagonista do filme “O fantasma da ópera” (que usa uma máscara para 

encobrir a deformidade do rosto, tornando-se misterioso e elegante) com a imagem de 

uma “pessoa qualquer” que, ao contrário, mostra no “rosto verde e inesquecível”, sua 

deformidade ao ser esvaído pela pobreza. Através da vulgaridade do verso “tocava 

punheta nos espectadores”, o narrador-protagonista demarca o espaço físico das pessoas 

que “consomem” o cinema (os espectadores), contrapondo-se ao espaço repulsivo do 

banheiro público por onde perambula, ironicamente (no cartão postal carioca), o 

andarilho que sacia sua sede com urina. O antagonismo é claro: de um lado, 

consumidores; de outro, os “despossuidores”. Tal imagem parece funcionar como uma 

espécie de duplo da primeira cena do conto, no confronto entre o Cobrador e o Dr. 

Carvalho.
4
  

 

Também não sairei mais pelo parque do Flamengo olhando as árvores, 

os troncos, a raiz, as folhas, a sombra, escolhendo a árvore que eu 

                                                
4
 A não morte possibilita que o Dr. Carvalho mude para São Paulo e se “torne” uma personagem 

importante na trajetória de Maíquel, em O matador (1995), romance de Patrícia Melo. “Como se fosse um 

duplo de Rubem Fonseca, Patrícia Melo escreve o romance O matador (1995), de tal forma que parece 

uma ‘cópia em negativo’ do conto ‘O cobrador’: se este é uma espécie de ‘romance’ de formação de um 

exterminador de ricos, O matador seria o romance de formação de um exterminador de pobres, e, nos 

dois textos, os personagens principais têm suas ‘carreiras’ desencadeadas pelo Dr. Carvalho, dentista de 

profissão. Patrícia Melo parte, assim, da metáfora dos dentes como símbolo das diferenças sociais, que 

percorre a obra de Rubem Fonseca, e desenvolve um enredo que é como uma imagem invertida no 

espelho do enredo de “O cobrador”, procurando também ser fiel ao estilo seco do autor” (FIGUEIREDO, 

2003, p. 61-62).  
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queria ter, que eu sempre quis ter, num pedaço de chão de terra batida. 

Eu as vi crescer no parque e me alegrava quando chovia e a terra se 

empapava de água, as folhas lavadas de chuva, o vento balançando os 

galhos, enquanto os carros dos canalhas passavam velozmente sem 

que eles olhassem para os lados. Já não perco meu tempo com sonhos. 

(FONSECA, 1989, p. 28). 

 

 

Na cena descrita acima, a projeção do pensamento do narrador-protagonista 

sugere o deslocamento habitacional do pobre que, por não ter “um pedaço de chão de 

terra batida”, vive inconstante em seu próprio lugar, transpondo aos sonhos a felicidade 

em ser proprietário de seu conforto. “Já não perco meu tempo com sonhos”, diz o 

Cobrador pautado pela descrença de ser feliz apenas observando as coisas simples 

(árvores) que os “canalhas” dentro dos automóveis não reparam. A imagem de homem 

esvaziado de si mesmo está de acordo com os pressupostos apresentados por Vera 

Figueiredo a propósito das personagens de Fonseca:  

 

A narrativa em primeira pessoa será, então, a forma privilegiada para 

expressar a solidão dessas existências “desencarnadas”, ao mesmo 

tempo nostálgicas e céticas: desde os primeiros livros até os mais 

recentes, pode-se dizer que, em suas diferentes manifestações, é o 

homem prisioneiro de valores esvaziados, condenados, e numa busca 

inútil, o eterno personagem de Rubem Fonseca. Daí a recorrência na 

obra do autor daqueles seres suspensos no nada, mergulhados num 

estado de orfandade e que, por isso vagam sem lei, sem identidade 

fixa, desafiando a lógica e a psicologia. (FIGUEIREDO, 2003, p. 20, 

grifos nossos). 

 

 

Em “O Cobrador” e “Feliz ano novo”, as personagens inscrevem-se no estilo 

“feroz” e “brutal” de Rubem Fonseca. 

 

A eficácia nasce da rapidez e da precisão externa e da linguagem. 

Uma intensa economia de meios serve à reprodução da fala e ações 

muito rápidas, quase sem introspecção. A interioridade dos 

personagens está voltada para fora, transforma-se de imediato em 

gestos. Vários desses contos estão escritos em primeira pessoa, 

paradoxo interessante e significativo. Falando de si mesmos, os 

personagens como que evitam aprofundar-se na própria subjetividade. 

(LAFETÁ, 1999, p. 130). 
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Em ambos os contos, a projeção do eu é exteriorizada em ações, os protagonistas 

incultos narram suas histórias miseráveis e acertam suas contas com sociedade através 

da violência. – “Pereba sempre foi supersticioso. Eu não. Tenho ginásio, sei ler, 

escrever e fazer raiz quadrada. Chuto a macumba que quiser”. (FONSECA, 1989, p. 

13). A rebeldia simbolizada no ato de chutar a “macumba” pode ser comparada à 

afronta da personagem contra os tabus apreendidos pela sociedade e, por conseguinte, à 

rebeldia contra o sistema moral convencional.  

A cena do encontro do Cobrador com a Coroa, assim como cada assassinato 

cometido por ele, é construída de maneira fragmentada apontando o Cobrador como 

elemento de ligação entre ambientes e personagens. O discurso da cena implica a 

identificação entre as personagens no nível da subeducação formal (colégio noturno); no 

caso do Cobrador, a personagem vai além exprimindo que sua formação aconteceu pela 

via da exclusão social e da violência. Ainda nesse encontro, o narrador-poeta recita um 

poema urbano que parece mimetizar a história do conto. 

 

Ela pergunta o que eu faço, digo que sou poeta, o que é rigorosamente 

verdade. Ela me pede que recite um poema meu. Eis: [...] A história é 

feita de gente morta e o futuro de gente que vai morrer./Você pensa 

que ela vai sofrer?/ Ela é forte, resistirá./Resistiria também, se fosse 

fraca./Agora você, não sei./Você fingiu tanto tempo, deu socos e 

gritos, embusteou/Você acabou,/não sei o que te mantém vivo./ Ela 

não entendia de poesia. Estava solo comigo e queria fingir indiferença, 

dava bocejos exasperados. A farsanteza das mulheres. (FONSECA, 

1989, p. 17, grifos nossos). 
 

 

O lirismo, segundo Lafetá, entendido como “riqueza poética da interioridade”, 

expresso em linguagem fantasiada, encontra espaço nesse tipo de “narrativa feroz” 

disfarçado ou sob forma de paródia. (LAFETÁ, 1999, p. 132). A poesia urbana do 

Cobrador sugere que a história é construída de ferocidade e violência (“é feita de gente 

morta”) com um futuro já anunciado a todos, “gente que vai morrer”. Assim, sua poesia 

urbana é concernente ao caos social da desigualdade. 

 

Os ricos gostam de dormir tarde/apenas porque sabem que a corja/tem 

que dormir cedo pra trabalhar de manhã/Essa é mais uma chance que 

eles/têm de ser diferentes:/parasitar,/desprezar os que suam para 
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ganhar a comida,/dormir até tarde,/tarde/um dia ainda bem,/demais. 

(FONSECA, 1989, p. 17). 

 

 

A prosa-poética se apropria do tema da violência que caracteriza o conto a 

partir de um efeito de contraste (rico dorme tarde/pode acorda cedo) para intensificar o 

desprezo e a vontade de vingança internalizada no Cobrador. Ao mesmo tempo em que 

o narrador-protagonista sugere seus conflitos internos levando-nos a refletir sobre suas 

intenções, a narrativa também solicita a participação do leitor no sentido de vivificar a 

imaginação trágica de cenas cruéis. Fonseca pretende impactar o leitor, aproximando-o 

da “brutalidade da situação [...] transmitida pela brutalidade do seu agente 

(personagem), ao qual se identifica a voz narrativa” (CANDIDO, 1989, p. 212-213). 

 

Quando satisfaço meu ódio sou possuído por uma sensação de vitória, 

de euforia que me dá vontade de dançar – dou pequenos uivos, 

grunhidos, sons inarticulados, mais próximos da música do que da 

poesia, e meus pés deslizam pelo chão, meu corpo se move num ritmo 

feito de gingas e saltos, como um selvagem, ou um macaco. 

(FONSECA, 1989, p. 23). 

 

 

Em “Feliz ano novo”, Fonseca mantém a mesma estrutura de ódio com 

personagens marginais impossibilitadas de confraternizarem uma festa de natal 

sofisticada e farta. 

 

Então de repende, um deles disse, calmamente, não se irritem, levem o 

que quiserem, não faremos nada. Fiquei olhando para ele. Usava um 

lenço de seda colorida em volta do pescoço. Podem também comer e 

beber à vontade, ele disse. Filho da puta. As bebidas, as comidas, as 

joias, o dinheiro, tudo aquilo para ele era migalha. Tinham muito mais 

no banco. Para ele não passávamos de três moscas no açucareiro. [...]. 

Inocêncio, você já acabou de comer? Me traz uma perna de peru 

dessas aí. Em cima de uma mesa tinha comida que dava para 

alimentar o presídio inteiro. Comi a perna de peru. (FONSECA, 1989, 

p. 13). 

 

 

O narrador-personagem de “Feliz ano novo” informa ao leitor um pensamento 

cínico que despreza a fala do convidado grã-fino por esta indicar, segundo o julgamento 

do narrador, que eles (os ricos) têm condições de saciar suas necessidades miseráveis de 
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comer e ter algum dinheiro sem que isso acarrete nenhum desfalque a seus recursos 

financeiros. Em ambos os contos, compartilhamos a ótica do desprovimento social dos 

protagonistas e seus pares como motivo transgressor, sendo que, em “O Cobrador”, a 

desigualdade de classes é um índice que intensifica a cobrança social que não é tão 

saliente em “Feliz ano novo”. 

Na cena da morte de um casal rico, saído de uma festa grã-fina, o narrador-

protagonista reproduz um ritual visto no cinema: “Com o facão vou cortar a cabeça de 

alguém num golpe só. Vi no cinema [...]” (FONSECA, 1989, p. 20).
5
 A narrativa é 

mediada, assim, por outra narrativa, vindo esta do cinema na qual a fragmentação é uma 

constante. A estrutura cinematográfica alcança também a composição narrativa que 

parece reproduzir uma espécie de roteiro:  

 

Amarrei as mãos dele atrás das costas com uma corda que eu levava. 

Depois amarrei os pés. Ajoelha, eu disse. Ele ajoelhou. Os faróis do 

carro iluminavam o seu corpo. Ajoelhei-me ao seu lado, tirei a gravata 

borboleta, dobrei o colarinho, deixando seu pescoço à mostra. Curva a 

cabeça, mandei. Ele curvou. Levantei alto o facão, seguro nas duas 

mãos, vi as estrelas no céu, a noite imensa, o firmamento infinito e 

desci o facão estrela de aço, com toda minha força, bem no meio do 

pescoço dele. A cabeça não caiu e ele tentou levantar-se, se debatendo 

como se fosse uma galinha tonta nas mãos de uma cozinheira 

incompetente. (FONSECA, 1989, p. 20). 

  

 

O discurso literário que representa o real retoma a cena para promover a 

exacerbação da violência ao aludir à dificuldade em consumar o ato ritual representado 

no cinema: “Dei-lhe outro golpe e mais outro e outro [...]”. (FONSECA, 1989, p. 20). A 

fantasia cinematográfica do herói ou do bárbaro, que a um só golpe de cimitarra atinge o 

                                                
5
 Essa cena também tem um correspondente em “Feliz ano novo”: “Zequinha pegou a Magnum. Joia, joia, 

ele disse. Depois segurou a doze, colocou a culatra no ombro e disse: ainda dou um tiro com esta 

belezinha nos peitos de um tira, bem de perto, sabe com é, pra jogar o puto de costas na parede e deixar 

ele pregado lá. [...]. Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando os dois canos, aquele tremendo trovão. 

O impacto jogou o cara com força contra a parede. Ele foi escorregando lentamente e ficou sentado no 

chão. No peito dele tinha um buraco que dava pra colocar um panetone. Viu, ao grudou o cara na parece, 

porra nenhuma. Tem que ser na madeira, numa porta. Parede não dá, Zequinha disse. [...]. Vê como esse 

vai grudar. Zequinha atirou. O cara voou, os pés saíram do chão, foi bonito, como se ele tivesse dada um 

salto para trás. Bateu com estrondo na porta e ficou ali grudado. Foi pouco tempo, mas o corpo do cara 

ficou preso pelo chumbo grosso na madeira.” (FONSECA, 1989, p. 16, 19, 20). 
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animal vitimado, contrasta com a carnificina de um vingador que empunha um facão 

comum.  

Além da descrição atenta da violência, há uma tentativa de poetizá-la por meio 

do contraste que retém a cena. O fim estético empregado na imagem das estrelas 

abrange sentidos distintos entre a brutalidade da “estrela de aço” (facão), que 

dimensiona a barbárie dirigida à sociedade, e a beleza dos corpos celestes. A 

personagem de Rubem Fonseca levanta o facão e centra-se na descrição do céu, da noite 

imensa e do firmamento como recursos que formam a carga dramática da cena. A ideia 

de que o infinito compreende o que não teve princípio e nem há de ter fim indica a 

constância da violência humana, trazida no excerto pela inserção realista do animal 

(galinha) sendo degolado. Esta ideia parece referenciar a constante luta do homem pela 

sobrevivência. No conto, o mesmo homem que metaforiza o abate da galinha como 

sendo imprescindível para a sobrevivência sugere a capacidade de destruir mutuamente 

seus semelhantes com a intenção de garantir sua dignidade. A arma e o facão sugerem a 

violência como linguagem que substitui todo um sistema complexo de símbolos e 

signos da comunicação e do entendimento humano. Esta é a linguagem da “selva de 

pedra”: “Quando não se tem dinheiro/é bom ter músculos e ódio”. (FONSECA, 1989, p. 

18). Esta imagem do homem animalesco que faz justiça empunhando o facão em nome 

de sua existência degradada é segmentada pelo prazer mórbido em ver e fazer sofrer sua 

vítima humilhada. O sadismo do Cobrador enaltece sua vingança. 

É interessante observar como os meios de comunicação de massa ajudam na 

construção do narrador-protagonista de “O Cobrador”, oferecendo uma série de 

modelos de consumo e de mecanismo de violência a ponto de servir de mola propulsora 

de seu ódio: “Quando minha cólera está diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o 

que me devem eu sento na frente da televisão e em pouco tempo meu ódio volta”.  

(FONSECA, 1989, p. 16). A esse respeito Tânia Pellegrini observa que 

 

Por meio da mídia, o universo dos simulacros se infiltra nos 

acontecimentos diários, nas normas de comportamento individual, na 

noção de bem-estar, no uso do corpo, no conceito de prazer, na 

consciência política, reproduzindo-os, trocando entre si os sinais de 

maior ou menor importância, reduzindo tudo a um espetáculo 
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onipresente, cujo sentido intrínseco é a manipulação. (PELLEGRINI, 

1999, p. 200). 

 

 

O crescimento do ódio do Cobrador diante da televisão diz respeito à 

compreensão de que sua liberdade individual passa a ser uma “variável” dos 

“condicionamentos e clichês” (PELLEGRINI, 1999, p. 200) impostos pela mídia. Ele, 

como a maioria dos telespectadores, não tem acesso, devido à condição 

socioeconômica, aos bens de consumo apresentados pela televisão por meio de peças 

publicitárias que sugerem garantir a “felicidade” diária. Nesse contexto, o crime é 

simbolicamente uma representação da rebeldia do narrador-protagonista a essa 

felicidade falseada e manipulada por estratégias de consumo que nutrem uma sociedade 

hedonista, desigual e competitiva. Mas ao mesmo tempo em que parece crítico ao 

sistema, o Cobrador expressa seu desejo de inserção e consumo ao estabelecer o cinema 

como uma espécie de modelo de violência. Assim como o cinema constrói personagens, 

o narrador-protagonista de Fonseca interpreta outro, identificado, no entanto, a seu 

mundo social: “Uma caixa preta debaixo do braço. Falo com a língua presa que sou o 

bombeiro que vai fazer o serviço no apartamento duscenthos e um.” (FONSECA, 1989, 

p. 21). A encenação é parte de um ato de cobrança daquilo que a sociedade lhe deve, o 

bem de consumo chamado sexo.  

 

A empregada me abriu a porta e gritou lá pra dentro, é o bombeiro. 

Surgiu uma moça de camisola, um vidro de esmalte de unhas na mão, 

bonita uns vinte e cinco anos. Tira a roupa. Não vou tirar a roupa ela 

disse, cabeça erguida.  Estão me devendo xarope, meia, cinema, filé 

mignon e buceta, anda logo. Dei-lhe um murro na cabeça. Ela caiu na 

cama, uma marca vermelha na cara. Não tiro. Arranquei a camisola, a 

calcinha. Ela estava sem sutiã. Abri-lhe as pernas. Coloquei os meus 

joelhos sobre as suas coxas. Ela tinha uma pentelhada basta e negra. 

Ficou quieta, com olhos fechados. Entrar naquela floresta escura não 

foi fácil, a buceta era apertada e seca. Curvei-me, abri a vagina e cupi 

lá dentro, grossas cusparadas. Mesmo assim não foi fácil, sentia o meu 

pau esfolando. Deu um gemido quando enfiei o cacete com toda força 

até o fim. Enquanto enviava e tirava o pau eu lambia os peitos dela, a 

orelha, o pescoço, passava o dedo de leve no seu cu, alisava sua 

bunda. Meu pau começou a ficar lubrificado pelos sucos da sua 

vagina, agora morna e viscosa. Como já não tinha medo de mim, ou 

porque tinha medo de mim, gozou primeiro do que eu. Com o resto da 
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porra que saía do meu pau fiz um círculo em volta do umbigo dela. Vê 

se não abre a porta pro bombeiro, eu disse, antes de ir embora. 

(FONSECA, 1989, p. 21). 

 

 

 A concepção de “ultrarrealismo sem preconceitos”, conforme caracterizou 

Candido, exprime a eficácia da cena. Dentro dessa perspectiva, o comportamento 

transgressor exibido pela violação sexual conduz o leitor à aversão sentida pelo discurso 

do sujeito marginalizado. Contudo, o estupro da jovem que parece pertencer à classe 

média alta deve ser entendido, dentro da ótica da cobrança social, como o resgate de 

seus direitos, no qual o sexo e o corpo feminino funcionam como objeto de prazer e de 

consumo: “Estão me devendo xarope, meia, cinema, filé mignon e buceta, anda logo” 

(FONSECA, 1989, p. 21). Novamente, a montagem dos elementos em dívida é 

amalgamada a partir de níveis diferentes: do mais básico (saúde, alimentação e 

vestuário) aos concernentes a bens de consumo (lazer e sexo). A cena do estupro da 

jovem, ao contrário do relacionamento sexual com a Coroa (sexo feito por justiça e sem 

prazer), aponta o tipo de poder almejado pelo narrador-protagonista: como agente da 

violência e por meio dela, ele é capaz de suscitar prazer em alguém. Entretanto, ambas 

as relações sexuais, tanto o “sexo justo” quanto o “sexo poder”, são percebidas como 

objetais, já que o narrador-protagonista não demonstra afeição por essas mulheres; elas 

são apenas objetos de seu poder. Nesse sentido, são mulheres submetidas ao desejo do 

outro que ocupa, aqui, a posição de comando. Essa posição de domínio, inversão de 

uma ordem social naturalizada pelo sistema de consumo, é exercida através do medo e 

da arma – instrumento de dominação, assim como o dinheiro.  

Em “O cobrador”, o elemento social marginalizado, fruto de desigualdades 

afirmadas pela sociedade industrial e pós-industrial, opera a violência como instrumento 

de inversão de poder e forma de se constituir sujeito de sua própria história. A narração 

agride momentaneamente o leitor pela crueldade e descrição objetiva dos crimes 

cometidos. Parte dessa agressão dirigida ao leitor se dá pela forma do conto que busca 

estratégias de exacerbação da violência por meio de uma linguagem seca e obscena na 

descrição do sexo e da morte. A violência, antes de ser meio, é o resultado dos 
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antagonismos sociais produzidos pelo sistema capitalista que transforma tudo e todos 

em mercadoria.  

 

THE VIOLENCE AS PROTAGONIST: THE “FELIZ ANO NOVO” OF “O 

COBRADOR” 

 

Abstract: This article proposes, from a reading of "O Cobrador" and “Feliz ano novo”, 

by Ruben Fonseca, to reflect on the theme of violence in contemporary Brazilian 

literature, thinking it not only as physical voluntary discharge (endowed with visuality 

through specific practices), but mainly as a reaction to another kind of violence, 

institutional and symbolic, that masks in society through their own consolidators 

agents.  

Keywords: violence; Rubem Fonseca; tale.  
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