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Resumo: Este artigo propde, a partir de uma leitura dos contos “O Cobrador” ¢ “Feliz
ano novo”, de Rubem Fonseca, refletir sobre o tema da violéncia na literatura brasileira
contemporanea, pensando-a ndo apenas como descarga fisica voluntaria (dotada de
visualidade por meio de praticas especificas), mas, sobretudo, como uma reacgéo a outro
tipo de violéncia, simbdlica e institucional, que se mascara na sociedade através de seus
préprios agentes consolidadores.
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Quando o mineiro Rubem Fonseca publica, em 1979, a coletanea de contos O
Cobrador, ele ja era um escritor de relativo sucesso e reconhecimento publico. Grande
representante do romance e do conto na literatura brasileira pos 1960, “predominam, em
sua obra, a atmosfera de suspense e narrativas policiais ambientadas em espaco urbano,
com personagens delegados, advogados, assassinos e detetives, perpassados de
violéncia, erotismo e luxuria”. (DUARTE, 2010, p. 332). Sdo essas as palavras que
apresentam Fonseca no Dicionario biobibliogréfico de escritores mineiros, compondo
uma espécie de resumo representativo (e significativo) de sua obra: policialesca e
urbana (tendo o Rio de Janeiro como espago central); personagens diversos, mas
inscritos no territdrio marginal; excessiva violéncia e erotismo. Colada a essa
classificacdo literaria esteve sempre outra, de conotacdo moral evidente, que entendia a
obra de Fonseca como “obscena” ¢ um “atentado a moral brasileira”, justamente por

“descobrir” um Brasil real em oposi¢do ao “oficial” apresentado pela Ditadura Militar.
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Vejamos parte dessa elaborada critica literaria no relatorio de censura de Feliz ano novo

coletanea de contos de 1975:

O presente livro de Rubem Fonseca (...), reunindo varios contos
autbnomos do referido autor, retrata, em quase sua totalidade,
personagens portadores de complexos, vicios e taras, com o objetivo
de enfocar a face obscura da sociedade na préatica de delinquéncia,
suborno, latrocinio e homicidio, sem qualquer referéncia a sang¢des. O
autor utilizou-se de uma linguagem bastante popular onde a
pornografia foi largamente empregada, como pode ser constatado nas
35 paginas assinaladas. Por outro lado, nas paginas 31, 139 e 141 séo
feitas rapidas alusGes desmerecedoras aos responsaveis pelo destino
do Brasil e ao trabalho censério. Ao nosso ver a presente obra vai de
encontro ao que determina a lei N. 1.077, no seu artigo 1° desse
modo, opinamos pela NAO LIBERACAOQ. Brasilia, 03 de dezembro
de 1976. Raymundo F. de Mesquita. (FIORATTI, 2012, p. 85).

Jodo Luiz Lafeta, em “Rubem Fonseca: do lirismo a violéncia”, reportando-se a
proibicdo de Feliz Ano Novo pela censura militar aponta que ndo faltavam aos textos do
escritor mineiro “motivos suficientes para escandalizar 0s censores: assassinatos com
requintes de crueldade, estupros, canibalismo e miséria — muita miséria, a obscenidade
dos miseraveis sem dentes, como diz o Autor na entrevista de “Intestino grosso™”.
(LAFETA, 1999, p. 130). Entretanto, observa Lafeta, a literatura de Fonseca ndo seria

engajada no sentido mais tradicional do termo:

Ao contrario, os contos ndo fazem nenhum apelo politico ou
ideolégico de esquerda, como é a tradicdo de boa parte da nossa
literatura contemporanea, socialmente compromissada desde 0s anos
30. Em Rubem Fonseca, o caminho é diferente: ele prefere expor, de
maneira direta e crua, o afloramento da violéncia social nos grandes
aglomerados urbanos. Em “Feliz Ano Novo”, [...], o pathos brota
diretamente da narragdo dos fatos, em cujo horror podemos
reconhecer a rotina da vida cotidiana nas cidades grandes. O livro foi
publicado quando a propaganda da ditadura militar anda falava em
“milagre brasileiro”, desenvolvimento econémico, necessidades de
fazer crescer o “bolo” da riqueza para depois dividi-lo com os pobres
etc. Nesse contexto, as estorias contadas por Rubem Fonseca
funcionavam como verdadeiras zombarias das afirmacdes oficiais.
(LAFETA, 1999, p. 130-131).
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Se por um lado podemos concordar com Lafeta quanto ao ndo enquadramento
dos textos de Fonseca ao engajamento politico-ideologico (pelo menos de maneira mais
6bvia); por outro, vemos que sua literatura gera um grande desconforto aos 6rgédos
oficiais por apresentar um retrato mais sombrio (e real) do Brasil, bem diverso daquele
promovido pelas instituicGes.

Publicado em 1979 na coletanea que leva 0 mesmo nome, o conto “O Cobrador”
esta inscrito, portanto, em uma tradicdo que o associa ao tipo de narrativa que compde
Feliz ano novo. A histéria narrada pelo protagonista conta a trajetéria de revolta e
vinganca de um homem pobre contra a classe média alta, cobrando, a partir da
violéncia, tudo que a sociedade lhe deve. A trama é construida por uma série de
assassinatos brutais, cometidos e justificados pelo Cobrador em nome de uma divida
social. O tema da vinganca € percebido pelo leitor logo no primeiro ato de violéncia do
protagonista, apés ser atendido pelo Dr. Carvalho, dentista que arranca seu dente podre.

Abri a boca e disse que meu dente de trés estava doendo muito. Ele
olhou com um espelhinho e perguntou como é que eu tinha deixado 0s
meus dentes ficarem naquele estado. SO rindo. Esses caras séo
engracados. [...]. A raiz esta podre v&?, disse com pouco caso. S&o
quatrocentos cruzeiros. SO rindo. N&o tem ndo meu chapa. Fui
andando em direcdo & porta. Ele blogueou a porta com o corpo. E
melhor pagar, disse. Era um homem grande, mdos grandes e pulso
forte de tanto arrancar os dentes dos fodidos. E meu fisico franzino
encoraja as pessoas. [...]. Abri o blusdo, tirei o 38, e perguntei com
tanta raiva que uma gota do meu cuspe bateu na cara dele — que tal
enfiar isso no teu cu? [...]. Apontando o revolver para o peito dele
comecei a aliviar meu coragdo: tirei as gavetas dos armarios, joguei
tudo no chdo, chutei os vidrinhos todos como se fossem bolas, eles
pipocavam e explodiam na parede. Arrebentar os cuspidores e motores
foi mais dificil, cheguei a machucar as méos e pés. [...]. Dei um tiro no
joelho dele. Eu ndo pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele,
agora eu sé cobro. (FONSECA, 1989, p. 14, grifos nossos).

Ndo por acaso, 0s dentes, elemento simbolo da desigualdade no conto,
representam forcga agressiva que se apossa da matéria desejada pelo apetite devorador. A
expressao “So rindo” funciona como um intensificador do 6dio sentido pelo narrador-
protagonista trazendo a tona a discriminacdo social implicada nos dentes. Assim, a dor

do dente podre, que ao invés de ser tratado é extirpado pelo Dr. Carvalho, marca sua
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condicdo social desprivilegiada (e humilhada) e o inicio de uma cisdo social nitida: de
um lado estdo os pobres e despossuidos; de outro, os possuidores. O uso dessa
expressdo “Sé rindo”, que comparece no texto sete vezes, funciona como simbolo de
cinismo tanto do narrador-protagonista quanto de seus antagonistas, mostrando uma
especie de identificacdo que se aproxima da formacdo do sujeito. Ambas sdo, na

verdade, constru¢des de uma mesma realidade de violéncia.

Uma realidade de vicio, violéncia e desespero para 0S menos
afortunados, de medo explicito ou inconsciente para 0s outros, mas de
inseguranca intensa e geral para todos, que se instala e espraia, devido
a concentracdo acelerada e febril de uma modernidade poucas vezes
inclusiva. (PELLEGRINI, 2012, p. 40).

A exacerbacdo da violéncia é construida, no conto, a partir da ética e da logica
de uma personagem dotada de uma moral particular e marginalizada, que esta deslocada
do sistema capitalista de incentivo ao consumo: “Era um homem grande, maos grandes
e pulso forte, de tanto arrancar os dentes dos fodidos”. (FONSECA, 1989, p. 13, grifo
nosso). O narrador-protagonista do conto (ndo nomeado, exceto pelo epiteto de
“Cobrador”) pertence a baixa classe social que ele mesmo denomina de “fodidos”. O
codinome atribuido a personagem é um instrumento importante que potencializa a ideia
de vinganca na historia ao mesmo tempo em que a falta de um nome préprio, em certa
medida, descaracteriza-o enquanto sujeito, imputando-lhe a condicdo de representante
da classe social baixa. Nesse sentido, o desprovimento material, que numa sociedade de
consumo despersonaliza o individuo, generalizando-o como pobre, é retificado pela
cobranca.

A narrativa “rapida, as vezes compulsiva, impura”, segundo Bosi (1976, p. 18),
dotada de uma linguagem vulgar e obscena, nos leva a vivéncia da crueldade dos crimes
praticados pelo narrador-protagonista que mantém com o leitor uma proximidade, ja que
h& uma espécie de simultaneidade entre acdo e narracdo. Essa simultaneidade sugere
gue a personagem vai se construindo como Cobrador diante do proprio leitor. A
proximidade entre real e ficcional, dada sobretudo pela imersdo da subjetividade do

protagonista, corresponde “ao esfor¢o do escritor” contemporaneo que
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desejar apagar as distancias sociais, identificando-se com a matéria
popular. Por isso usa a primeira pessoa, como recurso para confundir
autor e personagem, adotando uma espécie de discurso direto
permanente e desconvencionalizado, que permite maior fusdo que o
indireto livre. (CANDIDO, 1989, p. 213).

O comportamento do narrador-protagonista prescinde de uma moral padrdo em
acordo com valores e principios considerados adequados pelos grupos sociais
tradicionais. A partir de uma critica “ético-politico-social”, 0 protagonista decide que
ndo pagara mais nada porque concebe que ja pagou muito, e 0 que tem é um enorme
crédito:

Estdo me devendo comida, buceta, sapato, casa, automovel, relégio,
dentes, estdo me devendo. [...]. Tdo me devendo colégio, namorada,
aparelho de som, respeito, sanduiche de mortadela no botequim da rua

Vieria Fazenda, bola de futebol. [...]. Estdo me devendo uma garota de
vinte anos, cheia de dentes e perfumes. (FONSECA, 1989, p. 14-16).

Na construcdo dessa frase-divida (espécie de mote do conto) séo elencados pelo
Cobrador elementos bastante dispares, num primeiro momento: comida, sapato, casa,
dentes, colégio, respeito correspondem a itens considerados de sobrevivéncia basica do
ser humano, isto €, aqueles dos quais ndo se pode prescindir e que sdo entendidos como
direitos basicos, garantidos inclusive pela Constituicdo Brasileira e pela Declaracdo
Universal dos Direitos Humanos.* Ao lado destes, sdo elencados outros, tais como
automovel, reldgio, aparelho de som e perfume, itens menos basicos e que caminham
para a constru¢do da personagem como “consumidor potencial”, o que ndo ocorre, no
conto, devido a seu estado de caréncia. Num terceiro nivel de dividas sociais, 0
Cobrador pontua namorada e sexo, entendido pela vulgarizagdo da palavra “buceta”,
como elementos de consumo. O mais importante observar é que os bens elencados pelo
Cobrador se misturam (de basicos e acessorios a sofisticados), mas que todos revelam

sua caréncia de protecdo social (e estatal). Essa linha de raciocinio revela, em resumo,

 Em “O direito a literatura”, Candido lembra a distincao feita pelo soci6logo francés Louis-Joseph Lebret
entre bens incompressiveis e compressiveis, entendidos, respectivamente, como béasicos e acessorios.
(CANDIDO, 1988, p. 173).
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seu descolamento da sociedade de consumo que ele reconhece, sobretudo pela

propaganda televisiva, mas ndo vivencia como consumidor.

Quero muito pegar um camarada que faz anincio de uisque. Ele esta
vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abracado com uma loura
reluzente, e joga pedrinhas de gelo num copo e sorri com todos 0s
dentes, os dentes dele sdo certinhos e sdo verdadeiros, e eu quero
pegar ele com a navalha e cortar os dois lados da bochecha até as
orelhas, e aqueles dentes branquinhos véo todos ficar de fora num
sorriso de caveira vermelha. (FONSECA, 1989, p. 16).

Sua marginalizacdo o leva, nesse sentido, a assumir uma posicdo ambigua do
ponto de vista da violéncia de suas acles, que estariam, numa leitura répida e rasa,
circunscritas apenas ao universo do banditismo e do mal. Emerge dai uma figura
marginal paradoxal que se constréi justamente a partir da constatacdo e da
intensificacdo de um antagonismo de classes, ja apresentado na primeira cena do conto.
A cobranca é feita aqueles que séo seus devedores; todos que possuem maior poder
aquisitivo e se enquadram num padrdo de vida burgués, representado por profissionais
liberais, patrdes e os que manipulam o dinheiro: “Odeio dentistas, comerciantes,
advogados, industriais, funcionarios, médicos, executivos, essa canalhada inteira. Todos
estdo me devendo muito”. (FONSECA, 1989, p. 14). Nesse contexto, o tema da
vinganca inerente a cobranca remete, portanto, ao antagonismo entre classes sociais. Os
que tém tudo que o dinheiro pode comprar — inclusive o sexo — e 0s que nada tém, até o

basico. Um conto que expressa essa tensdo de maneira nitida ¢ “Feliz ano novo™:

Vi na televisdo que as lojas bacanas estavam vendando adoidado
roupas ricas para as madames vestirem no réveillon. Vi também que
as casas de artigos finos para comer e beber tinham vendido todo o
estoque. Pereba,vou ter que esperar o dia raiar e apanhar cachaga,
galinha morta e farofa dos macumbeiros. [...]. T6 morrendo de fome,
disse pereba. De manh4 a gente enche a barriga com o0s despachos dos
babalads [...]. (FONSECA, 1989, p. 13, grifos nossos).

Essa problematiza¢do da desigualdade social, revelada em “O Cobrador” e em
“Feliz ano novo”, marca um elemento importante da narrativa de Fonseca, intensificado

na projecdo da violéncia de suas personagens. Isso porque a violéncia é mostrada como
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fruto de uma dada construcdo social, enfatizada pela sociedade de consumo que,

segundo Bosi, “é, a um sé tempo, sofisticada e barbara” (BOSI, 1976, p. 18), e ndo

inerente a seus praticantes. Apesar de em “Feliz ano novo” a imagem televisiva ndo

engendrar explicitamente o 6dio das personagens contra o sistema de consumo, esta ndo

deixa de funcionar como elemento de um tipo de légica do mundo marginal segundo a

qual o estimulo ao inacessivel gera frustragdo no consumidor impotente que transgride a

norma capital por meio das praticas possiveis.

Quais sdo os ferros que vocés tem? Perguntou Zequinha. Uma
Thompson lata de goiaba, uma carabina doze, de cano serrado, e duas
Magnum. Puta que pariu, disse Zequinha. E vocés montados nessa
baba tdo aqui tocando punheta? Esperando o dia raiar para comer
farofa de macumba, disse Pereba. (FONSECA, 1989, p. 15, grifos
N0Ss0S).

A respeito das estratégias de captacdo do consumo, o0 sociélogo Zygmunt

Bauman aponta que

Os impulsos sedutores, para serem eficazes, devem ser transmitidos
em todas as dire¢des e dirigidos indiscriminadamente a todos aqueles
que os ouvirdo. No entanto, existem mais daqueles que podem ouvi-
los do que daqueles que podem reagir do modo como a mensagem
sedutora tinha em mira fazer aparecer. Os que ndo podem agir em
conformidade com os desejos induzidos dessa forma sdo diariamente
regalados com o deslumbrante espetaculo dos que podem fazé-lo. O
consumo abundante, é-lhes dito e mostrado, é a marca do sucesso e a
estrada que conduz diretamente ao aplauso publico e a fama. Eles
também aprendem que possuir e consumir determinados objetos, e
adotar certos estilos de vida, é a condi¢do necesséria para a felicidade,
talvez até para a dignidade. (BAUMAN apud FIGUEIREDO, 2003, p.
43).

Em “O cobrador” ¢ “Feliz ano novo”, 0 uso de uma linguagem coloquial e vulgar

com girias e palavrbes ajuda a delimitar o territério marginal, ndo no sentido

maniqueista de mostrar quem é o mocinho e o bandido, mas como expressao de uma

existéncia social desprivilegiada que adquire voz pela narrativa de Fonseca — por isso 0

uso da primeira pessoa é tdo importante. Em “O Cobrador”, a emergéncia da figura do
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“Cobrador-poeta” demonstra a dimensao social do uso dessa linguagem, poiS Seus

poemas se associam ao rap, a poesia urbana.

No cinema iris, na rua Carioca/o Fantasma da Gpera/Um sujeito de
preto,/pasta preta, o rosto escondido,/na md@ um lengo branco
imaculado,/tocava punheta nos espectadores;/na mesma época, em
Copacabana,/um outro/que nem apelido tinha,/bebia 0 mijo dos
mictdérios do cinema/ e o rosto dele era verde e inesquecivel.
(FONSECA, 1989, p. 17, grifos nossos).

O rap, poesia urbana de contestacdo social explicita, voltada sobretudo para a
oposicao entre a realidade das periferias e a oficial (do Brasil produtivo), contrasta a
imagem do protagonista do filme “O fantasma da opera” (que usa uma madscara para
encobrir a deformidade do rosto, tornando-se misterioso e elegante) com a imagem de
uma “pessoa qualquer” que, ao contrario, mostra no “rosto verde e inesquecivel”, sua
deformidade ao ser esvaido pela pobreza. Através da vulgaridade do verso “tocava
punheta nos espectadores”, o narrador-protagonista demarca o espago fisico das pessoas
que “consomem” 0 cinema (0s espectadores), contrapondo-se ao espago repulsivo do
banheiro publico por onde perambula, ironicamente (no cartdo postal carioca), o
andarilho que sacia sua sede com urina. O antagonismo é claro: de um lado,
consumidores; de outro, os “despossuidores”. Tal imagem parece funcionar como uma
espécie de duplo da primeira cena do conto, no confronto entre o Cobrador e o Dr.

Carvalho.*

Também ndo sairei mais pelo parque do Flamengo olhando as arvores,
0s troncos, a raiz, as folhas, a sombra, escolhendo a arvore que eu

* A n3o morte possibilita que o Dr. Carvalho mude para Sdo Paulo e se “torne” uma personagem
importante na trajetoria de Maiquel, em O matador (1995), romance de Patricia Melo. “Como se fosse um
duplo de Rubem Fonseca, Patricia Melo escreve o romance O matador (1995), de tal forma que parece
uma ‘copia em negativo’ do conto ‘O cobrador’: se este é uma espécie de ‘romance’ de formagdo de um
exterminador de ricos, O matador seria 0 romance de formagdo de um exterminador de pobres, e, nos
dois textos, os personagens principais tém suas ‘carreiras’ desencadeadas pelo Dr. Carvalho, dentista de
profissdo. Patricia Melo parte, assim, da metafora dos dentes como simbolo das diferencas sociais, que
percorre a obra de Rubem Fonseca, e desenvolve um enredo que é como uma imagem invertida no
espelho do enredo de “O cobrador”, procurando também ser fiel ao estilo seco do autor” (FIGUEIREDO,
2003, p. 61-62).
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queria ter, que eu sempre quis ter, num pedaco de chdo de terra batida.
Eu as vi crescer no parque e me alegrava quando chovia e a terra se
empapava de agua, as folhas lavadas de chuva, o vento balancando os
galhos, enquanto os carros dos canalhas passavam velozmente sem
que eles olhassem para os lados. Ja ndo perco meu tempo com sonhos.
(FONSECA, 1989, p. 28).

Na cena descrita acima, a projecdo do pensamento do narrador-protagonista
sugere o deslocamento habitacional do pobre que, por ndo ter “um pedago de chdo de
terra batida”, vive inconstante em seu préprio lugar, transpondo aos sonhos a felicidade
em ser proprietario de seu conforto. “J4 ndo perco meu tempo com sonhos”, diz o
Cobrador pautado pela descrenca de ser feliz apenas observando as coisas simples
(arvores) que os “canalhas” dentro dos automoveis nao reparam. A imagem de homem
esvaziado de si mesmo esta de acordo com 0s pressupostos apresentados por Vera

Figueiredo a proposito das personagens de Fonseca:

A narrativa em primeira pessoa sera, entdo, a forma privilegiada para
expressar a soliddo dessas existéncias “desencarnadas”, a0 mesmo
tempo nostélgicas e céticas: desde os primeiros livros até os mais
recentes, pode-se dizer que, em suas diferentes manifestacoes, € o
homem prisioneiro de valores esvaziados, condenados, € numa busca
in(til, o eterno personagem de Rubem Fonseca. Dai a recorréncia na
obra do autor daqueles seres suspensos no nada, mergulhados num
estado de orfandade e que, por isso vagam sem lei, sem identidade
fixa, desafiando a l6gica e a psicologia. (FIGUEIREDO, 2003, p. 20,
grifos nossos).

Em “O Cobrador” e “Feliz ano novo”, as personagens inscrevem-se no estilo

“feroz” e “brutal” de Rubem Fonseca.

A eficacia nasce da rapidez e da precisdo externa e da linguagem.
Uma intensa economia de meios serve a reproducdo da fala e acdes
muito rapidas, quase sem introspec¢do. A interioridade dos
personagens esti voltada para fora, transforma-se de imediato em
gestos. Varios desses contos estdo escritos em primeira pessoa,
paradoxo interessante e significativo. Falando de si mesmos, os
personagens como que evitam aprofundar-se na prépria subjetividade.
(LAFETA, 1999, p. 130).
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Em ambos os contos, a projecdo do eu é exteriorizada em acdes, 0s protagonistas
incultos narram suas historias miseraveis e acertam suas contas com sociedade através
da violéncia. — “Pereba sempre foi supersticioso. Eu ndo. Tenho ginasio, sei ler,
escrever ¢ fazer raiz quadrada. Chuto a macumba que quiser”. (FONSECA, 1989, p.
13). A rebeldia simbolizada no ato de chutar a “macumba” pode ser comparada a
afronta da personagem contra os tabus apreendidos pela sociedade e, por conseguinte, a
rebeldia contra o sistema moral convencional.

A cena do encontro do Cobrador com a Coroa, assim como cada assassinato
cometido por ele, é construida de maneira fragmentada apontando o Cobrador como
elemento de ligacdo entre ambientes e personagens. O discurso da cena implica a
identificacdo entre as personagens no nivel da subeducacdo formal (colégio noturno); no
caso do Cobrador, a personagem vai além exprimindo que sua formacao aconteceu pela
via da excluséo social e da violéncia. Ainda nesse encontro, o narrador-poeta recita um

poema urbano que parece mimetizar a historia do conto.

Ela pergunta o que eu faco, digo que sou poeta, 0 que é rigorosamente
verdade. Ela me pede que recite um poema meu. Eis: [...] A histéria é
feita de gente morta e o futuro de gente que vai morrer./\Vocé pensa
gue ela vai sofrer?/ Ela é forte, resistira./Resistiria também, se fosse
fraca./Agora vocé, ndo sei./Vocé fingiu tanto tempo, deu socos e
gritos, embusteou/VVocé acabou,/ndo sei o que te mantém vivo./ Ela
ndo entendia de poesia. Estava solo comigo e queria fingir indiferenga,
dava bocejos exasperados. A farsanteza das mulheres. (FONSECA,
1989, p. 17, grifos nossos).

O lirismo, segundo Lafetd, entendido como “riqueza poética da interioridade”,
expresso em linguagem fantasiada, encontra espaco nesse tipo de “narrativa feroz”
disfarcado ou sob forma de parddia. (LAFETA, 1999, p. 132). A poesia urbana do
Cobrador sugere que a historia ¢ construida de ferocidade e violéncia (“é feita de gente
morta’) com um futuro ja anunciado a todos, “gente que vai morrer”. Assim, sua poesia

urbana é concernente ao caos social da desigualdade.

Os ricos gostam de dormir tarde/apenas porque sabem que a corja/tem
que dormir cedo pra trabalhar de manhad/Essa é mais uma chance que
eles/ttm de ser diferentes:/parasitar,/desprezar os que suam para

10
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ganhar a comida,/dormir até tarde,/tarde/lum dia ainda bem,/demais.
(FONSECA, 1989, p. 17).

A prosa-poética se apropria do tema da violéncia que caracteriza o0 conto a
partir de um efeito de contraste (rico dorme tarde/pode acorda cedo) para intensificar o
desprezo e a vontade de vinganca internalizada no Cobrador. Ao mesmo tempo em que
0 narrador-protagonista sugere seus conflitos internos levando-nos a refletir sobre suas
intencBes, a narrativa também solicita a participacdo do leitor no sentido de vivificar a
imaginacdo tragica de cenas cruéis. Fonseca pretende impactar o leitor, aproximando-o
da “brutalidade da situacdo [...] transmitida pela brutalidade do seu agente

(personagem), ao qual se identifica a voz narrativa” (CANDIDO, 1989, p. 212-213).

Quando satisfaco meu édio sou possuido por uma sensagao de vitoria,
de euforia que me d& vontade de dancar — dou pequenos uivos,
grunhidos, sons inarticulados, mais préximos da musica do que da
poesia, € meus pés deslizam pelo chdo, meu corpo se move num ritmo
feito de gingas e saltos, como um selvagem, ou um macaco.
(FONSECA, 1989, p. 23).

Em “Feliz ano novo”, Fonseca mantém a mesma estrutura de o6dio com
personagens marginais impossibilitadas de confraternizarem uma festa de natal

sofisticada e farta.

Entdo de repende, um deles disse, calmamente, ndo se irritem, levem o
gue quiserem, ndo faremos nada. Fiquei olhando para ele. Usava um
lenco de seda colorida em volta do pescogo. Podem também comer e
beber a vontade, ele disse. Filho da puta. As bebidas, as comidas, as
joias, o dinheiro, tudo aquilo para ele era migalha. Tinham muito mais
no banco. Para ele ndo passavamos de trés moscas no agucareiro. [...].
Inocéncio, vocé ja acabou de comer? Me traz uma perna de peru
dessas ai. Em cima de uma mesa tinha comida que dava para
alimentar o presidio inteiro. Comi a perna de peru. (FONSECA, 1989,
p. 13).

O narrador-personagem de “Feliz ano novo” informa ao leitor um pensamento
cinico que despreza a fala do convidado gra-fino por esta indicar, segundo o julgamento

do narrador, que eles (os ricos) tém condicdes de saciar suas necessidades miseraveis de

11
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comer e ter algum dinheiro sem que isso acarrete nenhum desfalque a seus recursos
financeiros. Em ambos os contos, compartilhamos a 6tica do desprovimento social dos
protagonistas e seus pares como motivo transgressor, sendo que, em “O Cobrador”, a
desigualdade de classes é um indice que intensifica a cobranca social que ndo é tdo
saliente em “Feliz ano novo”.

Na cena da morte de um casal rico, saido de uma festa grd-fina, o narrador-
protagonista reproduz um ritual visto no cinema: “Com o facdo vou cortar a cabeca de
alguém num golpe s6. Vi no cinema [...]” (FONSECA, 1989, p. 20).° A narrativa é
mediada, assim, por outra narrativa, vindo esta do cinema na qual a fragmentacdo é uma
constante. A estrutura cinematografica alcanca também a composicdo narrativa que

parece reproduzir uma espécie de roteiro:

Amarrei as maos dele atrds das costas com uma corda que eu levava.
Depois amarrei os pés. Ajoelha, eu disse. Ele ajoelhou. Os fardis do
carro iluminavam o seu corpo. Ajoelhei-me ao seu lado, tirei a gravata
borboleta, dobrei o colarinho, deixando seu pescogo a mostra. Curva a
cabega, mandei. Ele curvou. Levantei alto o facdo, seguro nas duas
maos, Vi as estrelas no céu, a noite imensa, o firmamento infinito e
desci o facdo estrela de a¢o, com toda minha forga, bem no meio do
pescoco dele. A cabeca ndo caiu e ele tentou levantar-se, se debatendo
como se fosse uma galinha tonta nas mdos de uma cozinheira
incompetente. (FONSECA, 1989, p. 20).

O discurso literdrio que representa o real retoma a cena para promover a
exacerbacdo da violéncia ao aludir a dificuldade em consumar o ato ritual representado
no cinema: “Dei-lhe outro golpe e mais outro e outro [...]”. (FONSECA, 1989, p. 20). A
fantasia cinematogréfica do herdi ou do barbaro, que a um sé golpe de cimitarra atinge o

> Essa cena também tem um correspondente em “Feliz ano novo™: “Zequinha pegou a Magnum. Joia, joia,
ele disse. Depois segurou a doze, colocou a culatra no ombro e disse: ainda dou um tiro com esta
belezinha nos peitos de um tira, bem de perto, sabe com &, pra jogar o puto de costas na parede e deixar
ele pregado la. [...]. Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando os dois canos, aquele tremendo trovao.
O impacto jogou o cara com forca contra a parede. Ele foi escorregando lentamente e ficou sentado no
ch&o. No peito dele tinha um buraco que dava pra colocar um panetone. Viu, ao grudou o cara na parece,
porra nenhuma. Tem que ser na madeira, numa porta. Parede ndo d4, Zequinha disse. [...]. V& como esse
vai grudar. Zequinha atirou. O cara voou, o0s pés sairam do chao, foi bonito, como se ele tivesse dada um
salto para tras. Bateu com estrondo na porta e ficou ali grudado. Foi pouco tempo, mas o corpo do cara
ficou preso pelo chumbo grosso na madeira.” (FONSECA, 1989, p. 16, 19, 20).

12
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animal vitimado, contrasta com a carnificina de um vingador que empunha um facéo
comum.

Além da descri¢do atenta da violéncia, ha uma tentativa de poetiza-la por meio
do contraste que retém a cena. O fim estético empregado na imagem das estrelas
abrange sentidos distintos entre a brutalidade da “estrela de ago” (facdo), que
dimensiona a barbarie dirigida a sociedade, e a beleza dos corpos celestes. A
personagem de Rubem Fonseca levanta o facéo e centra-se na descrigdo do céu, da noite
imensa e do firmamento como recursos que formam a carga dramaética da cena. A ideia
de que o infinito compreende o0 que nédo teve principio e nem ha de ter fim indica a
constancia da violéncia humana, trazida no excerto pela insercdo realista do animal
(galinha) sendo degolado. Esta ideia parece referenciar a constante luta do homem pela
sobrevivéncia. No conto, 0 mesmo homem que metaforiza o abate da galinha como
sendo imprescindivel para a sobrevivéncia sugere a capacidade de destruir mutuamente
seus semelhantes com a inten¢do de garantir sua dignidade. A arma e o facdo sugerem a
violéncia como linguagem que substitui todo um sistema complexo de simbolos e
signos da comunicagdo e do entendimento humano. Esta ¢ a linguagem da “selva de
pedra”: “Quando ndo se tem dinheiro/€ bom ter musculos e 6dio”. (FONSECA, 1989, p.
18). Esta imagem do homem animalesco que faz justica empunhando o facdo em nome
de sua existéncia degradada € segmentada pelo prazer mérbido em ver e fazer sofrer sua
vitima humilhada. O sadismo do Cobrador enaltece sua vinganca.

E interessante observar como os meios de comunicacio de massa ajudam na
construcdo do narrador-protagonista de “O Cobrador”, oferecendo uma série de
modelos de consumo e de mecanismo de violéncia a ponto de servir de mola propulsora
de seu 6dio: “Quando minha célera esta diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o
que me devem eu sento na frente da televisdo € em pouco tempo meu 6dio volta”.

(FONSECA, 1989, p. 16). A esse respeito Tania Pellegrini observa que

Por meio da midia, o universo dos simulacros se infiltra nos
acontecimentos diarios, nas normas de comportamento individual, na
nocdo de bem-estar, no uso do corpo, no conceito de prazer, na
consciéncia politica, reproduzindo-os, trocando entre si 0s sinais de
maior ou menor importancia, reduzindo tudo a um espetaculo

13
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onipresente, cujo sentido intrinseco é a manipulacdo. (PELLEGRINI,
1999, p. 200).

O crescimento do Odio do Cobrador diante da televisdo diz respeito a
compreensdo de que sua liberdade individual passa a ser uma ‘“variavel” dos
“condicionamentos e clichés” (PELLEGRINI, 1999, p. 200) impostos pela midia. Ele,
como a maioria dos telespectadores, ndo tem acesso, devido a condicdo
socioeconémica, aos bens de consumo apresentados pela televisdo por meio de pecas
publicitarias que sugerem garantir a “felicidade” diaria. Nesse contexto, o crime ¢
simbolicamente uma representacdo da rebeldia do narrador-protagonista a essa
felicidade falseada e manipulada por estratégias de consumo que nutrem uma sociedade
hedonista, desigual e competitiva. Mas a0 mesmo tempo em que parece critico ao
sistema, o Cobrador expressa seu desejo de insercdo e consumo ao estabelecer o cinema
como uma espécie de modelo de violéncia. Assim como o cinema constroi personagens,
0 narrador-protagonista de Fonseca interpreta outro, identificado, no entanto, a seu
mundo social: “Uma caixa preta debaixo do braco. Falo com a lingua presa que sou o
bombeiro que vai fazer o servigo no apartamento duscenthos e um.” (FONSECA, 1989,
p. 21). A encenacdo € parte de um ato de cobranca daquilo que a sociedade Ihe deve, o

bem de consumo chamado sexo.

A empregada me abriu a porta e gritou 14 pra dentro, é o bombeiro.
Surgiu uma moca de camisola, um vidro de esmalte de unhas na mao,
bonita uns vinte e cinco anos. Tira a roupa. N&o vou tirar a roupa ela
disse, cabeca erguida. Estdo me devendo xarope, meia, cinema, filé
mignon e buceta, anda logo. Dei-lhe um murro na cabeca. Ela caiu na
cama, uma marca vermelha na cara. Ndo tiro. Arranquei a camisola, a
calcinha. Ela estava sem sutid. Abri-lhe as pernas. Cologuei 0s meus
joelhos sobre as suas coxas. Ela tinha uma pentelhada basta e negra.
Ficou quieta, com olhos fechados. Entrar naquela floresta escura nédo
foi facil, a buceta era apertada e seca. Curvei-me, abri a vagina e cupi
14 dentro, grossas cusparadas. Mesmo assim nao foi facil, sentia 0 meu
pau esfolando. Deu um gemido quando enfiei o cacete com toda forca
até o fim. Enquanto enviava e tirava o pau eu lambia os peitos dela, a
orelha, o pescoco, passava o dedo de leve no seu cu, alisava sua
bunda. Meu pau comecgou a ficar lubrificado pelos sucos da sua
vagina, agora morna e viscosa. Como ja ndo tinha medo de mim, ou
porque tinha medo de mim, gozou primeiro do que eu. Com o resto da
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porra gue saia do meu pau fiz um circulo em volta do umbigo dela. Vé
se ndo abre a porta pro bombeiro, eu disse, antes de ir embora.
(FONSECA, 1989, p. 21).

A concepcdo de “ultrarrealismo sem preconceitos”, conforme caracterizou
Candido, exprime a eficicia da cena. Dentro dessa perspectiva, 0 comportamento
transgressor exibido pela violacdo sexual conduz o leitor a aversao sentida pelo discurso
do sujeito marginalizado. Contudo, o estupro da jovem que parece pertencer a classe
média alta deve ser entendido, dentro da Otica da cobranca social, como o resgate de
seus direitos, no qual o sexo e o corpo feminino funcionam como objeto de prazer e de
consumo: “Estdo me devendo xarope, meia, cinema, filé mignon e buceta, anda logo”
(FONSECA, 1989, p. 21). Novamente, a montagem dos elementos em divida é
amalgamada a partir de niveis diferentes: do mais bésico (saude, alimentacdo e
vestuario) aos concernentes a bens de consumo (lazer e sexo). A cena do estupro da
jovem, ao contrario do relacionamento sexual com a Coroa (sexo feito por justica e sem
prazer), aponta o tipo de poder almejado pelo narrador-protagonista: como agente da
violéncia e por meio dela, ele é capaz de suscitar prazer em alguém. Entretanto, ambas
as relagdes sexuais, tanto o “sexo justo” quanto o “sexo poder”, Sd0 percebidas como
objetais, ja que o narrador-protagonista ndo demonstra afeicdo por essas mulheres; elas
sdo apenas objetos de seu poder. Nesse sentido, sdo mulheres submetidas ao desejo do
outro gue ocupa, aqui, a posicdo de comando. Essa posicdo de dominio, inversdo de
uma ordem social naturalizada pelo sistema de consumo, € exercida através do medo e
da arma — instrumento de dominag&o, assim como o dinheiro.

Em “O cobrador”, o elemento social marginalizado, fruto de desigualdades
afirmadas pela sociedade industrial e pés-industrial, opera a violéncia como instrumento
de inversdo de poder e forma de se constituir sujeito de sua prépria historia. A narracdo
agride momentaneamente o leitor pela crueldade e descricdo objetiva dos crimes
cometidos. Parte dessa agressdo dirigida ao leitor se da pela forma do conto que busca
estratégias de exacerbacdo da violéncia por meio de uma linguagem seca e obscena na

descricdo do sexo e da morte. A violéncia, antes de ser meio, é o resultado dos
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antagonismos sociais produzidos pelo sistema capitalista que transforma tudo e todos

em mercadoria.

THE VIOLENCE AS PROTAGONIST: THE “FELIZ ANO NOVO” OF “O
COBRADOR”

Abstract: This article proposes, from a reading of "O Cobrador"” and “Feliz ano novo”,
by Ruben Fonseca, to reflect on the theme of violence in contemporary Brazilian
literature, thinking it not only as physical voluntary discharge (endowed with visuality
through specific practices), but mainly as a reaction to another kind of violence,
institutional and symbolic, that masks in society through their own consolidators
agents.

Keywords: violence; Rubem Fonseca; tale.
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