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A MITIGACAO DO FANTASTICO POR MACHADO DE ASSIS EM “OS OCULOS
DE PEDRO ANTAO” E “SEM OLHOS™!

Diogo Nonato Reis PEREIRA?

Resumo: Este artigo apresenta analise de dois contos fantasticos de Machado de Assis
publicados no Jornal das Familias, “Os 6culos de Pedro Antdo” e¢ “Sem olhos”. Machado
opta, nestes contos, por saidas racionais ao sobrenatural (0 uso do espaco onirico, da
imaginacdo ou da loucura) e dilui 0 género ao utilizar-se do humor, da reflexdo sobre o fazer
literdrio e da ambiguidade proposital — marca da ficcdo machadiana —, distinguindo-se do
fantastico tradicional do século XIX. Além do deslocamento aos expedientes comuns ao
género, Machado de Assis recheia suas historias com cenas de casamento e de amores
irrealizados, topicas comuns a literatura romantica, como uma espécie de adequacdo ao
programa editorial do Jornal das Familias e a um publico formado essencialmente por
mulheres. As narrativas fantasticas de Machado, a considerar os contos examinados, revelam
sua associacdo ao género a0 mesmo tempo em que apresenta contornos particulares,
deslocando-se dessa mesma tradigéo.
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Introducéo

A carreira literdria de Machado de Assis comegou na imprensa brasileira, na qual ele
atuava nao s6 como critico teatral e jornalista, mas também, a partir de 1964, como ficcionista
regular. Sua participacdo nas paginas do Jornal das Familias, na se¢do “Romances e
Novelas”, iniciou-se em junho de 1864 com a publicagdo da histéria de “Frei Simio”,
terminando em dezembro de 1878, com a publicacdo do conto “Divida extinta” e o com fim
do periddico. Durante os quatorze anos de colaboracdo, Machado publicou dezenas de
historias que tinham como objetivo entreter a “gentil leitora” do Jornal das Familias. Nesse
sentido, destacavam-se historias que giravam em torno do tema amoroso e das complicacGes
do binémio (quase inconcilidvel) amor e casamento, demonstrando a preocupacao
machadiana, mesmo em um jornal conservador e voltado a elite brasileira, com aspectos
sociais da nossa realidade como as imposi¢es paternas e 0 casamento de conveniéncia,

conforme observou Cilene Pereira em Jogos e Cenas do Casamento (2011).

! Este texto apresenta algumas ideias discutidas na dissertacio de Mestrado A construcdo do fantéstico na
narrativa machadiana, desenvolvida no Programa de Mestrado em Letras da Universidade Vale do Rio Verde,
sob orientacdo da Prof.2 Dr.2 Cilene Pereira.
2 Mestre em Letras — Linguagem, Cultura e Discurso, da Universidade Vale do Rio Verde (UNINCOR — Trés
Cora¢des/MG/Brasil). E-mail: diogononato@hotmail.com.
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Reconhecendo a importancia do tema amoroso para suas leitoras, Machado recorre a
ele também em suas narrativas fantasticas, narrativas estas que interessam a este artigo,
considerando dois aspectos: em primeiro lugar, os poucos estudos existentes sobre a vertente
fantastica da obra machadiana, sobretudo quando se trata de seus primeiros textos. Em
segundo lugar, porque os textos escolhidos para compor o corpus deste texto estdo enfeixados
em um periodico fundamental para a formacdo de Machado como escritor, visto que o Jornal
das Familias foi uma espécie de laboratério ficcional importante. Nesse sentido, concordamos
com Afranio Coutinho que destaca a ideia de “amadurecimento” do escritor, negando a
existéncia de rupturas na obra de Machado. (Cf. COUTINHO, 1990, p. 29). Para Cilene
Pereira,

As afirmacdes de Coutinho — o ensaio data de 1960 — sdo aprofundadas por
Silviano Santiago na analise que o critico faz de Dom Casmurro em
“Retorica da verossimilhanga” (1978). Nos termos de Santiago, ja seria
tempo de se compreender a obra do escritor fluminense “como um todo
organizado, percebendo que certas estruturas primarias e primeiras se
desarticulam e se rearticulam sob forma de estruturas diferentes, mais
complexas e mais sofisticadas, a medida que seus textos se sucedem
cronologicamente.” (SANTIAGO, 1978, p. 29 apud PEREIRA, 2011, p. 21).

Considerando a coletanea organizada por Raymundo Magalhdes Junior, Contos
fantasticos de Machado de Assis (1976), e o estudo de Marcelo J. Fernandes a propdsito do
fantastico machadiano, Quase macabro: o fantastico nos contos de Machado de Assis (1999)
é possivel dizer que Machado escreveu e publicou quinze contos fantasticos,® dos quais nos
detemos em apenas dois contos: “Os 6culos de Pedro Antao” (publicado em margo, abril e
maio de 1874) e “Sem Olhos” (publicado em dezembro de 1876, janeiro e fevereiro de 1877).
A escolha por estes dois contos deve-se ao fato de que, em cada um, Machado de Assis adota
uma estratégia de neutralizacdo do fantéastico diferente, compondo aquilo que Fernandes
identificou como “um fantéstico mitigado, diferenciado, quase sempre ambientado em sonhos
e, na maioria das vezes, explicavel.” (FERNANDES, 1999, p. 1). Além de saidas racionais
gue suavizam o género, Machado adota estratégias especificas como o humor, a mistura entre

géneros e a explicitacdo do ficcional. Para a escolha destes contos contribui, ademais, a

% “O pais das quimeras” (O Futuro, 1862) ou “Uma excursio milagrosa” (Jornal das Familias, 1866); “O
imortal” (Jornal das Familias, 1862) ou “Rui de Ledo” (Jornal das Familias, 1872); “O anjo das donzelas”
(Jornal das Familias, 1864); “O Anjo Rafael” (Jornal das Familias, 1869); “O Capitdo Mendong¢a” (Jornal das
Familias, 1870); “A vida eterna” (Jornal das Familias, 1870); “Marianna” (Jornal das Familias, 1871);
“Decadéncia de dois grandes homens” (Jornal das Familias, 1873); “A chinela turca” (1* versio, A Epoca, 1875;
2% versdo, Papéis Avulsos, 1882); “Os oculos de Pedro Antdao” (Jornal das Familias, 1874); “Um esqueleto”
(Jornal das Familias, 1875); “Sem olhos” (Jornal das Familias, 1876); “A mulher palida“ (A Estacéo, 1881);

“A segunda vida” (Gazeta de Noticias, 1884) e “Um sonho e outro sonho” (A Esta¢do, 1892).
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inexisténcia de estudos analiticos, pontuando a critica consideracfes de ordem geral ou
exames rapidos como os feitos por Darlan Lula em Machado de Assis e 0 género fantastico:
um estudo de narrativas machadianas (2005) a propdsito dos contos “Decadéncia de dois
grandes homens”, “Sem olhos”, “O capitdo Mendonga”, “A vida eterna” e “O anjo das
donzelas”.

O modo como Machado de Assis se associa a tradicdo do fantastico € interessante por
revelar sua adequacdo e negagdo ao género, pois a0 mesmo tempo em que ele se utiliza de
aspectos da tradicdo — sobretudo ao tom sobrenatural que da a suas histdrias —, apresenta
narrativas também com contornos inéditos e pessoais, deslocando-se, assim, das expectativas
inseridas no género. Ao contrario da atitude do fantastico tradicional, no qual a hesitacdo e
sua continuidade sdo fundamentais, conforme demonstram Todorov e outros criticos
(conforme veremos), Machado opta por propor uma saida racional para os acontecimentos
insolitos, ensaiando explicacBes que vdo do campo onirico a loucura, passando pela expressdo
de uma mente fantasiosa. Suas historias, ao contrario do sugerido pelo género, sdo

entremeadas de situa¢es de humor, revelando sua ficcionalidade.

“Os oculos de Pedro Antiao”: os 6culos da imaginacio

Conforme j& apontado por Fernandes, “Os oOculos de Pedro Antdo” pode ser
considerado um conto fantastico-policial ao modo de Poe, pois Machado narra através de
possiveis eventos sobrenaturais a explicacdo de um crime. Porém, como parte da mitigagdo do
fantastico, tudo se esclarece a luz da razdo. (Cf. FERNANDES, 1999, p. 79). Para Fernandes,
Machado de Assis escreve este conto demonstrando sua admiracdo por Poe, importante
escritor do género fantastico no século XIX, a partir do momento que assemelha sua estrutura
narrativa aos esquemas macabros-policiais de Poe. (FERNANDES, 1999, p. 71).

Considerando a afirmacdo de Fernandes, podemos perceber que tanto em “Os 6culos
de Pedro Antdo” quanto, por exemplo, em “A carta roubada” (1844), de Poe, temos indicios
que compdem o que podemos chamar de investigacao policial, mesmo que no caso do conto
machadiano ndo estejamos tratando com um detetive. Pedro, o narrador do conto, € um
médico que constrdi uma histdria de crime a partir do que ele acredita serem evidéncias, todas
ligadas a vida de Pedro Antéo.

Em “A carta roubada”, temos a historia de um crime que ¢ solucionado por Dupin.
Trata-se do roubo de uma carta sobre o qual todos sabem quem € o ladrdo; o expediente, nesse
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caso, € descobrir a carta (estrategicamente bem escondida pelo ladrdo) e devolvé-la a seu
dono sem maiores escandalos. O chefe de policia de Paris (Monsieur G) inicia a investigacao
do roubo, pautado pela razéo e pela Idgica e instrumentalizado pela ciéncia forense que preve,
entre outras coisas, a revista detida do local suspeito. A linha investigativa de Dupin, ndo
menos logica, caminha, no entanto, para outro principio: o de entendimento da mente do
ladréo, que conhecia os métodos policiais.

No conto de Poe 0 que temos é um detetive que se esforca para compor uma historia
que leve a carta, examinando para isso elementos da psicologia de seu ladrdo. No conto
machadiano, tal estratégia é também utilizada por Pedro que, por meio de alguns elementos da
vida de Antdo e de objetos encontrados na casa, trata de tecer um romance sobre sua morte.
Em ambos os casos, temos personagens imaginativas que buscam racionalizar sobre aspectos
a fim de compor uma histdria explicativa sobre o objeto que investigam.

“Os oculos de Pedro Antdo” narra a historia de um sobrinho (Jos¢ Mendonga) que,
apos a morte do tio (Pedro Antdo), recebe como heranca a casa no qual este viveu recluso por
anos. Apesar de a morte ter ocorrido hd dez meses, s neste momento o sobrinho tem a
permissao, segundo o testamento, de tomar posse de sua heranga. Para isso, ele convida seu
amigo Pedro a conhecer a tal casa. Como parte da excentricidade do carater de Pedro, o
encontro € marcado para meia noite, sugerindo ja o clima de terror do conto, refor¢ado pela

entrada na casa.

Né&o foi facil a subida, por que, de quando em quando, surgia de um lado um
rato, que esharrava em nossas pernas e duas ou tres baratas, assustadas com
o0s inquilinos voaram de um lado para o outro, indo esbarrar nas paredes, e
escorregando depois até o chdo. Alem d’isso, sentiamos aquelle mao odor
que exhala uma casa fechada durante muito tempo. (JORNAL DAS
FAMILIAS, marco de 1874, p.82).

Olhei e vi a um canto da sala dois olhos verdes fitos sobre nés. Quis
aproximar-me; Mendonca agarrou-me pelas abas do paletd. Fiz um esforgo e
fui até o canto ver o que eram aquelles olhos.

Dei uma gargalhada.

Era um gato preto que alli se achava, o qual, assustado com a gargalhada
deitou a correr, desceu a escada e ndo appareceu mais. (JORNAL DAS
FAMILIAS, marco de 1874, p. 87).

A descricdo da casa e de alguns elementos (cheiro ruim, baratas e ratos e a apari¢éo de
um gato preto) marca bem a tematica do fantastico, pois € recorrente 0 uso de ambientes

escuros e noturnos como prefiguracdo do sobrenatural, sobretudo quando o tema esta
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associado ao mundo demoniaco por meio da sugestdo de bruxaria, da qual o gato aparece

como um indice importante.

- Esté feito; tu explicas tudo. Mas é porque até aqui a symetria das cousas te
favorece. Christo e Satanaz ao lado um do outro é uma symetria de poeta;
mas eu creio que Pedro Antdo era outra cousa. Olha aqui para o chdo; vés
esta reunido de cousas extravagantes? Um par de chinellas, uma imagem da
Virgem, uma tranga de cabellos amarellos, um baralho de cartas, uma cruz,
uma pagina de hebraico; vés?...

(...)
- Bem digo eu; aqui ha cousa. Estes objectos dizem claramente que Pedro
Antdo era feiticeiro. (JORNAL DAS FAMILIAS, marco de 1874, p. 84-85).

O detalhamento de alguns elementos, carregados de sentido pelo narrador da historia,
ajudam a dimensionar o clima fantastico do conto, associando a figura de Pedro ao do
demonio por meio da bruxaria. Da mesma forma, a citacdo textual do nome de Hoffmann a
proposito do cachimbo diabdlico reforgca a associacdo do conto machadiano ao fantastico:
“Apenas vimos sobre uma mesa um cachimbo allemao, que necessariamente devia ter
pertencido ao cavalleiro Theodoro Hoffmann, pois a sua forma era de todo fantastica.”
(JORNAL DAS FAMILIAS, marco de 1874, p. 83). A referéncia ao nome do escritor alemao
ndo so serve para marcar a filiagdo do conto de Machado ao fantéstico, como este é anunciado
pelo narrador da historia: “Havia sobre a secretaria dois bustos de marmore, ¢ que aqui
comeca o fantastico: uma era a cabeca do Christo, outra a de Satanaz. Christo estava a direita,
Satanaz 4 esquerda.” (JORNAL DAS FAMILIAS, margo de 1874, p. 84). Além da referéncia
ao género, Machado observa elementos ligados ao sobrenatural a partir da mistica crista:
Cristo e Diabo, céu e inferno, localizando, por meio da associacdo de Antdo ao mundo da
bruxaria, ao diabolico. Para Todorov, “Ou o diabo ¢ uma ilusdo, um ser imaginario; ou entao
existe realmente, exatamente como 0s outros seres vivos: com a ressalva de que raramente o
encontramos.” (TODOROV, 1975, p. 30-31). Atribuir ligacdes de Antdo com o sobrenatural é
abrir a porta ao questionamento primordial do fantéstico: existe ou ndo? Assim, o leitor ndo
opta por acreditar no uso da bruxaria de Antdo, na sua eficiéncia, mas acata ao escrito pelo
autor, esperando 0 que segue a narrativa.

O narrador embarca na interpretacdo da personalidade do tio, projetando explicacfes
imaginarias para os elementos que compdem o ambiente, uma vez que acredita em sortilégios,
diferentemente de Mendonga. E como se, pelo exercicio da imaginagdo e do preenchimento
das lacunas da vida de Pedro Antdo, ele trouxesse o morto a vida. “Um par de chinellas, uma

imagem da Virgem, uma tranga de cabellos amarellos, um baralho de cartas, uma cruz, uma
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pagina de hebraico (...). Estes objectos dizem claramente que Pedro Antdo era feiticeiro.”
(JORNAL DAS FAMILIAS, marco de 1874, p. 85).

O conto é narrado, por Pedro, trés anos apds a tomada de posse da heranca pelo
sobrinho de Antdo, sendo apresentado pelo narrador como historia verdadeira:

Esta j& o leitor um pouco atrapalhado com este intréito que lIhe parece mais
de folhetim que de romance ou entdo pergunta comsigo mesmo a qual
d’estas cousas attribuio eu os oculos de Pedro Antdo. Isto ndo é folhetim,
nem romance: é uma narracdo fiel do que me aconteceu ha cerca de tres
annos: é chronica. (JORNAL DAS FAMILIAS, marco de 1874, p. 81).

Tal estratégia de afirmacdo da verdade serve para despertar o interesse do leitor, ja

imerso na leitura da historia por meio de um inicio pouco convencional a um romance:

Tres causas diversas podem aconselhar o uso dos oculos. A primeira de
todas € a debilidade de orgéo visual, causa legitima, menos commum do que
parece e mais vulgar do que devia ser. Vé-se hoje um rapaz entrado na
puberdade e ja adornado com um par de oculos, ndo por gosto, sendo por
necessidade. A natureza conspira para estabelecer o reinado dos myopes.
Outra causa do uso d’estes auxilios da vista ¢ a moda, o capricho, ou, como
diz Rodrigues Lobo, a galantaria. O ameno escriptor exprime-se d’este
modo: “Assim ¢é que até de oculos, que se inventaram para remediar defeitos
da natureza, vi eu ja trazer a alguns por galantaria.” Effectivamente quem
quizer passar por verdadeiro homem do tom deve trazer, ndo direi oculos
fixos que é sO proprio de sabios e estadistas, mas estas famosas lunetas-
pensis que sdo uteis, commodas e graciosas, dam bom aspecto, fascinam as
mulheres, servem para os casos difficeis e duram muito.

Da terceira causa guem no da noticia é nem mais nem menos 0 gravissimo
Montesquieu. Diz elle: “Os oculos fazem ver demonstrativamente que o
homem que os traz é consummado nas sciencias, por modo que um nariz
ornado com elles deve ser tido, sem contestagdo por nariz de sabio.”
Conclue-se d’isto que a natureza ¢ uma causa secundaria dos estragos da
vista e que o desejo de parecer ou de brilhar produz o maior numero dos
casos em que é necessario a arte do Reis. (JORNAL DAS FAMILIAS,
marc¢o de 1874, p. 80-81).

Ou seja, o leitor é logo colocado diante de uma oposicdo estranha (visto a
continuidade da histdria): romance versus verdade. E a introducdo do conto, pautada pela
dissertacdo a respeito do uso dos éculos, ajuda a marcar a distancia do escrito ao romance.
Apesar do aviso do narrador quanto a veracidade da histéria, 0 que temos a seguir € a
ficcionalizacdo da vida de Pedro Antdo. Em resumo, temos um narrador que afirma que tudo é

verdade quanto esta, de fato, romanceando. Trata-se, ja& de saida, de um narrador pouco
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confiavel, mas que se apresenta como superior ao leitor,* igualado este ao amigo de Pedro,
José¢ Mendonga. Isso porque Mendonga faz o papel de “leitor” da historia da vida de Antao

contada por Pedro, fato assumido pelo préprio narrador da historia, como se fosse um lapso:

- Meu amigo; chama-se a isto penetrar alem da superficie dos factos. Vae
ouvindo. A noite do enterro do criado, era a noite do rapto de Cecilia; tudo
estava preparado. Pedro Antdo aguardou silenciosamente a hora marcada por
elle, isto é, meia noite. O leitor facilmente calculara...

- Que leitor?

- Foi engano. Quero dizer que tu facilmente calculards as emocGes do
namorado antes de commetter o rapto. (JORNAL DAS FAMILIAS, maio de
1874, p. 131).

Ou seja, aqui a identificacdo do leitor ndo se da com o narrador da historia, mas com
seu amigo, que assume um papel incrédulo, no comeco da narrativa, buscando desmontar os

jogos de raciocinio de seu amigo:

Seguia-me outra sala menos que a primeira, onde nada havia que seja digno
de nota. Apenas vimos sobre uma mesa um cachimbo allemédo, que
necessariamente devia ter pertencido ao cavalleiro Theodoro Hoffmann, pois
a sua forma era de todo fantastica. Representava uma figura do diabo, com
chapéo de tres bicos, cruzando as pernas, que eram de cabra.

- Olé! disse Mendonga; o tio fumava!

- Parece que sim; e o cachimbo ndo me parece orthodoxo.

- Pelo contrario, respondeu Mendonga; ndo pode ser mais orthodoxo do que
é; metter fogo na cabeca do diabo ndo te parece digno de um servo de Deus?
(JORNAL DAS FAMILIAS, marco de 1874, p. 83).

Havia sobre a secretaria dois bustos de marmore, e que aqui comece 0
fantastico: uma era a cabeca do Christo, outra a de Satanaz. Christo estava a
direita, Satanaz a esquerda.

(..)

- O tio juntava-os para emblema da vida humana, que se compde do mal e do
bem; o bem esta aqui para corrigir o mal. E o Ceci tuera cela, de Victor
Hugo. (JORNAL DAS FAMILIAS, marco de 1874, p. 84).

Quando toda a vizinhanga estava recolhida, trepava elle ao telhado e ia
conversar por baixo da janella de Cecilia até que vinha a madrugada e Pedro
Antdo para casa com o cora¢do mais tranquillo...

4 Algo que afirma a superioridade do narrador sdo as citagdes a filosofos como argumentos de autoridade: “- J&
vés, disse eu voltando ao meu assumpto, ja vés que teu tio tinha gosto; Raphael e Velasquez, sdo alguma cousa.
Vamos ver o resto da casa.” (JORNAL DAS FAMILIAS, marco de 1874, p. 83). “A coragem de muita gente nio
tem outra explicacdo. Ndo é sempre por valentia que os homens séo valentes, diz Larochefoucault. (...) - O tio
juntava-os para emblema da vida humana, que se compde do mal e do bem; o bem esta aqui para corrigir o mal.
E o Ceci tuera cela, de Victor Hugo.” (JORNAL DAS FAMILIAS, margo de 1874, p. 84). “- Deve ser hebraico.
Eu ndo conhego essas linguas, mas conhego os caracteres; estes sdo hebraicos.” (JORNAL DAS FAMILIAS,
margo de 1874, p. 85).
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- E uma constipacdo no lombo.

- N&o se rias, Mendonga; és um espirito futil. Ouve o resto, e veras que tudo
se explica; eu aprendi a arte de interpretar as cousas mais insignificantes.
(JORNAL DAS FAMILIAS, marco de 1874, p. 98).

Aos poucos, Mendoncga vai sendo convencido pelos argumentos l6gicos de Pedro,
afirmando a autoridade narrativa do amigo: “- Mas, Pedro, é impossivel que tu ndo saibas
d’isto por outro modo que ndo o conjectural. Estds fallando de maneira que pareces ter
assistido a tudo... Sabias alguma cousa?” (JORNAL DAS FAMILIAS, maio de 1874, p. 131).

Ha na narrativa, portanto, uma oposicdo entre as duas personagens principais,
oposicdo esta que esté alicercada na relacdo conflitante entre razdo e imaginacao, apontando
um dos temas recorrentes do fantstico.

Os dialogos entre Pedro e Mendonga ilustram essa oposi¢do a todo o momento: ““(...)
tu queres a heranca do tio, e eu quero conhecer o homem. A sala ¢ um primeiro indicio.”
(JORNAL DAS FAMILIAS, marco de 1874, p. 82-83). Mendongca analisa a casa, fruto de sua
heranga, enquanto Pedro quer desvendar o homem por detrds da casa, preenchendo, com sua
imaginacéo, as lacunas da vida do morto. Esse contraponto entre os personagens evidencia a
hesitacdo do género, fundamental segundo Todorov, pois o leitor é levado de um lado a outro,
dependendo dos argumentos narrativos de cada um dos homens: “Viste aqui uma casa velha,
trastes velhos, ares velhos, nada mais. Eu vi aqui dentro uma historia mysteriosa.” (JORNAL
DAS FAMILIAS, margo de 1874, p. 87).

Em oposicdo ao noturno e seus mistérios, a claridade do dia seguinte parece evidenciar
a clarificacio dos fatos. As dez horas da manha, quando Pedro e Mendonca voltam para abrir
a gaveta da escrivaninha de Antdo, onde estariam as evidéncias de toda a historia construida
pelo narrador, da-se a finalizacdo do conto. A abertura da gavetinha secreta pde fim ao

mistério, dissolvendo toda a nuvem ficcional criada pelo Pedro:

Mendonca abrio o rolo. Continha uma folha de papel com as seguintes
palavras:

“Meu sobrinho. Deixo o mundo sem saudades. Vivo recluso tanto tempo
para me acostumar & morte. Ultimamente li algumas obras de philosophia da
historia, e ates cousas vi, taes explicacbes encontrei de factos até aqui
reconhecidos, que tive uma idéa excentrica. Deixei ahi uma escada de seda,
uns oculos verdes, que eu nunca usei, e outros objectos, afim de que tu ou
algum pascacio igual inventassem a meu respeito um romance, que toda
gente acreditaria até o achado d’este papel. Livra-te da philosophia da
historia.” (JORNAL DAS FAMILIAS, maio de 1874, p. 134).
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Se por um lado ha um pedido de Antdo para que se viva a luz da razdo e ndo do
imaginario, sugerindo as leitoras machadianas o perigo da imaginacdo e dos excessos
romanticos; por outro lado, Machado, por meio de Antdo, atesta a soberania do imaginario em
relacdo a razdo, pois o conto (e a historia de Antdo) nasce, enfim, da mente imaginosa e
especulativa de Pedro.

“Os 6culos de Pedro Antdo” foi apresentado no Jornal das Familias em trés partes, as
quais se podem resumir da seguinte maneira. A primeira parte do conto tem por finalidade
apresentar as personagens € marcar a 0Oposi¢do entre 0os amigos, um imaginativo e curioso;
outro, racional e pratico. Além disso, nesta primeira parte, sdo descritos os objetos que
ajudardo na composic¢do do romance em torno da vida de Pedro Antdo, apresentado ao leitor
com um sujeito singular envolto em um mistério. E dessa forma que Machado termina a
primeira parte do conto, agugando a curiosidade de seu leitor para as razdes da recluséo de
Antéo.

A segunda parte trata de apresentar a versdo de Pedro sobre a reclusdo de Antdo,
reportando esta a uma paix&o proibida. Apesar de marcar a proibicdo amorosa, 0 narrador néo
trata de explica-la, deixando a cargo de seus leitores (sobretudo leitoras) as causas do
empecilho amoroso. Esta parte, além de explicitar o amor entre “Cecilia” e Antdo, marcando
um exagero sentimental,® evidencia o grau de intromissdo paterna na felicidade da filha,

arranjando-lhe um casamento de conveniéncia.

- N&o descangou o pae de Cecilia em quanto ndo lhe arranjou um casamento.
Apresentou-lhe um dia um rapaz dizendo que era 0 seu noivo. Imagina o
coracdo da pobre noiva ao saber de semelhante noticia. Ndo ousou dizer
abertamente ao pae que ndo queria 0 noivo; mas pedio para reflectir tres
dias; e communicou isso a teu tio. Imagina a dor do homem. Que luta
aquella! O amor e o dever, - luta terrivel & qual teu tio teria succumbido se
ndo fora a grande alma que, Deus lhe deu. Que diria a moga? (JORNAL
DAS FAMILIAS, abril de 1874, p. 101).

Tal tematica, ja vista em “A vida eterna” a propdsito do casamento entre Camilo e

Eusébia (e subordinacdo feminina ao ato paterno), volta a aparecer, ressaltando a importancia

® “Na primeira noite em que Pedro Antio subio 4 casa houve na sua alma uma verdadeira luta. Eram os ultimos
lampejos da virtude; digo virtude, porque o acto de escalar uma janella constitue um crime para qualquer, quanto
mais para um homem d’aquella forca! Mas a paixdo e a piedade vencéram; teu tio atravessou o telhado com a
escada debaixo do brago. A fiel Monica |4 estava e ajudou a preparar a escada; depois subio Pedro Antdo mais
lesto que um menino trepando por uma mangueira acima. N&o se descreve a scena do encontro dos dois amantes
ao cabo de tanto tempo. Cecilia estava mais pallida, que o linho dos lengoes; o tio ajéelhou e derramou lagrimas
de dér... Que scena aquella! oh! os que amaram sabem o que é aquillo!” (JORNAL DAS FAMILIAS, abril de
1874, p. 100).
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do assunto em um periodico voltado, sobretudo, para mulheres. Assim, mesmo dotando seu
conto de elementos associados a0 mundo fantastico, por meio do demoniaco, Machado trata
de marcar as expectativas/vivéncias de suas leitoras, dando-lhes uma histéria de amor
proibido e de casamento arranjado, tdpicas de interesse a jovens futuras esposas e maes de
familia. Dessa forma, como ja observado nesta dissertacdo, Machado associa-se ao género
fantéstico, subordinando este ao tema amoroso, conforme demonstrado por Pereira (2012b, p.
281) em sua analise de “O capitdo Mendonga”, conto que, na esteira de “A vida eterna”,
dissipa o fantastico por meio do expediente onirico.

A citacdo acima, terminada com um pergunta retorica as leitoras, aumenta a tensdo da
historia e a inscreve na técnica folhetinesca por meio do prolongamento do suspense; afinal, o
que diré&/fara Cecilia é o que as leitoras se perguntam.

O reencontro dos amantes que ndo se viam ha tempos, a dificuldade e as estratégias
para seus encontros cotidianos, o impedimento do pai da moca pretendida, a luta para que
prevalecesse 0 amor romantico entre os personagens e o final tragico, impedindo a realizacéo
desse amor — todos s&o elementos comuns ao amor roméantico, como vemos, destilados nas
paginas do Jornal das Familias para satisfacao de seu publico.

A terceira parte do conto apresenta ndo s6 a solucdo final da narrativa, mas sobretudo
a solucdo final dos amantes (a sugestdo do rapto, o assassinato cometido por Antdo, a
separacdo final, etc.). Em tom humorado, depois de tantas idas e vindas pelos telhados e da
possibilidade de morte por tiro, a morte de Antdo se da por uma queda da escada, tal qual

narrada por seu sobrinho no comeco da historia:

(...) De que morreu o tio?

- De uma queda.

- Dentro de casa?

- Sim. (JORNAL DAS FAMILIAS, marco de 1874, p. 85).

XA

Um aspecto bastante interessante em “Os Oculos de Pedro Antdao” diz respeito ao que
Ceserani aponta como presenca niilista no fantdstico. Para o critico, “Loucura e niilismo
frequentemente se juntam, ndo s6 nos acontecimentos de muitos contos fantasticos, mas
também na biografia externa de alguns personagens exemplares (...).” (CESERANI, 2006, p.
88). A personagem central do enredo, aquela que é objeto do proprio conto e sem a qual néo
haveria historia (Pedro Antdo), é como o emblema do vazio. Ndo se sabe muita coisa a seu

respeito, exceto que morreu e deixou uma casa ao sobrinho que deveria ser aberta somente

10
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dez meses depois de sua morte. Tudo 0 que se cria a respeito desse personagem é por meio da
imaginacdo de Pedro através dos objetos encontrados na casa. Pedro Antéo representa o vazio,
0 nada, o vado que tenta ser preenchido pelo imaginario diante de toda racionalidade
oitocentista.

“Sem olhos”: o universo da loucura machadiana

Publicado em trés edi¢cdes do Jornal das Familias (de dezembro de 1876 a fevereiro
de 1877), o conto “Sem olhos”, assinado por Machado de Assis, conta a historia de um grupo
de amigos que discute sobre a veracidade das historias de fantasmas enquanto é servido um
chd. Entre amenidades, risos e comentarios céticos, todos concentram a atencdo no
desembargador Cruz, quando este relata seriamente uma experiéncia tida quando jovem.

Ja de saida, o conto esboca, no entanto, a constituicdo de dois grupos diversos: aquele
que discute questdes de alta transcendéncia, formado por “homens graves”: O Desembargador
Cruz, o Senhor Vasconcelos (anfitrido do chd) e Bento Soares; e aquele formado pelo
Bacharel Antunes e duas senhoras casadas, Maria do Ceo (esposa de Soares) e a senhora
Vasconcelos.

A conversa porem bifurcou-se; em quanto o desembargador referia a Bento
Soares e ao dono da casa algumas noticias relativas a crencas populares
antigas e modernas; as duas senhoras conversavam com o bacharel, sobre
um ponto de toilette. (JORNAL DAS FAMILIAS, dezembro de 1876, p.
357).

Este Gltimo mantém-se unido por assuntos cotidianos, rasteiros e frivolos, dos quais a
exuberancia e beleza do vestido de Maria do Ceo e ela prépria sdo o tema principal. Ha
mesmo a sugestdo de um clima de flerte entre o bacharel e a esposa de Bento que é descrita
pelo narrador do conto em terceira pessoa focalizado, no entanto, nas impressdes do bacharel

Antunes, como um ser ddbio: meio santa, meio deménio.

Maria do Ceo era uma mulher bella, ainda que baixinha, ou talvez por isso
mesmo, por quanto as feigBes eram consoantes & estatura; tinha uns olhos
mildos e redondos, uma boquinha que o bacharel comparava a um botéo de
rosa, € um nariz que o poeta biblico s6 por hyperbole poderia comparar a
torre de Galaad. A mdo que essa sim era um lyrio dos valles, - lilium
convalium, - parecia arrancada a alguma estatua, ndo de Venus, mas de seu
filho; e eu peco perddo d’esta mistura de cousas sagradas com profanas, a
gue sou obrigado pela natureza mesma de Maria do Ceo. Quieta, podiam
pol-a n’um altas; mas, se movia 0s 0lhos era pouco menos que um demonio.

11
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Tinha um jeito peculiar de usar d’elles que enfeiticou alguns annos antes a
gravidade de Bento Soares, phenomeno que o bacharel Antunes achava o
mais natural do mundo. Vestia nessa noite um vestido cor de perola, objecto
da conversa entre o bacharel e as duas senhoras. Antunes, sem contestar que
a cor de perola ia perfeitamente & esposa de Bento Soares, opinava que era
geral acontecer 0 mesmo &s demais cores; donde se pode razoavelmente
inferir que em seu parecer a porcdo mais bella de Maria ndo era o vestido,
mas ella mesma. (JORNAL DAS FAMILIAS, dezembro de 1876, p. 357).

Essa duplicidade feminina, vista na descricdo de Maria do Ceo, ja coloca em cena nédo
SO a questdo amorosa que repassara de maneira pontual o conto e a historia relatada pelo
desembargador Cruz (afinal, temos a sugestdo de um flerte entre uma senhora casada e um
jovem solteiro prenunciando a histéria de Damasceno) como serve para moldar a estrutura
inicial da narrativa machadiana, inscrita na duplicacdo: dois grupos (o sério e o frivolo), duas
historias (a histdria do cha e a histéria de Damasceno), dois narradores (em terceira pessoa e 0
desembargador Cruz), além dos céticos e crentes em relagdo as almas do outro mundo. Nesse
sentido, todas as duplicidades sdo irmanadas pela emergéncia do sobrenatural, por mais que a

plateia do desembargador ndo creia em situagcdes do além-mundo.

Bento Soares estava profundamente convencido que o mundo todo tinha por
limites os do districto em que elle morava, e que a especie humana
apparecera na terra no primeiro dia de Abril de 1832, data de seu
nascimento. Esta convicgdo diminuia ou antes eliminava certos phenomenos
psycologicos e reduzia a historia do planeta e de seus habitantes a uma
certiddo de baptismo e varios acontecimentos locaes. Ndo havia para elle
tempos pre-historicos, havia tempo pre-soaricos. D’ahi vinha que, ndo
crendo elle certas lendas e contos da carocha, mal podia comprehender que

houvesse homem no mundo capaz de ter crido n’elles uma vez ao menos.
(JORNAL DAS FAMILIAS, dezembro de 1876, p. 357).

As conversas sérias do primeiro grupo ocupam, na primeira parte do conto, assunto
geral de todos, curiosos em ouvir a histéria do desembargador Cruz. Aos 22 anos, 0
desembargador teve, por pouco tempo, um vizinho chamado Damasceno Rodrigues, que
morava no andar acima do seu. Um senhor excéntrico e com aspecto enfermo que, numa noite
ao passar muito mal, conta ao desembargador a histdria de uma paix&o nao correspondida que
teve. Apaixonado por uma jovem ja casada, Lucinda, teve na troca apaixonada de olhar a
sentenca de morte da amada. O enciumado marido de Lucinda, como punicao a troca de olhar,
arranca-lhe os olhos com um ferro em brasa. O fantasma da amada viria, entdo, visitar

Damasceno a noite, aparecendo para o préprio desembargador. A narrativa ndo explica de
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maneira racional a apari¢do do fantasma de Lucinda, mas revela que a historia contada por
Damasceno néo era verdadeira, apesar de sua aparéncia de verdade.

Em “Sem olhos”, temos uma estrutura narrativa tipica dos contos fantasticos, a
moldura narrativa, visto que temos uma histdria dentro da outra. Na verdade, o conto propde
um desdobramento maior, visto que o narrador onisciente repassa a narrativa para 0
desembargador Cruz que repassa a tarefa de narrar para Damasceno. Ou seja, sdo trés os
narradores de “Sem olhos”. Para Ceserani, entre os procedimentos narrativos do fantastico
esta o gosto por contar casos e aventuras, conforme ocorre no conto machadiano em destaque.
O critico observa que “(...) hd a vontade e o prazer de usar todos 0s instrumentos narrativos
para atirar e capturar o leitor dentro da historia, mas ha também o gosto e o prazer de lhe fazer
recordar sempre de que se trata de uma histéria.” (CESERANI, 2006, p. 69).

Em “Sem olhos”, o desembargador Cruz (narrador principal-personagem do conto)
inicia 0 caso de Damasceno Rodrigues dentro de uma discussao sobre a crenca ou nao em
seres sobrenaturais, configurando, conforme dissemos, a existéncia de dois grupos: “Bento
Soares dizia que o desembargador mofava da razéo afiancando acreditar em almas do outro
mundo; e o desembargador insitia em que a existencia dos fantasmas ndo era cousa que
absolutamente se pudesse negar.” (JORNAL DAS FAMILIAS, dezembro de 1876, p. 357-
358). O personagem de Bento Soares faz criticas a crenca do desembargador Cruz em seres
sobrenaturais. Trazendo ao texto a presenca fantasmagdrica, Machado evidencia a oposicédo
dos personagens como reforco a hesitacdo do leitor — crer ou ndo na existéncia do

sobrenatural — tema que sera presente em todo o conto.

- Mas, desembargador, isso € querer suppdr que somos uns beocios. Pois
fantasmas...

- Ndo me dird nada de novo, interrompeu Cruz; sei 0 que se pode dizer
contra os fantasmas; ndo obstante, existem.

- Como as bexigas; tambem se diz muita cousa contra ellas.

- Fantasmas! exclamou Maria do Ceo. Pois ha quem tenha visto fantasmas?

- E 0 desembargador quem o diz observou Vasconcellos.

- Deveras?

- Nada menos.

- Na imaginacéo, disse o bacharel.

- Na realidade.

Os ouvintes sorriram; Maria fez um gesto de desdem.

- Se a entrada na Relacdo da em resultado visdes d’essa natureza, declaro
que vou cortar as azas as minhas ambicGes, observou o bacharel olhando
para a esposa de Bento Soares, como a pedir-lhe approvacao do dito.

- Os fantasmas sdo fructo do medo, disse esta sentenciosamente. Quem nao
tem medo ndo vé fantasmas.

- Vocé ndo tem medo? perguntou a dona da casa.

13
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- Tanto como este leque. (JORNAL DAS FAMILIAS, dezembro de 1876, p.
358).

Deste modo, observa-se que todos o0s demais personagens, a excecdo do
desembargador Cruz, tomam uma postura cética em relacdo ao sobrenatural. Chegam ao
ponto de deboche das crencas do amigo. Com estratégia de cooptacdo do leitor, o
desembargador, dirigindo-se a uma das personagens presentes, retoma a hesitacéo do leitor, j&

evidenciada pela exposi¢do contraria entre aquele que fala e 0s que o ouvem:

(...) mas se visse 0 que eu vi uma vez, estou certo de que ficaria apavorada.

- Alguma bruxa?

- O diabo?

- Um defunto & meia noite.

- Um duende?

Cruz empallidecera.

- Fallemos de outra cousa, disse elle.

Mas o auditorio tinha curiosidade agugada, e o proprio mysterio e recusa do
desembargador faziam crescer o apetite. Os homens insistiram; as senhoras
fizeram coro com elles. Cruz immolou-se ao suffragio universal.

- O que eu vi foi ha muitos annos, disse elle; ainda assim conservo a
memoria fresca do que me aconteceu. N&o sei se poderei ir até o fim; e desde
ja estou certo de que vou passar uma triste noite...

Uma risadinha de Maria do Ceo interrompeu o desembargador.

- Prepara o auditorio! disse ella. Vamos ver que a montanha d& & luz um
ratinho.

Alguns sorriram; mas o desembargador estava serio e pallido. Bento Soares
offereceu-lhe uma pitada de rapé, em quanto Vasconcellos accendia um
charuto. Fez-se grande silencio; s6 se ouvia o tic-tac do relogio e o
movimento do leque de Maria do Ceo. O desembargador olhou para os
interlocutores, como a ver se era possivel evitar a narracdo; mas a
curiosidade estava tdo pendente de todos os olhos, que era impossivel
resistir. JORNAL DAS FAMILIAS, dezembro de 1876, p. 358-359).

Assim, é sinalizado o tom do conto: acreditar ou ndo em fantasmas. Para ressaltar a
defesa do sobrenatural, o narrador machadiano acentua a gravidade da expressdo fisica do
desembargador Cruz ao se lembrar do caso. Além disso, ha uma tentativa deste de fugir a
narrativa, evidenciando a negatividade da experiéncia. Para reforcar ainda mais a veracidade
do que seria narrado (e a existéncia do sobrenatural), Cruz se coloca no lugar do leitor mais
incrédulo ao comparar-se a D. Maria do Ceo dizendo que quando mais jovem ja chegou a ser
destemido como ela afirma na segunda parte do conto. (Cf. JORNAL DAS FAMILIAS,
janeiro de 1877, p. 14). Essas caracteristicas validam o que sera dito e, com isso, preparam 0s
leitores para a aceitacdo ou ndo da narrativa que transita entre a verdade do desembargador e a

incredulidade de sua plateia, pois, conforme observa Todorov, “a fé absoluta como a
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incredulidade total nos levam para fora do fantastico; ¢ a hesitagdo que lhe da vida.”
(TODOROQV, 1975, p. 36). A propria funcdo de desembargador confere ao personagem o
crédito necessario para a narragdo. Marcelo Fernandes aponta que, em “Sem olhos”, “0
narrador ndo é qualquer um: é um desembargador, icone naquela sociedade, cargo magno na
hierarquia do Judiciario, e, portanto, um cidadao de conduta proba, incapaz de cometer um
perjurio, ainda que numa historieta de saldo.” (FERNANDES, 1999, p. 91).

A credibilidade das palavras do desembargador deve-se também ao fato de que ele,
durante boa parte do relato, rotula Damasceno Rodrigues de “louco” por seus

guestionamentos estranhos e sua maneira pouco convencional.

A idéa de que o vizinho era doudo apoderou-se logo de meu espirito. Que
outra cousa seria, vindo consultar a semelhante horq, a um visinho de tres
dias, sobre um texto de Jonas? (JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1877,
p. 44).

J& me ndo ouvia; com os dedos no ar fazia figuras extravagantes, rectas,
curvas, angulos e triangulos, rindo & toa, com o riso pallido e sem expressao
dos mente-captos. Nao havia duvida; era uma alma sem consciencia.
(JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1877, p. 47).

Prova dessa “loucura” da personagem se da com o desmascaramento da histéria criada
por Damasceno, fazendo-a fruto de delirios psicolégicos ou de sua enfermidade. Assim,
Machado parece acenar para sua formula do fantastico mitigado, visto que seu narrador
explica ao leitor o surgimento do sobrenatural, do fantasma de Lucinda. No entanto, a
hesitacdo é retomada ao final do conto (hesitacéo ja anunciada no inicio do conto na crenca do
narrador e descrenca da plateia) pela conclusdo do desembargador Cruz quanto a aparicdo de

Lucinda:

- Sendo assim, como vi a mulher sem olhos? Esta foi a pergunta que fiz a
mim mesmo. Que a vi, é certo, tdo claramente como os estou vendo agora.
Os mestres da sciencia, 0s observadores da natureza humana Ihe explicardo
isso. Como é que Pascal via um abysmo ao pé de si? Como é que Bruto vio
um dia a sombra de seu mao génio? (JORNAL DAS FAMILIAS, fevereiro
de 1877, p. 49).

Em “Sem olhos”, pode-se perceber outro fator comum ao fantéstico: a presencga da
capacidade projetiva e criativa da linguagem. No conto, as palavras que se referem a “olhos” e
“olhar” s3o projecdes levando ao sentido do desejo, do inconsciente. Essas palavras
dimensionam a entrada no simbolico, procedimento utilizado para tonalizar o teor moral e

instrutivo, tipico das leituras oitocentistas presentes no peridodico de Garnier. “- Eu era mogo,
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ella moca; ambos innocentes e puros. Sabe o que nos matou? Um olhar.” (JORNAL DAS
FAMILIAS, fevereiro de 1877, p. 44). Assim como em “O homem da areia”, de Hoffmann,
aqui os olhos/o olhar sdo colocados como tema do fantéstico. O olhar relacionado a morte, a
condenacéo, ao destino infeliz dos personagens.

A questdo da instru¢do moral fica clara na fala de Damasceno. O personagem, nesse
momento ndo fala com o desembargador Cruz, mas com as leitoras. Soa como uma
adverténcia, dado o clima de terror que se instala na narrativa: “- No tenha medo, disse elle,
venha ouvir o resto, que ¢ pouco, mas instructivo.” (JORNAL DAS FAMILIAS, fevereiro de
1877, p. 46). Os olhos representam o desejo. Como janelas da alma, podem revelar aquilo que
0 aparente ndo mostra. Vaza pelos sentidos aquilo que ndo € demonstrado, pertencente a
ordem do inconsciente. Arrancar os olhos é arrancar o desejo, impossibilitar a emersdo do
inconsciente, é impedir que seja revelado o que deveria ser reprimido pelo status social de
casada. Os olhos ndo sdo apenas feridos, sdo queimados, como se fosse possivel cauterizar o
impeto do desejo. Assim, a sexualidade e a punicdo, o desejo e a maldade andam

conjuntamente.

- Nédo tenha medo, disse elle, venha ouvir o resto, que é pouco, mas
instructivo. Fui ter com o medico. Logo que soube que eu o procurara veio
receber-me contente. Disse-lhe francamente o que ouvira dizer a respeito da
mulher as opinides e versoes differentes, a necessidade que havia de instruir
0 povo da verdade e retirar de sobre elle alguma suspeita terrivel. Ouvio-me
calado. Loga que acabei, disse-me que eu fizera bem em ir vel-0; que
Lucinda estava viva, mas podia morrer no dia seguinte; que, depois de
cogitar punicdo que daria ao olhar da moga resolvera castigar-lhe
simplesmente os olhos... Ndo entendi nada; tinha as pernas tremulas e o
coracdo batia apressado. Ndo o acompanharia de certo, se elle apertando-me
0 pulso com a mao de ferro me ndo arrastasse até uma salla interior... Alli
chegando... vi... oh! é horrivel! vi, sobre uma cama o corpo immovel de
Lucinda, que gemia de modo a cortar o coragdo. Vé, disse elle, - s6 lhe
castiguei os olhos.” O espectaculo que se me revelou entdo, nunca, oh!
nunca mais o esquecerei! Os olhos da pobre moca tinham desapparecido;
elle os vasara, na vespera com um ferro em braza... Recuei espavorido. O
medico apertou-me os pulsos clamando com toda a raiva concentrada em seu
coragdo: “Os olhos delinqliiram, os olhos pagdram!” (JORNAL DAS
FAMILIAS, fevereiro de 1877, p. 46).

A presenca de elementos narrativos relacionados a religido, como a mengdo ao
casamento consagrado na Igreja e 0 nome da rua das personagens principais (Misericordia),
retomam o tom moralizante necessario as narrativas do Jornal das Familias, “uma publicacdo
preocupada com a instrugdo moral, destinada a atender as expectativas de um publico

majoritariamente feminino”, segundo observa Crestani. (CRESTANI, 2007, p. 19). Nesse
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sentido, as palavras de Damasceno funcionam como um conselho quase biblico: “ndo cobigar

a mulher do proximo”.

- Mancebo, disse elle, com a voz cava; ndo olhe nunca para a mulher do seu
proximo!

(.)

- Sobre tudo ndo obrigue a que ella olhe para o senhor. Comprara por esse
preco a paz de sua vida toda. (JORNAL DAS FAMILIAS, fevereiro de
1877, p. 34).

Na terceira parte do conto, aquela que narra o evento sobrenatural propriamente dito, a
narrativa aborda temas ligados ao universo moral religioso como a cobica e a infidelidade, o
casamento, o pecado e a punicdo, inscrevendo-se a narrativa machadiana nas prescricdes
editorais do Jornal das Familias. Neste momento, o desembargador suspende o julgamento
moral sobre Damasceno, retirando-lhe a alcunha de louco, para vé-lo como um homem
lacido: “A gravidade com que elle proferio estas palavras excluia toda a idéa de loucura.”
(JORNAL DAS FAMILIAS, fevereiro de 1877, p. 34). Assim, a lucidez de Damasceno é
responsavel pela instrugdo moral da narrativa, associada aos ensinamentos religiosos
referentes ao casamento cristdo. Ndo sem razéo, a narrativa comeca sugerindo o flerte entre
Maria do Ceo e Antunes, encenando esta uma proximidade relativa a leitora casada do
periddico de Garnier. Para Aline Sobreira de Oliveira, em A medalha e seu reverso: fantastico
e desfantasticizacéo em contos de Machado de Assis, a instrucdo moral serve de ensinamento
aos presentes na sala, como no caso de D. Maria do Ceo e o bacharel Antunes. (Cf.
OLIVEIRA, 2012, p. 88).

Maria do Céo tinha seus olhos baixos. Quando o desembargador lhe dirigio a
palavra, estremeceu, ergueu-se, e a junto e de corrida se encaminhou para o
bacharel Antunes. O bacharel fez 0 mesmo; mas foi d’alli a um janella, -
talvez tomar ar, - talvez reflectir a tempo no risco de vir a interpretar algum
dia um hebraismo das Escripturas. (JORNAL DAS FAMILIAS, fevereiro de
1877, p. 49).

Em “Sem olhos”, temos como tema a frustracdo do amor romantico. Sendo explorado
na literatura da primeira metade do século XIX, a experimentacdo dramatica do amor
romantico serve de pano de fundo para muitas narrativas fantasticas; e no caso de Machado, o
tema amoroso €é recorrente em suas experimentacfes do fantastico, conforme ja apontamos.

Ao encontrar obstaculos a realizacdo de seus projetos amorosos, a morte aparenta ser a unica
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saida para uma ligacao eterna entre os amantes. (Cf. CESERANI, 2006, p. 85-86). No caso de

Damasceno, a impossibilidade do amor dava-se pelo estado civil de Lucinda.

- Lucinda ndo me olhava nunca. Era medo, era talvez uma intimacdo do
marido. Se me fallava alguma vez era seccamente e por monosyllabos. Meu
coracdo deixou-se ir da compaixdo ao amor pelo mais natural dos declives,
amor silencioso, cauto, sem esperanca nem repercussao. (JORNAL DAS
FAMILIAS, fevereiro de 1877, p. 45).

A morte da amada €, para ele, uma condenacdo por ter atentado contra 0s
ensinamentos religiosos e a sacralidade do casamento. Como que numa atividade persecutoria
ao objeto amado, Damasceno assume um unico olhar como retribui¢do de toda uma intencéao
de amor e vive para esse projeto. O narrador traz os excessos projetados pelo enfermo a
historia frustrada e tragicamente findada como uma aberracdo: uma jovem e bela mulher
desfigurada fisicamente pelo ciume do marido. A projecdo excessiva de Damasceno é
tamanha que a imagem da amada é sublimada na presenca de um fantasma aos pés da cama.

Considerando as trés partes do conto, podemos perceber que a primeira introduz o
tema do sobrenatural sem adesdo a ele, reafirmando a hesitacao entre a crenca e a descrenca.
O cenério inicial, bastante conhecido pelos leitores do Jornal das Familias, encena um clima
de fabulacdo, de contacdo de histérias. Conforme observa Ceserani, “O conto fantastico
envolve fortemente o leitor, leva-o para dentro de um mundo a ele familiar, aceitéavel,
pacifico, para depois fazer disparar 0s mecanismos da surpresa, da desorientacdo, do medo
(...)” (CESERANI, 2006, p. 71). Diante de um cha servido a amigos, de uma discussao amena
sobre historias sobrenaturais, outra historia corriqueira é inserida com promessas de despertar
a crenca em fantasmas e revelar os desajustes amorosos. Esta primeira parte introduz os
personagens da histéria, tanto os que fazem parte da moldura narrativa, quanto os que
vivenciam o drama. A descri¢do de Damasceno Rodrigues é sintomatica para sua insercdo no

clima do fantastico: meio louco, meio demoniaco.

No segundo [andar] morava um homem de quarenta annos que parecia ter
mais de cincoenta, tdo alquebrado e encanecido estava.

A primeira vez que o vi foi logo no dia seguinte da minha entrada na casa.
(...) de pé com livro aberto nas m&os. Tinha um pé no quinto e outro no sexto
degrao.

sentou-se abrindo o livro sobre os joelhos. Joelhos chamo eu, porque é esse o
nome d’aquella regido; mas o que elle tinha n’aquelle lugar das pernas eram
dois verdadeiros pregos, tdo magro estava. A cara angulosa e descarnada, os
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olhos cavos, o cabello hirsuto, as maos pelludas e rugosas, tudo fazia d’elle
um personagem fantéstico. (JORNAL DAS FAMILIAS, dezembro de 1876,
p. 359-360).

(...) era um velho medico, sem clinica; que vivia pacificamente, sahindo
apenas para ir comer a uma casa de pasto da vizinhanca ou ler duas horas na
biblioteca publica; emfim, que no bairro ninguem o tinha por doudo, mas
gue algumas velhas o supponham ligado com o diabo. (JORNAL DAS
FAMILIAS, janeiro de 1877, p. 15).

Machado encerra assim a primeira parte de seu conto. Ao mesmo tempo em que
prepara o leitor para uma historia fantéstica, caracteriza o personagem de forma a despertar a
curiosidade sobre a experiéncia do desembargador Cruz. A segunda parte da narrativa,
publicada em janeiro de 1877, busca apresentar a debilidade de Damasceno e reforcar sua
visdo delirante, ja sugerida pelo olhar fixo na parede da casa. No final desta parte, Lucinda é
mencionada pela primeira vez, justamente no momento de sua apari¢do, sugerindo que a
provavel insanidade de Damasceno decorra de algo ligado a moga. A sugestdo de que Lucinda
esteja ligada a uma historia de amor parte do desembargador que se apieda de Damasceno

bastante enfermo:

N&do contava com o amor; duas linhas escriptas em uma folha de papel
bordado, - como se usava no meu tempo, vieram mudar a resolu¢do em que
eu assentara. Sahi, depois de fazer muitas recommendagdes ao criado e
promettando voltar cedo. As oito horas de noite achava-me em casa; fui ter
logo com o doente. Achei-o socegado. (JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro
de 1877, p. 19).

Assim, se a primeira parte tem por objetivo encenar a situacdo da histéria contada em
meio a trivialidades e chés, a segunda observa a apresentacao do personagem introdutor do
sobrenatural e da sugestdo de que a narrativa versa sobre um tema bastante importante no
cotidiano das leitoras do Jornal das Familias, o amor. Apenas na terceira parte final, temos a
emersdo do sobrenatural e do tema da frustragdo amorosa anunciado, o primeiro, em
dezembro de 1876, e introduzido, o segundo, no préximo nimero do periddico: Lucinda, uma
mulher casada, é vitima do ciume do marido e tem os olhos retirados por ferro em brasa.
Morta pelo ferimento e pela dor, ela aparece a Damasceno como um fantasma, lembrando-o
do olhar cobigoso que os incriminara. A aparicdo de Lucinda, nesse momento, revela-se
também ao desembargador que desmaia de comocgdo. A aparicdo da mulher sem os olhos

retrata outro tema fortemente utilizado pelo fantéastico como herancga do gético: 0 monstruoso.
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(...) o fantasma que vem perturbar os sonhos tranquilos e a felicidade
doméstica, o ser monstruoso que coloca em crise o equilibrio da razéo (...);
enfim, [no fantastico] ha sempre a presenca disforme, irreconhecivel,
impalpavel que tem a consciéncia vaga do pesadelo e a substancial e
corporea animalidade mais inquietante, nefanda e abjeta. (CESERANI,
2006, p. 84-85).

Neste caso, 0 monstruoso aparece de duas formas: no impeto ciumento do marido ao
arrancar os olhos da esposa (ndo s6 monstruoso como grotesco) e na apari¢do insolita do
fantasma de Lucinda. A ira que se apoderou do marido é um resultado ja anunciado por
Damasceno quando descreve Lucinda e ao mesmo tempo caracteriza seu rival como um
homem “sabio, taciturno e ciumento. (...) o marido era cauteloso e suspeitoso; ameacava-a e
fazia-a padecer.” JORNAL DAS FAMILIAS, fevereiro de 1877, p. 45). Desta forma, espera-
se deste marido atitudes agressivas e passionais em relacdo a esposa, mas ndo é esperada a
atitude grotesca de arrancar-lhe os olhos com ferro em brasa. Neste caso, a surpresa e o horror
sdo despertados no leitor, em especial, nas gentis leitoras do periddico.

A aparicdo do fantasma de Lucinda, na ultima parte do conto, funciona como um
indicio da morte proéxima de Damasceno: “- Vai-te! exclamou elle afflicto; vai-te! Ainda
ndo!” JORNAL DAS FAMILIAS, fevereiro de 1877, p. 45). Ao ter de pagar com os olhos, é
como se o fantasma cobrasse do enfermo a vida. A aparicdo perturbadora faz com que o
desembargador sinta-se presente em duas dimensdes distintas: a do cotidiano e do real (o
quarto de Damasceno e seu ambiente realista, pertencente ao mundo ordinario) e a dimensao
do fantasmagorico. A figura insélita se revela no ambiente real e reconhecivel por qualquer
pessoa, e ndo num ambiente apropriado a fantasia, ao maravilhoso.

Em “Sem olhos”, outro tema recorrente no fantastico surge: a loucura. A presenga de
personagens loucas ou fora de sua razdo, ainda que momentaneamente, povoam as narrativas
do género e reforcam o tom de hesitacdo sobre a realidade das experiéncias vividas pelos

personagens.

(...) o tema [da loucura] esta ligado aos problemas mentais da percepcéo. (...)
o tema do louco se liga aquele do autbmato, da persona dividida, e também
aquele do visionario, do conhecedor de monstros e de fantasmas.
(CESERANI, 2006, p. 83).

Além disso, a figura do louco auxilia o ambiente turvo em que a histdria se

desenvolve. Neste conto, 0 desembargador Cruz considera, primeiramente, Damasceno como
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um louco: “(...) Effectivamente a conversa de um homem sem juizo ndo era segura. Eu
cuidava ter deante de mim um espirito original; sabia-me um louco: o interesse diminuia ou
mudava de natureza.” (JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1877, p. 17-18). Para Oliveira,

A loucura, condi¢do que surge com frequéncia no universo fantastico, bem
como a ambiguidade entre loucura e razdo — que tém, entdo, seu estatuto e
seus limites questionados e relativizados —, € uma peca fundamental da
obra machadiana, sendo tratada tanto em seus romances e contos como em
suas cronicas. Essa recorréncia do tema da loucura em diferentes formas
revela um interesse do escritor ndo apenas pelos processos de percep¢do da
realidade por parte dos individuos, mas também pela configuracdo dos
transtornos mentais no ambito das convencdes sociais e da psiquiatria da
época. (OLIVEIRA, 2012, p. 63-64, grifos nossos).

A medida que o conto se desenrola, o narrador se questiona sobre a loucura de
Damasceno, ora acreditando se tratar realmente de um louco, ora atribuindo-lhe sanidade
mental. A imagem do louco torna-se sugestiva por abrir espaco a tendéncia machadiana de
oferecer finais racionais a presenca do insolito no conto, pois, “mesmo quando, numa
determinada narrativa fantastica, a razdo € desconstruida ou suplantada pela loucura, pela
supersticdo ou pela confirmacdo da existéncia do sobrenatural, ela atua sempre como uma
espécie de horizonte inescapavel.” (OLIVEIRA, 2012, p. 25). No conto, ndo ha como escapar
ao ambiente criado pelo narrador sobre a cena delirante de Damasceno momento antes da

aparicao do fantasma de Lucinda.

A luz do quarto era pouca, e esta circunstancia, ligada ao espectaculo da
doenca e as feicdes do pobre velho alienado ndo menos que as recordacdes
que ja me prendiam a elle, tornara a situacdo por extremo penosa. Sentei-me
ao pé da cama e tomei-lhe o pulso; batia apressado; a testa estava quente.
Elle deixou que eu fizesse todos esses exames sem dizer nada. Tinha os
olhos no tecto e parecia alheio de todo @ minha pessoa e & situa¢do. Pouco
depois chegou o medico, soube da resisténcia do enfermo em continuar a
tomar o remedio; examinou-o, fez um gesto de desanimo, e ao sahir disse-
me que era homem perdido. (JORNAL DAS FAMILIAS, fevereiro de 1877,
p. 42).

A descricdo de um ambiente decadente e enfermo faz parte dos elementos que, para
Furtado, sdo essenciais para o surgimento da fenomenologia insolita. (Cf. FURTADO, 1980,
p. 121). Elementos comuns ao cotidiano (0 quarto, a cama, um médico, exames) Sao
misturados a outros de pouca familiaridade e/ou propicios a alienacdo (um enfermo delirante,
testa febril, olhos fixos no teto, estado moribundo). Segundo observa Furtado, “o espago

fantastico também foge em geral a luz e a cor, preferindo descricbes que subentendam
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iluminacdo vaga ou escuriddo, meias tintas ou tonalidades sombrias (...).” (FURTADO, 1980,
p. 124). Ao marcar o estado de Damasceno, na terceira parte do conto, Cruz ja aponta para a
alienacdo do enfermo. Nao fica claro se Damasceno estd louco por sua doenca, debilidade
fisica, ou se j& o era anteriormente. Mas o que Cruz sugere ao leitor é que Damasceno nédo
estava lucido e entrava em estado febril. Deste modo, oferece pistas sobre a causa da aparicao
insolita de Lucinda. Lucido e ciente de suas acbes, Cruz foi advertido pelo enfermo de que
algum mal poderia lhe acontecer dado o seu grande interesse e dedicagdo: “A compaixdo ¢ um
sentimento perfido; abstenha-se d’elle ou combata-0. Quem sabe se a que sente agora por
mim ndo lhe dard méo resultado?” (JORNAL DAS FAMILIAS, fevereiro de 1877, p. 45).
Aqui, temos uma possivel saida racional para a aparicdo de Lucinda vista pelo
desembargador: a compaixdo excessiva ao estado de Damasceno Rodrigues. A visdo poderia
ser um efeito comum a de um surto histérico momentaneo provocado pelo envolvimento com
o sofrimento alheio.

Considerando os contos analisados anteriormente neste capitulo (“A vida eterna” e
“Os oculos de Pedro Antao”’), vemos que a mitigagdo do fantastico e sua saida para o racional
se revela um pouco mais complexa aqui, visto que o narrador ndo assume tratar-se a aparicdo
de uma ilusdo de sentido, tal qual seria a nossa visdo da lua segundo observa Damasceno.®
Muito pelo contréario, o fendmeno é vivido e detalhado pelo narrador sem questionamentos e
duvidas, apesar da fantasiosa historia de Damasceno a respeito de Lucinda. Se a mentira de
Damasceno aponta a desconstrucdo do sobrenatural; a crenga do desembargador Cruz na
realidade da aparicdo oferece outra saida, mantendo a narrativa machadiana dentro de uma
zona proxima ao fantdstico puro, tendo este como “amago”, conforme observa Todorov, a

ambiguidade entre realidade e fantasia, a hesitacdo entre uma e outra.
Considerac0es Finais
Em comum, as duas narrativas analisadas ressaltam dois aspectos importantes: apesar

do tom sobrenatural e fantastico, mesmo que deslocado pelo sonho, pela imaginacdo ou

loucura e por elementos do humor, o tema amoroso se destaca, revelando casamentos infelizes

® «A lua, meu rico vizinho, ndo existe, a lua é uma hypothese, uma illusdo dos sentidos, um simples producto da
retina dos nossos olhos. E isto que a scinecia ainda ndo disse; ¢ isto o que convem proclamar ao mundo. Em
certos dias do mez, o olho humano padece uma contrac¢do nervosa que produz o phenomeno lunar. N’essas
occasides, elle suppde que vé no espaco um circulo redondo! branco e luminoso; o circulo estd nos proprios
olhos do homem.” (JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1877, p. 17)
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como o de Lucinda em “Sem olhos” e proibidos como em “Os 6culos de Pedro Antao”. Isso
certamente se relaciona ao espaco de publicacdo destes contos, reservando as narrativas ao
gosto de um publico bem especifico, conforme vimos. Nao ¢ sem razdo que “Sem olhos”
parece atender a prescricdo moral exigida no programa editorial do Jornal das Familias. O
que ndo quer dizer que Machado tenha atendido prontamente a isso, conforme ja observaram
Cilene Pereira e Jailson Crestani em textos citados.

Nesse sentido, é interessante perceber como a narrativa fantastica de Machado de
Assis se associa a tradicdo do género, adequando-se e negando-0 a0 mesmo tempo, pois, se
por um lado, ele se utiliza de aspectos da tradicdo; por outro, apresenta narrativas com
contornos bem particulares, deslocando-se, assim, de algumas expectativas inseridas no
género, com o uso da mistura entre géneros (“Os o6culos de Pedro Antdo”) e a explicitagdo do
ficcional (“Os 6culos de Pedro Antdo” e “Sem olhos”), além de demonstrar em ambas um tom
comico em determinados momentos dos contos. Ao contrario da atitude do fantastico
tradicional, no qual a hesitacdo e sua continuidade sdo fundamentais, conforme demonstram
Todorov e outros criticos, Machado opta por propor uma saida racional para 0s
acontecimentos insolitos, ensaiando explicagdes que vdo do campo onirico a loucura, além de
passar pela expressdao de uma mente fantasiosa. A excecdo que confirmaria a regra, nesse
caso, seria a figura diversa do desembargador Cruz que, a despeito da possivel identificacao
com o narrador Damasceno (e com seu estado emocional fragilizado), mantém-se crédulo na

aparicao de Lucinda.

THE FANTASTIC MITIGATION BY MACHADO DE ASSIS IN “OS OCULOS DE
PEDRO ANTAO” E “SEM OLHOS”’

Abstract: This article is the analysis of two short stories by Machado de Assis published in
the Jornal das Familias, "Os Oculos de Pedro Antdo" and "Sem olhos". Machado makes the
choice, on these short stories, for rational endings to the supernatural dream, imagination or
lunacy) and dilutes the genre, exploring the use of humor, the reflection on the literary
making and the purposeful ambiguity - mark of Machado's fiction personal characteristic that
makes difference from the traditional XIX century fantastic. Besides fantastic outspread,
Machado de Assis also offers in his tales with wedding scenes and unfulfilled love, common
issues about romantic literature certainly to meet the publishing program of the media in
which it was published, the Jornal das Familias and his reader public made, in general, by
women. Machado’s narratives, considering the analyzed short stories, reveal his association
with the traditions of the genre while presenting particular contours to the narratives, moving
away from this tradition.
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