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ESCREVER TODOS OS LIVROS POSSÍVEIS OU ITALO CALVINO EM MEIO À 

VERTIGEM DO INUMERÁVEL E DO INCLASSIFICÁVEL 

 

Bruna Fontes Ferraz1 

 
RESUMO: Escrever um livro único, total, foi o propósito delirante de inúmeros escritores, os quais, 

mesmo reconhecendo a falibilidade de seus projetos, insistiam no desmesurado desígnio de abarcar o 

mundo em suas páginas. Esse também foi um dos intentos do escritor italiano Italo Calvino, diferindo, 
talvez, por constatar que não há totalidade que não seja potencial, conjectural, multíplice. É, pois, a 

capacidade combinatória, permitindo a proliferação de inúmeros livros e inacabáveis histórias, que 

acende a hipótese do livro universal. O presente artigo procura, portanto, apontar as reflexões de Calvino 

sobre o livro, o qual, mais do que uma metáfora do mundo, seria o próprio lugar da multiplicidade das 
coisas possíveis, que apontaria para infinitos livros. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Livro; Arte combinatória; Italo Calvino. 
 

ABSTRACT: Writing a complete single book was the delirious purpose of countless writers, who, 

despite acknowledging the fallibility of their projects, would insist on this unmeasured design to 
encompass the world in its pages. That was also one of Italian writer Italo Calvino’s intents, which 

differed, perhaps, by ascertaining that totality does not exist, unless it is potential, conjectural, and 

manifold. It is, thus, the combining ability, enabling the proliferation of numerous books and never-

ending stories, which ignites the universal book hypothesis. This article, therefore, seeks to point out 
Calvino’s considerations about the book, which, more than a world metaphor, would be the right place 

for the multiplicity of possible things that would point to infinite books. 
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Por que não reconhecer que minha insatisfação revela uma ambição 

desmedida, talvez um delírio megalômano? Ao escritor que deseja anular-se 
para dar a palavra ao que está fora dele, existem dois caminhos: ou escrever 

um livro que possa ser o único livro, capaz de esgotar o todo em suas páginas; 

ou escrever todos os livros e perseguir o todo por meio de imagens parciais. 
O livro único, que contém o todo, só poderia ser o texto sagrado, a palavra 

totalmente revelada. Mas não creio que a totalidade possa estar contida na 

linguagem; meu problema é aquilo que fica de fora, o não escrito, o não 

escrevível. Não me resta outra saída senão escrever todos os livros, escrever 
os livros de todos os autores possíveis. 

Se penso que devo escrever um livro, todos os problemas de como esse livro 

deve ser e como não deve ser me bloqueiam e me impedem de ir adiante. Se, 
ao contrário, penso que estou escrevendo uma biblioteca inteira, sinto-me 

imediatamente aliviado: sei que qualquer coisa que eu escreva será 

integrada, contradita, equilibrada, amplificada, sepultada nas centenas de 
volumes que me resta escrever. 

Italo Calvino 

 

                                                             
1 Doutoranda em Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). E-mail: 
bruna.fferraz@gmail.com. Este artigo deriva da dissertação de mestrado intitulada O universo em um livro: As 

cosmicômicas, de Italo Calvino, defendida junto ao Programa de Pós-graduação em Estudos Literários da UFMG. 
2 Agradeço à Simone Garcia de Oliveira, pela tradução cuidadosa do resumo deste artigo para a língua inglesa. 
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 Uma mente obcecada em dar à palavra o mundo ilegível: não somente aquilo que possa 

ser contido na linguagem, mas também todo o resto, a totalidade dentro dos confins da escrita; 

esta é a pretensão do escritor Silas Flannery, personagem de Italo Calvino do romance Se um 

viajante numa noite de inverno, o qual se assemelha ao próprio Calvino, por ambos refletirem 

sobre o processo de composição do livro ou dos livros que encerram em si a totalidade do 

experimentável, mesmo estando conscientes da impossibilidade de tal projeto. O delírio de 

Flannery-Calvino consiste no desejo de dar a palavra ao que resta fora, o que para ser alcançado 

pode ser explorado tanto pela tentativa de se escrever um livro único e absoluto, quanto pela 

tentativa, não menos megalômana, de esgotar o todo do mundo nas páginas de vários livros. 

Temos, então, a pretensão de englobar o universo no espaço limitado da escrita, pois “é só pela 

limitação do ato da escrita que a imensidade do não escrito se torna legível” (CALVINO, 1999, 

p. 187). 

O livro como metáfora de uma totalidade tem uma longa história, de Galileu Galilei a 

Stéphane Mallarmé, para citarmos alguns nomes mencionados pelo próprio Calvino, e está no 

centro de discussões teológicas, que consideram o universo o grande livro de Deus, ou seja, o 

livro de Deus seria a própria natureza que permite que se leia nela os sinais da criação divina. 

Mas a ideia do mundo como livro tange ainda a própria literatura profana, sobretudo, com o 

Livro almejado por Mallarmé, pois, a seu ver, “tudo, no mundo, existe para culminar num livro” 

(MALLARMÉ, 2010, p. 180). Se nas discussões teológicas, que remontam a Santo Agostinho 

e ao topos da natureza como livro, as coisas são vistas como signos legíveis, na literatura 

profana temos a concepção da palavra em sua própria materialidade, ou seja, as palavras como 

coisas. 

O projeto mallarmaico do Livro não chegou a ser realizado, dada a sua própria 

impossibilidade de efetivação, tendo Mallarmé chegado o mais próximo dele com seu poema 

constelar “Um lance de dados jamais abolirá o acaso”, que rompe com os limites da página por 

uma inusitada configuração espacial, já que o “Lance de dados”, segundo Valéry, apresenta a 

página elevada “à potência de um céu estrelado” (VALÉRY apud BLANCHOT, 2005, p. 85). 

Nessa perspectiva, o Livro, “expansão total da letra” (MALLARMÉ, 2010, p. 182), toca o 

universo ao mesclar palavras a silêncios, a espaços vazios propondo, assim, várias formas 

combinatórias que, a partir de um livro, permitirão o nascimento de muitos outros. O livro 

mallarmaico teria, portanto, “uma forma móvel, seria mesmo um processo infinito de fazer-se 

e refazer-se, algo sem começo e sem fim, que apontaria continuamente para novas 
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possibilidades de relações e horizontes de sugestões ainda não experimentados” (MACHADO, 

2001, p. 165). 

Se a escrita e o livro são limitados e finitos, se o próprio Livro de Mallarmé, embora 

contivesse a potência em si, não foi realizado graças à limitação e finitude do mundo e do livro, 

estes só poderão se tornar infinitos pela constante busca e errância em seus labirínticos 

territórios, como considera Blanchot ao falar sobre Jorge Luis Borges, aquele que a seu ver 

recebeu o infinito da literatura, pois “a errância, o fato de estarmos a caminho sem poder jamais 

nos deter, transformam o finito em infinito” (BLANCHOT, 2005, p. 137). Nesse sentido, a 

literatura é o espaço potencialmente infinito, pois ela, “que é o espaço transformado em poder 

de comunicar, é o céu ordenado de astros onde o infinito do céu está presente em cada estrela, 

e onde a infinidade de estrelas não estorva, mas torna sensível a liberdade da extensão 

infinitamente vazia” (BLANCHOT, 2005, p. 87).  

A literatura, mais especificamente o livro, é descrita por Blanchot como o próprio céu, 

que pela sua extensão infinitamente vazia pode conter potencialmente todos os astros e estrelas, 

ou seja, todas as letras e palavras formando múltiplas histórias. Diante disso, ao conter a 

possibilidade do mundo, o livro encerra em si não somente um único mundo, mas “o mundo 

pervertido na soma infinita dos possíveis” (BLANCHOT, 2005, p. 140), “pela infinita 

multiplicidade do imaginário” (BLANCHOT, 2005, p. 140), já que mesmo o livro único, 

mesmo o poema que se quer a totalidade do experimentável, como o “Lance de dados”, 

abrangem também a presença e a repetição de todos os livros. 

Livro e universo passam, assim, a remeter continuamente um ao outro, de modo que um 

livro pode se abrir num universo, enquanto o universo pode se fechar como um livro. Se o 

mundo pode ser considerado um livro, uma malha feita de signos, podemos depreender que o 

mundo ao qual a obra calviniana faz continuamente referência é um livro. A literatura 

calviniana traçaria, pois, uma relação com a própria linguagem, sendo a palavra a principal 

referência possível.   

A pretensão de conter o universo em um livro é, pois, tanto a pretensão do personagem 

Silas Flannery – que relata em seu fragmentado diário a angústia por não conseguir escrever, 

por não conseguir romper o branco da página que lhe parece bastante limitado para conter o 

todo do mundo, por não conseguir escrever plenamente o não escrito –, como também a própria 

ambição de Calvino, o qual, para expressar o todo no espaço limitado de um livro, concentra-

se na potencialidade do início ao escrever o romance Se um viajante numa noite de inverno, a 
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metáfora cabal desse livro total e absoluto permitido pela escrita de todos os livros possíveis, 

no caso, pela escrita de vários começos de romances possíveis. 

Essa pretensão totalizante é, em muitos aspectos, ambígua, mesmo para o próprio 

Calvino, quando se pensa que a realização de uma obra total é decorrente das possibilidades 

latentes de cada obra literária que alude continuamente a outras obras possíveis, a outros 

mundos possíveis. Um livro somente seria total, assim, num campo virtual em que, a partir de 

diferentes combinações, pudesse remeter sempre a um livro outro, a um livro inédito. Como 

bem pontuou o escritor italiano ao revelar certas precauções com as ideias de totalidade, quando 

disse:  

 
A bem dizer, sempre tive certa alergia à ideia de totalidade; não me reconheço 

nas “intenções totalizantes”. A tinta, porém, denuncia: eu mesmo falo – ou 

fala minha personagem Silas Flannery – justamente de “totalidade”, de “todos 

os livros possíveis”. O problema concerne não só ao todos, mas aos possíveis 
(CALVINO, 1999, p. 272).  

 

O sentido da totalidade é, assim, comunicado por meio dos possíveis, e não como um 

conceito paralisante. A obra total a qual Calvino visa é aquela que, por ser um universo – por 

definição, uma totalidade –, reflete outro universo num mundo de reflexos infinitos, entre micro 

e macrocosmos. Por ser múltipla, por se tornar um livro diferente a cada leitura, a obra 

calviniana pode dar a ilusão de uma totalidade, mas não pode haver o “todo”, “apenas uma 

poeirinha de possibilidades que se agregam ou se desagregam” (CALVINO, 2007b, p. 751).3  

A temática do livro que quer ser mundo e do mundo que quer culminar em um livro, 

assim, se faz presente em Flannery-Calvino por meio do reconhecimento de que, para ter 

sentido, o livro único necessita de todos os outros livros que orbitam ao seu redor, numa 

multiplicidade de livros, pois “um livro único tem sentido somente enquanto se põe ao lado de 

outros livros, enquanto segue e precede outros livros” (CALVINO, 2007c, p. 1847).4 Diante 

disso, mesmo o Livro sagrado só alcançará seu sentido completo por meio da interação com 

todos os outros livros que dialogam com ele, que transitam em torno dele, pois este também 

pode 

conter uma multiplicidade de livros, como aquele que justamente chamamos 

a Bíblia, isto é, tà biblía, “os livros” no plural, não “o livro”. E mesmo quando 
o texto sagrado é realmente um livro no singular, como o Corão, este exige 

uma produção interminável de comentários e de exegeses, de maneira que se 

                                                             
3 “[...] solo un pulviscolo di possibilità che si aggregano e si disgregano”. Traduzimos todas as citações feitas em 

italiano. 
4 “[...] un libro singolo ha senso solo in quanto s’affianca ad altri libri, in quanto segue e precede altri libri”.  
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pode dizer que quanto mais um livro é considerado definitivo e indiscutível, 

mais prolifera preenchendo bibliotecas inteiras (CALVINO, 2007c, p. 1847-
1848).5 

 

Assim, para conter o universo no branco do papel é necessário recorrer às infinitas 

possibilidades de ordenamento do todo existente, ou seja, será por meio da combinação e 

recombinação do mundo num livro, em diálogo com todos os outros livros, que os dois 

escritores – Flannery e Calvino – poderão encontrar conforto em sua busca pela escrita do livro 

único. Para isso, escreverão todos os livros possíveis, de todos os autores imaginários, pois 

somente ao escrever uma biblioteca inteira – não uma biblioteca finita e fechada, mas aberta e 

infinita, tal como a biblioteca de Babel, de Borges – será possível chegar mais perto da 

totalidade do universo. 

Jorge Luis Borges, ao falar da biblioteca6 de Babel, fala também do universo – “O 

universo (que outros chamam a Biblioteca)” (BORGES, 1989, p. 61), diz Borges no início desse 

conto –, de modo a revelar que entre esses dois espaços não há diferença, um e outro se 

entrecruzam e se confundem, pois a biblioteca, para Borges – e estendemos aqui tal perspectiva 

também a Calvino –, é um grande universo, assim como o universo pode ser lido como uma 

grande biblioteca. Essa biblioteca (ou poderíamos preferir dizer: esse universo) é infinita, 

interminável e, diante da potencialidade de conter todos os livros, os já escritos e os ainda por 

escrever, todos os homens da biblioteca já foram tentados a viajar em busca de um único livro, 

aquele que contivesse em si o conhecimento da própria biblioteca, do próprio universo, pois 

“deve existir um livro que seja a cifra e o compêndio perfeito de todos os demais” (BORGES, 

1989, p. 67). 

No entanto, a busca por esse livro absoluto levou muitos viajantes ao desespero, à 

loucura e à morte ao procurarem um sentido e uma lógica em certos livros encontrados que se 

revelavam indecifráveis e que, justamente por serem incompreensíveis, poderiam revelar a 

própria ordem da Biblioteca, do universo. Um desses livros confusos, porém, escrito em dialeto 

“samoiedo-lituano do guarani”, possuía quase duas páginas compreensíveis que tratavam de 

noções de análise combinatória. Dessa descoberta, foi possível inferir que “não há, na vasta 

                                                             
5 “[...] contenere una molteplicità di libri, come quello che giustamente chiamiamo la Bibblia, cioè tà biblía, ‘i 

libri’ al plurale, non ‘il libro’. E anche quando il testo sacro è veramente un libro al singolare, come il Corano, 

esso esige una produzione interminabile di commentari e di esegesi, cosicché si può dire che più un libro viene 

considerato definitivo e indiscutibile più prolifera riempiendo biblioteche intere”.  
6 A questão da biblioteca como metáfora para o tipo de escrita realizada por Jorge Luis Borges e Italo Calvino é 

desenvolvida exemplarmente por Maria Elisa Rodrigues Moreira em sua tese de doutorado Literatura e biblioteca 

em Jorge Luis Borges e Italo Calvino (2012). 
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Biblioteca, dois livros idênticos” (BORGES, 1989, p. 65, grifos do autor), pois frente à infinita 

possibilidade de reordenamento dos símbolos ortográficos que potencializam ao infinito os 

livros da biblioteca de Babel – “a Biblioteca é total [...] suas prateleiras registram todas as 

possíveis combinações dos vinte e tantos símbolos ortográficos [...], ou seja, tudo o que é dado 

expressar: em todos os idiomas” (BORGES, 1989, p. 65) –, se tornou impossível e inacessível 

alcançar um único livro que encerrasse em si todo o conhecimento do universo. Nesse sentido, 

o livro absoluto é a própria biblioteca, pois “o saber potencializado pela biblioteca resulta da 

conjunção de diversos livros e do diálogo que eles estabelecem entre si e com seus leitores” 

(MOREIRA, 2012, p. 228), ou seja, a biblioteca de Babel encerra o livro absoluto por conter 

todos os outros ad infinitum. 

Assim, se o universo é uma biblioteca, o livro único é esse livro multíplice permitido 

pela análise combinatória, esse livro que se encontra ao lado dos outros na biblioteca de Babel. 

Diante disso, ao discorrer sobre o romance como uma enciclopédia aberta, em sua quinta lição 

americana – “Multiplicidade” –, Calvino considera não ser “mais pensável uma totalidade que 

não seja potencial, conjectural, multíplice” (CALVINO, 1990, p. 131), de modo que esse livro 

único só pode existir como uma multiplicidade de livros em relação e confronto com outros 

livros, formando, assim, uma biblioteca. A literatura, portanto, atinge a possibilidade de se 

tornar infinita por englobar todo o conhecimento latente em suas intermináveis possibilidades 

de combinação e reordenamento, que ultrapassa uma visão unitária do mundo, por “uma 

revanche da descontinuidade, da divisibilidade, combinatoriedade, sobre tudo o que é fluxo 

contínuo, gama de nuances que descolorem umas nas outras” (CALVINO, 2009, p. 201). 

É, pois, a capacidade combinatória, permitindo a proliferação de inúmeros livros e 

inacabáveis histórias, que acende a hipótese do livro universal. Para Calvino, esse livro 

universal só tem sentido numa narrativa como processo combinatório em que todas as 

possibilidades se realizam em todas as combinações possíveis, já que a articulação ilimitada de 

palavras permite deduzir variadas histórias ao explorar a potencialidade da própria linguagem. 

Assim, pelo processo combinatório chega-se a um texto infinito e total, o qual nunca será 

esgotado por nenhum escritor nem por nenhum leitor, dada a impossibilidade de se esgotar 

todas as combinações permitidas pelos símbolos ortográficos, da mesma forma como um 

jogador de xadrez não viverá o bastante para esgotar todos os lances permitidos pelo tabuleiro: 

 
Sabemos que, assim como nenhum jogador de xadrez poderá viver o bastante 
para esgotar as combinações dos possíveis lances das 32 peças no tabuleiro, 
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da mesma forma – dado que nossa mente é um tabuleiro em que são postas 

em jogo centenas de milhares de peças – nem sequer numa vida que durasse 
tanto quanto o universo chegaríamos a jogar todas as partidas possíveis. Mas 

sabemos também que todas as partidas estão implícitas no código geral das 

partidas mentais, por meio do qual cada um formula a todo momento seus 
pensamentos, dardejantes ou preguiçosos, nebulosos ou cristalinos 

(CALVINO, 2009, p. 200-201).   

 

 Por mais que não seja possível ler esse livro-universo em todas as suas combinações 

possíveis, sabemos que essas possibilidades de (re)combinações, permutações e transformações 

são ilimitadas e estão nele implícitas. Assim, o poder da palavra de “dissolver o mundo” e de 

“ser mundo ela mesma” advém das infinitas potencialidades permitidas pela arte combinatória. 

Se a ars combinatoria já foi muito discutida na Idade Média pelo monge catalão Raimundo 

Lúlio, para Calvino, essa experiência encontra plena atualidade com a disseminação da 

cibernética, sobretudo, no que tange à linguagem. Essa é a proposta anunciada em seu polêmico 

ensaio “Cibernética e fantasmas”, texto escrito em 1967, no qual o escritor italiano argumenta 

sobre a possibilidade de chegar a esse livro absoluto (que se permite dizer absoluto por conter 

todas as suas variações de forma latente) através de uma máquina literária. 

 Embora Calvino discorra sobre a possibilidade de existência de uma máquina que 

substitua o poeta e o escritor (tema, este, extremamente perturbador para muitas pessoas), seu 

interesse não se refere à realização em si de tal feito, mas à sua própria viabilidade teórica, pois 

o procedimento dessa máquina não ultrapassaria uma capacidade permutativa de um número 

finito de símbolos linguísticos. Para Calvino, a escrita é um processo definido previamente por 

meio de refinadas regras, um processo combinatório de determinados elementos – por mais que 

reconheça que tais regras possam ser extrapoladas –, pois concebe a literatura como 

 
uma obstinada série de tentativas de colocar uma palavra atrás da outra, 

conforme determinadas regras definidas ou, com maior frequência, regras não 
definidas nem passíveis de ser definidas mas que podiam ser extrapoladas de 

uma série de exemplos ou protocolos, ou regras que inventamos 

especificamente, isto é, que derivamos de outras regras que outros seguem. 
Nessas operações, a pessoa eu, explícita ou implícita, fragmenta-se em 

diferentes figuras, num eu que está escrevendo e em outro eu que é escrito, 

num eu empírico que está atrás do eu que escreve e num eu mítico que serve 
de modelo ao eu que é escrito. O eu do autor que escreve se dissolve: a 

chamada “personalidade” do escritor é interna ao ato de escrever, é um 

produto e um modo da escritura (CALVINO, 2009, p. 205). 

  

Considerando, pois, que a personalidade do autor é interna ao próprio ato de escrever, 

Calvino consegue explorar a escrita de inúmeros estilos, diferentes do que costuma escrever, 
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metamorfoseando-se em diferentes autores imaginários em seu romance Se um viajante numa 

noite de inverno, sendo esta uma experiência que lhe incita a percorrer as águas turvas da 

totalidade do narrável. No entanto, o escritor italiano sabe que a literatura sai das suas 

possibilidades conhecidas, do seu jogo finito, sistematizado e controlado, em busca do 

desconhecido, do caótico, da vertigem. Como argumenta: 

 

Dissemos que a literatura está totalmente implícita na linguagem, que é só 
permutação de um conjunto finito de elementos e funções? Mas a tensão da 

literatura não estaria porventura empenhada o tempo todo em sair dessa 

finitude, não procuraria talvez dizer o tempo todo alguma coisa que não sabe 

dizer, alguma coisa que não pode dizer, alguma coisa que não sabe, alguma 
coisa que não se pode saber? Não podemos saber alguma coisa quando as 

palavras e os conceitos necessários para dizê-la e pensá-la ainda não foram 

empregados naquela posição, ainda não foram dispostos naquela ordem, 
naquele sentido. A batalha da literatura é precisamente um esforço para 

exceder os limites da linguagem; é da borda extrema do dizível que ela se 

estende; é o chamado daquilo que está fora do vocabulário que move a 
literatura (CALVINO, 2009, p. 207-208). 

 

 Para alcançar o todo7 e chegar ao livro-universo, a literatura acaba se aproximando do 

desconhecido, buscando dar a palavra àquilo que permaneceu não dito, pois, por mais que para 

isso ela recorra à precisão combinatória, a sua pretensão será se mover por todos os caminhos 

ainda não percorridos, ao que resta fora. Em meio à racionalidade e ao progresso tecnológico, 

a literatura dá vazão, portanto, aos fantasmas, consciente de que em toda máquina há a atuação 

humana. “Quanto mais nossas casas são iluminadas e prósperas, tanto mais seus muros se 

encharcam de fantasmas” (CALVINO, 2009, p. 209), ou seja, quanto mais a literatura 

calviniana tende ao racional, ao mecânico, ao cibernético, mais estará rodeada pelo irracional, 

pelo humano, pelos fantasmas. Tal imagem foi apresentada por Calvino na orelha da primeira 

edição de Assunto encerrado: 

 
um programador de jaleco branco no terminal de um circuito eletrônico busca 
fugir da angústia do inumerável e do inclassificável reduzindo tudo a 

diagramas geométricos, a combinatórias de um número finito de elementos; 

no entanto, às suas costas se prolongam as sombras de fantasmas de uma 
história e de uma natureza humanas que não se deixam exaurir pelas fórmulas 

de nenhum código (CALVINO apud BARENGHI, 2007, p. 2934).8       

                                                             
7 Qualquer repetição da palavra “todo” ou “totalidade” pressupõe a busca, previamente fadada ao fracasso, da 

realização infinita dos possíveis. 
8 “[...] un programmatore in camice bianco al terminale d’un circuito elettronico cerca di sfuggire all’angoscia 
dell’innumerabile e dell’inclassificabile riducendo tutto a diagrammi geometrici, a combinatorie d’un numero 

finito d’elementi; ma intanto, alle sue spalle s’allungano le ombre dei fantasmi d’una storia e d’una natura umane 

che non si lasciano esaurire dalle formule di nessun codice”.   
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Calvino, como esse programador de jaleco branco, gosta de manter a ilusão de ter tudo 

sob controle, dizendo fugir da vertigem do inumerável e do inclassificável; mas o escritor tem 

consciência de que as regras impostas para escrever, de que a máquina literária são seus 

instrumentos para criar o texto poético, sabendo quando extrapolar as regras para fazer a 

literatura cantar (BARTH apud PINO, 2001, p. 49). Nesse sentido, a cibernética e seus 

fantasmas se encontram, uma vez que, se o jogo da literatura consiste em experimentar certas 

aproximações de palavras, alguma inusitada combinação poderá carregar-se de um sentido 

inesperado, e é justamente esse efeito o grande desafio da literatura.  

O escritor d’As cosmicômicas não rompe, portanto, com nenhum dos dois percursos 

esboçados em seu texto “Cibernética e fantasmas”, confirmando que a “literatura é, sim, jogo 

combinatório, que segue as possibilidades implícitas em seu próprio material, [...] mas é um 

jogo que, a certa altura, vê-se investido de um significado inesperado, não objetivo” 

(CALVINO, 2009, p. 211). Assim, “a máquina literária pode efetuar todas as trocas possíveis 

num determinado material; mas o resultado poético será o efeito particular de uma dessas trocas 

no homem dotado de uma consciência e de um inconsciente”, efeito esse que só pode ser sentido 

no homem e não na máquina, através do “choque que se verifica só na medida em que, ao redor 

da máquina de escrita, existam os fantasmas ocultos do indivíduo e da sociedade” (CALVINO, 

2009, p. 211). 

A literatura, desse modo, para representar a multiplicidade das relações, é assombrada 

pelos fantasmas do passado, por tudo aquilo que já foi dito, procurando inovar a sua própria 

forma de representação por meio de uma concepção combinatória do universo, já que a 

possibilidade combinatória particulariza cada livro, mesmo que ele se diferencie de outros por 

um único sinal gráfico distinto, como menciona Borges ao dizer que, na biblioteca de Babel, 

embora cada exemplar seja único, há obras que se diferem apenas por uma letra ou por uma 

vírgula. A concepção cibernética da literatura calviniana consiste, pois, em extrair de um 

sistema finito de elementos, o infinitamente complexo, tendo “a combinatória como meio de 

representar a complexidade e multiplicidade do real, [...] do caráter mutável e cambiante de 

todo o existente” (UNAMUNO, 2002, p. 148).9 

                                                             
9 “La combinatoria como medio de representar la complejidad y multiplicidad de lo real, […] del carácter mutable 

y cambiante de todo lo existente”.   
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Pela combinatória, a literatura não se apresenta somente como um mundo possível, mas 

como inúmeros mundos que se ocultam numa obra literária. Dentro de uma possibilidade 

realizada, dentro do texto que foi escrito, há uma fresta para todas as histórias possíveis, todos 

os livros possíveis. A ficção calviniana calca-se, assim, na potencialidade da narrativa, é um 

encaixe de livros que oculta uma variedade infinita de possibilidades. Se o livro pode ser 

constantemente metamorfoseado em outros mundos por sua característica combinatória, temos 

um processo mimético que abarca o livro (que é um mundo) em sua potencialidade, em sua 

multiplicidade. 

Para alcançar a soma infinita dos possíveis, a literatura só pode partir daquele todo finito 

de caracteres gráficos, numa oscilação dialética entre o finito e o infinito, como bem pontuou o 

escritor italiano em seu ensaio de 1969, “A máquina espasmódica”, texto-resposta às discussões 

geradas pelo seu ensaio anterior, “Cibernética e fantasmas”, quando, neste texto, reconhece suas 

contradições num caminho contrastante de ida e de volta: 

 
uma ida redutora e tranquilizadora (o mundo parece infinitamente terrível, 

mas vamos nos tranquilizar: as coisas pensáveis e dizíveis são um número 

finito) e uma volta tensa em direção ao imprevisto e ao inexplorado (as 

construções mentais e as palavras parecem repetir-se num número 
esqualidamente limitado, mas não nos deixemos desmoralizar: mediante elas, 

abrem-se frestas no caráter terrível e na riqueza inesgotável do mundo) 

(CALVINO, 2009, p. 242).  

  

Calvino, ao propor a representação literária da multiplicidade do mundo através da 

combinatória, não se engana “pensando num universo finito e numerável (ideia mais que errada, 

infernal)” (CALVINO, 2009, p. 243); pelo contrário, o escritor italiano tem o processo 

combinatório como “um método tanto mais necessário quanto nunca exaustivo para nos 

aventurarmos no infinito emaranhado do possível” (CALVINO, 2009, p. 243). Esse projeto de 

se aventurar pelas potencialidades infinitas do narrável foi basilar para a elaboração de alguns 

de seus livros, além do já mencionado Se um viajante numa noite de inverno; a obra O castelo 

dos destinos cruzados se constitui como uma “máquina de multiplicar as narrações partindo de 

elementos figurativos com múltiplos significados possíveis como as cartas de um baralho de 

tarô” (CALVINO, 1990, p. 135). 

A ideia de uma máquina narrativa combinatória, ao permitir um processo de escrita 

infinito, remete à tentativa de abarcar a totalidade do mundo por meio da criação de livros que 

se bifurcam e ramificam em diversos outros livros, formando uma rede crescente e vertiginosa 

de narrações. Esse projeto que anseia conter todo o possível, anseia imprimir marcas no vazio 
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de um mundo ainda em transformação, foi também explorado n’As cosmicômicas, obra na qual, 

para escrever o “livro do mundo” – não só da origem mítica do mundo, mas também do seu 

devir e porvir –, Calvino tem que adquirir o conhecimento de cada campo do saber. Para isso, 

o escritor italiano consultaria uma biblioteca-universo, tendo acesso a livros de ciências, bem 

como a um acervo de mitos, fábulas, poesias e narrativas, assimilando com paixão todo o 

conhecimento da biblioteca e do universo. 

Para dar forma a essa variedade infinita de possibilidades, em As cosmicômicas Calvino 

pretende escrever um livro-mundo por reconhecer a pluralidade de mundos possíveis em sua 

obra. Assim, cada conto cosmicômico é um microuniverso que evoca um macrouniverso, não 

no sentido de uma “totalidade totalizante”, na qual a palavra pretende captar a totalidade das 

coisas designadas por ela, passando por cima de todas as diferenças, mas, pelo contrário, no 

sentido de uma “totalidade analógica”, na qual o texto literário – um universo monadológico – 

reflete outro universo, mesmo que, por vezes, este seja de papel.    

As cosmicômicas, além de se firmar como um livro-universo por buscar conter em cada 

conto um macrocosmo, constitui-se também como um projeto inacabado – dado a insistência 

de Calvino na escrita de contos cosmicômicos durante toda a sua vida, nunca concebendo um 

fim para esse projeto que lhe rendeu quatro livros – ao permitir, justamente por seu caráter 

lacunar, uma incessante relação de novos ordenamentos para dar forma a uma imagem do 

mundo sempre diversa e mutante. Mas, se é possível pensar que a obra As cosmicômicas está 

sujeita ao fracasso por se pretender absoluta, pode-se observar também que ela se torna mais 

interessante, sobretudo, por se concretizar como uma obra incompleta, fragmentária, como a 

ruína de um ambicioso projeto. A pretensão de conter o universo em um livro, de narrar a 

história do mundo num livro que poderia ser a cifra de todos os outros, como sugere a proposta 

cosmicômica, é, pois, essencial à literatura, pois esta só vive “se se propõe a objetivos 

desmesurados, até mesmo para além de suas possibilidades de realização” (CALVINO, 1990, 

p. 127). O delírio da literatura, assim, ao buscar abranger o universo, é a sua garantia de 

existência, de continuidade e de prosperidade. 

Se a ars combinatoria garante ao projeto cosmicômico sua perspectiva múltipla e 

potencial, tal característica é já evidenciada desde o nome do protagonista da série – Qfwfq – 

um palíndromo, que pode ser lido tanto da esquerda para a direita quanto da direita para a 

esquerda. Qfwfq é um nome simétrico, tendo a letra central como dobra. As cosmicômicas, 

assim, que para ser um livro-universo, sugere a entrada de vários outros livros, sobretudo 
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aqueles da ciência, pelas suas possibilidades combinatórias, se abre em direção ao passado, 

através das memórias de Qfwfq, e ao futuro, ao permitir uma incalculável pluralidade de 

mundos e de narrações. 

Esse é também o sentido explorado por Calvino em seu conto “O conde de Montecristo”, 

que figura no livro T=Zero (uma continuação de As cosmicômicas), e que pode ser lido como 

uma metáfora da própria constituição de um livro total que conteria em si todas as variantes 

possíveis de narrativas. Nesse conto, Edmond Dantès e o abade Faria são prisioneiros no castelo 

de If, uma prisão labiríntica onde a saída é camuflada por um intrigante crescimento de suas 

repartições, que distancia cada vez mais seus prisioneiros da liberdade. Enquanto Edmond 

Dantès tenta imaginar a prisão perfeita para que, a partir de suas conjecturas, descubra um erro 

que lhe possa levar à fuga, o abade Faria cava incansavelmente por baixo das pedras da prisão 

procurando evadir-se; entretanto, “ao cavar, Faria descobre que no meio sempre há outra cela, 

e entre esta e o exterior mais uma” (CALVINO, 2007a, p. 264), levando o narrador, que em um 

dado momento da narrativa se descobre o próprio Edmond Dantès, a concluir que “uma 

fortaleza cresce à nossa volta, e quanto mais tempo ficamos trancados aqui, mais nos afastamos 

do exterior” (CALVINO, 2007a, p. 264). 

Nesse conto, vemos Calvino cavando o próprio romance O conde de Montecristo, de 

Alexandre Dumas, ao cruzar histórias e outras possibilidades narrativas a fim de ressaltar o 

caráter mutável e recombinante de seu conto, numa atitude parecida com a do abade Faria, que 

procura chegar ao “lugar da multiplicidade das coisas possíveis” (CALVINO, 2007a, p. 265), 

como alcançar a liberdade pelo mar, ou encontrar um mapa de um tesouro nas paredes do castelo 

de If que o levaria a ilha de Montecristo. Com o desenvolver do conto, as histórias vão se 

entrelaçando, se ramificando, ou remetendo à própria história de Alexandre Dumas ou 

permitindo novas conjecturas e hipóteses a partir das possibilidades apresentadas, sendo que 

“essas interseções tornam ainda mais complicado o cálculo das previsões; há pontos em que a 

linha que um de nós está acompanhando se bifurca, se ramifica, se abre em leque; cada ramo 

pode encontrar ramos que partem de outras linhas” (CALVINO, 2007a, p. 266).  

O conto calviniano, assim, abre-se em leque, permitindo distintas possibilidades 

narrativas por meio de variadas perspectivas combinatórias: é como se no livro O conde de 

Montecristo houvesse outras possibilidades narrativas latentes, de modo que tanto Alexandre 

Dumas quanto Italo Calvino tivessem que extrair destas uma variante possível. No conto 

calviniano, Edmond Dantès e o abade Faria não estão mais presos no castelo de If, mas no 
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próprio texto literário, num capítulo de livro que narra a história do personagem Edmond 

Dantès, que foi preso injustamente e que consegue fugir e encontrar o tesouro de Faria, se 

tornando o conde de Montecristo, aquele que se consumirá pelo desejo de vingança... 

Em “O conde de Montecristo”, o escritor italiano passa a evidenciar o próprio contexto 

de produção de um livro, o ofício do escritor ao lidar com as possibilidades realizadas e 

irrealizadas que compõem sua obra, referindo-se à própria ficção. Se a prisão de If poderia ser 

comparada a um labirinto, também o conto calviniano é labiríntico ao permitir que nos 

percamos em vários planos narrativos que se adentram cada vez mais em outras histórias. 

Assim, ao ultrapassarmos a trama inicial – a impossibilidade de se escapar do castelo de If – 

chegamos ao próprio processo de escrita, quando “as interseções entre as diversas linhas 

hipotéticas definem uma série de planos que se dispõem como as páginas de um manuscrito 

sobre a escrivaninha de um romancista” (CALVINO, 2007a, p. 267). O conto calviniano passa, 

então, a tecer considerações sobre o próprio ato da escrita do romance do escritor Alexandre 

Dumas, passa a falar do livro O conde de Montecristo, misturando os seus personagens Edmond 

Dantès e abade Faria aos personagens Edmond Dantès e abade Faria de Dumas, bem como 

relacionando todos eles ao próprio Dumas.  

Calvino não narra mais as possibilidades de fuga do castelo de If; ele narra agora o 

próprio modo operante de Dumas, que precisa extrair o romance O conde de Montecristo de 

todas as variantes possíveis de um hiper-romance, para, partindo de todas essas possibilidades, 

escolher, descartar, recortar, colar e intersecionar diferentes episódios que constituam e 

singularizem o seu livro. 

Se Edmond Dantès e o abade Faria traçavam nas paredes da prisão diagramas e mapas 

em busca da saída do castelo de If, também o escritor Dumas escreve esquemas e levanta 

hipóteses para estabelecer a combinação de seu romance. Temos, então, o cruzamento dos 

planos narrativos, nos quais o universo da obra ficcional toca o seu próprio contexto de 

produção: “Dumas ainda está finalizando os capítulos do cativeiro no castelo de If; Faria e eu 

nos debatemos lá dentro, imundos de tinta, entre correções emaranhadas...” (CALVINO, 2007a, 

p. 267). 

“O conde de Montecristo” esclarece, portanto, o próprio fazer da obra ficcional como 

uma máquina combinatória que descarta episódios em detrimento de outros, mas que permite a 

entrada desses episódios descartados para a formação de outros romances, um romance em 

negativo, ligado pelas “circunstâncias que impedem a história de continuar” (CALVINO, 
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2007a, p. 268), que até poderia ter correspondido ao romance verdadeiro. O romance potencial 

apresenta, portanto, a forma de uma espiral que, ao se alargar, permite sempre um novo 

desdobramento possível, uma nova história imaginável: 

 
Uma espiral pode girar sobre si mesma em direção ao interior ou ao exterior: 

ao se aparafusar para dentro de si mesma, a história se encerra sem 
desdobramento possível; ao se desdobrar em espirais que se alargam, poderia 

a cada volta incluir um segmento do Montecristo com sinal de mais, acabando 

por coincidir com o romance que Dumas entregará para a impressão, ou talvez 

o superando em riqueza de circunstâncias afortunadas (CALVINO, 2007a, p. 
268). 

 

Podemos considerar, pois, que o Montecristo de Calvino supera em riqueza de 

circunstâncias afortunadas o próprio Montecristo de Dumas, pois o escritor italiano potencializa 

outros esboços de continuação para o seu conto, indicando como os personagens da história de 

Dumas cavam as próprias páginas do livro, rompendo-as para delas se libertarem. Tendo o livro 

em mãos, o próprio Dumas se surpreenderia ao ver a página se estremecer como por um 

terremoto e observar, desse desmoronamento, desse rasgo, aparecer o abade Faria: 

 
Faria abre uma brecha na parede, penetra no escritório de Alexandre Dumas, 

lança um olhar imparcial e isento de paixão na extensão de passados e 

presentes e futuros – como eu não poderia fazer, eu que procuraria me 

reconhecer com ternura no jovem Dantès que acaba de ser promovido a 
capitão, com piedade no Dantès prisioneiro, com delírio de grandeza no conde 

de Montecristo que ingressa majestosamente nos mais altivos salões de Paris; 

esgotado, eu no lugar desses senhores encontraria igual número de estranhos 
–, apanha uma folha aqui e uma folha ali, move como um macaco os longos 

braços peludos, procura o capítulo da evasão, a página sem a qual todas as 

possíveis continuações do romance fora da fortaleza se tornam impossíveis. A 
fortaleza concêntrica If-Montecristo-escrivaninha de Dumas contém a nós, 

prisioneiros, o tesouro, o hiper-romance Montecristo com suas variantes e 

combinações de variantes da ordem de bilhões e bilhões, mas ainda assim, 

sempre em número finito. Faria preza uma página entre as tantas, e não perde 
a esperança de encontrá-la; a mim interessa ver crescendo o monte de folhas 

descartadas, das soluções que não devem ser levadas em conta, que já formam 

uma série de pilhas, um muro... (CALVINO, 2007a, p. 268). 

  

Calvino coloca, assim, personagens e autor no mesmo plano, ou melhor, considera o 

próprio autor um personagem, todos juntos se emaranhando pelos sinuosos e labirínticos 

territórios da literatura. Enquanto o abade Faria procura pela página que garante “todas as 

possíveis continuações do romance”, o narrador, pelo contrário, se interessa pelas histórias 

descartadas, pois são justamente essas possibilidades não realizadas que proporcionam a 

perpetuidade do mundo (de um mundo que não acaba num livro total, pois o livro só é total 
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enquanto evoca todas as suas possibilidades, sejam elas os possíveis realizados ou os possíveis 

irrealizados). 

Para comunicar o sentido da totalidade (de uma totalidade sempre potencial e não 

totalizadora), Calvino se movimenta entre as possibilidades, consciente de que cada livro 

escrito estampa tudo aquilo que não foi escrito. A escolha por uma continuação para o livro de 

Dumas escancara todas as outras continuações descartadas e, assim como interessa ao narrador 

do conto “O conde de Montecristo” justamente aquilo que foi eliminado, também interessará a 

Calvino um livro que proceda por cancelamentos. Esse foi o trabalho realizado pelo escritor 

italiano em Se um viajante numa noite de inverno, em que “cada ‘romance’ iniciado e 

interrompido correspondia [a] um caminho descartado” (CALVINO, 1999, p. 273). Para 

apresentar um romance possível, Calvino exclui outro, e desse cancelamento se bifurcam outras 

alternativas de romances, de modo que um romance se originará sempre de uma alternativa 

excluída: uma forma que abarca tanto o possível realizado quanto o possível irrealizado naquela 

obra, mas que pode se tornar realizado em outro livro. 

A obra calviniana é uma possibilidade dentre o emaranhado infinito de possibilidades; 

é o que se produziu e o que restou de todas as obras que ficaram ausentes para que esta pudesse 

se realizar; é, como nos diz Giorgio Agamben (2005) em seu prefácio à Infância e História, a 

“cera perdida” de outras obras jamais escritas. Diante disso, a ideia do livro total se faz possível 

se reconhecermos que ele alude a outras obras ao manifestar estilhas e decalques de obras 

ausentes.   
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