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ESCREVER TODOS OS LIVROS POSSIVEIS OU ITALO CALVINO EM MEIO A
VERTIGEM DO INUMERAVEL E DO INCLASSIFICAVEL

Bruna Fontes Ferraz!

RESUMO: Escrever um livro Unico, total, foi o propésito delirante de inimeros escritores, os quais,
mesmo reconhecendo a falibilidade de seus projetos, insistiam no desmesurado designio de abarcar o
mundo em suas paginas. Esse também foi um dos intentos do escritor italiano Italo Calvino, diferindo,
talvez, por constatar que nio ha totalidade que ndo seja potencial, conjectural, multiplice. E, pois, a
capacidade combinatdria, permitindo a proliferacdo de inimeros livros e inacabaveis histérias, que
acende a hipétese do livro universal. O presente artigo procura, portanto, apontar as reflexdes de Calvino
sobre o livro, o qual, mais do que uma metafora do mundo, seria o préprio lugar da multiplicidade das
coisas possiveis, que apontaria para infinitos livros.

PALAVRAS-CHAVE: Livro; Arte combinatéria; Italo Calvino.

ABSTRACT: Writing a complete single book was the delirious purpose of countless writers, who,
despite acknowledging the fallibility of their projects, would insist on this unmeasured design to
encompass the world in its pages. That was also one of Italian writer Italo Calvino’s intents, which
differed, perhaps, by ascertaining that totality does not exist, unless it is potential, conjectural, and
manifold. It is, thus, the combining ability, enabling the proliferation of numerous books and never-
ending stories, which ignites the universal book hypothesis. This article, therefore, seeks to point out
Calvino’s considerations about the book, which, more than a world metaphor, would be the right place
for the multiplicity of possible things that would point to infinite books.
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Por que ndo reconhecer que minha insatisfacdo revela uma ambicdo
desmedida, talvez um delirio megaldmano? Ao escritor que deseja anular-se
para dar a palavra ao que esta fora dele, existem dois caminhos: ou escrever
um livro que possa ser o Unico livro, capaz de esgotar o todo em suas paginas;
ou escrever todos os livros e perseguir o todo por meio de imagens parciais.
O livro Unico, que contém o todo, sé poderia ser o texto sagrado, a palavra
totalmente revelada. Mas ndo creio que a totalidade possa estar contida na
linguagem; meu problema é aquilo que fica de fora, o ndo escrito, 0 ndo
escrevivel. Ndo me resta outra saida sendo escrever todos os livros, escrever
os livros de todos os autores possiveis.
Se penso que devo escrever um livro, todos os problemas de como esse livro
deve ser e como nao deve ser me blogueiam e me impedem de ir adiante. Se,
ao contrario, penso que estou escrevendo uma biblioteca inteira, sinto-me
imediatamente aliviado: sei que qualquer coisa que eu escreva sera
integrada, contradita, equilibrada, amplificada, sepultada nas centenas de
volumes que me resta escrever.

Italo Calvino

! Doutoranda em Estudos Literarios pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). E-mail:
bruna.fferraz@gmail.com. Este artigo deriva da dissertacdo de mestrado intitulada O universo em um livro: As
cosmicOmicas, de Italo Calvino, defendida junto ao Programa de Pds-graduacdo em Estudos Literarios da UFMG.
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Uma mente obcecada em dar a palavra o mundo ilegivel: ndo somente aquilo que possa
ser contido na linguagem, mas também todo o resto, a totalidade dentro dos confins da escrita;
esta é a pretensdo do escritor Silas Flannery, personagem de Italo Calvino do romance Se um
viajante numa noite de inverno, o qual se assemelha ao préprio Calvino, por ambos refletirem
sobre o processo de composi¢do do livro ou dos livros que encerram em si a totalidade do
experimentavel, mesmo estando conscientes da impossibilidade de tal projeto. O delirio de
Flannery-Calvino consiste no desejo de dar a palavra ao que resta fora, o que para ser alcangado
pode ser explorado tanto pela tentativa de se escrever um livro Gnico e absoluto, quanto pela
tentativa, ndo menos megaldmana, de esgotar o todo do mundo nas paginas de varios livros.
Temos, entdo, a pretensdo de englobar o universo no espago limitado da escrita, pois “¢ sO pela
limitagdo do ato da escrita que a imensidade do ndo escrito se torna legivel” (CALVINO, 1999,
p. 187).

O livro como metafora de uma totalidade tem uma longa historia, de Galileu Galilei a
Stéphane Mallarmé, para citarmos alguns nomes mencionados pelo proprio Calvino, e esta no
centro de discussdes teoldgicas, que consideram o universo o grande livro de Deus, ou seja, 0
livro de Deus seria a propria natureza que permite que se leia nela os sinais da criacao divina.
Mas a ideia do mundo como livro tange ainda a propria literatura profana, sobretudo, com o
Livro almejado por Mallarmé, pois, a seu ver, “tudo, no mundo, existe para culminar num livro”
(MALLARME, 2010, p. 180). Se nas discussdes teoldgicas, que remontam a Santo Agostinho
e ao topos da natureza como livro, as coisas sdo vistas como signos legiveis, na literatura
profana temos a concepcao da palavra em sua propria materialidade, ou seja, as palavras como
coisas.

O projeto mallarmaico do Livro ndo chegou a ser realizado, dada a sua prépria
impossibilidade de efetivacdo, tendo Mallarmé chegado o mais proximo dele com seu poema
constelar “Um lance de dados jamais abolira o acaso”, que rompe com os limites da pagina por
uma inusitada configuracéo espacial, ja que o “Lance de dados”, segundo Valéry, apresenta a
pagina elevada “a poténcia de um céu estrelado” (VALERY apud BLANCHOT, 2005, p. 85).
Nessa perspectiva, o Livro, “expansio total da letra” (MALLARME, 2010, p. 182), toca o
universo ao mesclar palavras a siléncios, a espacos vazios propondo, assim, varias formas
combinatdrias que, a partir de um livro, permitirdo o nascimento de muitos outros. O livro
mallarmaico teria, portanto, “uma forma moével, seria mesmo um processo infinito de fazer-se

e refazer-se, algo sem comeco e sem fim, que apontaria continuamente para novas
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possibilidades de relagdes e horizontes de sugestdes ainda ndo experimentados” (MACHADO,
2001, p. 165).

Se a escrita e o livro sdo limitados e finitos, se o proprio Livro de Mallarmé, embora
contivesse a poténcia em si, ndo foi realizado gracas a limitacéo e finitude do mundo e do livro,
estes sO poderdo se tornar infinitos pela constante busca e errancia em seus labirinticos
territérios, como considera Blanchot ao falar sobre Jorge Luis Borges, aquele que a seu ver
recebeu o infinito da literatura, pois “a errancia, o fato de estarmos a caminho sem poder jamais
nos deter, transformam o finito em infinito” (BLANCHOT, 2005, p. 137). Nesse sentido, a
literatura € o espaco potencialmente infinito, pois ela, “que € o espaco transformado em poder
de comunicar, € o céu ordenado de astros onde o infinito do céu esta presente em cada estrela,
e onde a infinidade de estrelas ndo estorva, mas torna sensivel a liberdade da extenséo
infinitamente vazia” (BLANCHOT, 2005, p. 87).

A literatura, mais especificamente o livro, € descrita por Blanchot como o proprio céu,
que pela sua extensdo infinitamente vazia pode conter potencialmente todos os astros e estrelas,
ou seja, todas as letras e palavras formando multiplas historias. Diante disso, ao conter a
possibilidade do mundo, o livro encerra em si ndo somente um Unico mundo, mas “o mundo
pervertido na soma infinita dos possiveis” (BLANCHOT, 2005, p. 140), “pela infinita
multiplicidade do imaginario” (BLANCHOT, 2005, p. 140), j4 que mesmo o livro unico,
mesmo o poema que se quer a totalidade do experimentavel, como o “Lance de dados”,
abrangem também a presenca e a repeticdo de todos os livros.

Livro e universo passam, assim, a remeter continuamente um ao outro, de modo que um
livro pode se abrir num universo, enquanto o universo pode se fechar como um livro. Se o
mundo pode ser considerado um livro, uma malha feita de signos, podemos depreender que o
mundo ao qual a obra calviniana faz continuamente referéncia € um livro. A literatura
calviniana tracaria, pois, uma relacdo com a propria linguagem, sendo a palavra a principal
referéncia possivel.

A pretensdo de conter o universo em um livro é, pois, tanto a pretensdo do personagem
Silas Flannery — que relata em seu fragmentado diario a angustia por ndo conseguir escrever,
por ndo conseguir romper o branco da pagina que Ihe parece bastante limitado para conter o
todo do mundo, por ndo conseguir escrever plenamente o ndo escrito —, como também a propria
ambicdo de Calvino, o qual, para expressar o todo no espaco limitado de um livro, concentra-

se na potencialidade do inicio ao escrever o romance Se um viajante numa noite de inverno, a
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metafora cabal desse livro total e absoluto permitido pela escrita de todos os livros possiveis,
no caso, pela escrita de varios comecos de romances possiveis.

Essa pretensdo totalizante é, em muitos aspectos, ambigua, mesmo para o proprio
Calvino, quando se pensa que a realizacdo de uma obra total é decorrente das possibilidades
latentes de cada obra literaria que alude continuamente a outras obras possiveis, a outros
mundos possiveis. Um livro somente seria total, assim, num campo virtual em que, a partir de
diferentes combinagdes, pudesse remeter sempre a um livro outro, a um livro inédito. Como
bem pontuou o escritor italiano ao revelar certas precaugdes com as ideias de totalidade, quando
disse:

A bem dizer, sempre tive certa alergia a ideia de totalidade; ndo me reconheco
nas “intengdes totalizantes”. A tinta, porém, denuncia: eu mesmo falo — ou
fala minha personagem Silas Flannery — justamente de “totalidade”, de “todos
os livros possiveis”. O problema concerne ndo s6 ao todos, mas aos possiveis
(CALVINO, 1999, p. 272).

O sentido da totalidade €, assim, comunicado por meio dos possiveis, € ndo como um
conceito paralisante. A obra total a qual Calvino visa é aquela que, por ser um universo — por
definicdo, uma totalidade —, reflete outro universo num mundo de reflexos infinitos, entre micro
e macrocosmos. Por ser multipla, por se tornar um livro diferente a cada leitura, a obra
calviniana pode dar a ilusdo de uma totalidade, mas ndo pode haver o “todo”, “apenas uma
poeirinha de possibilidades que se agregam ou se desagregam” (CALVINO, 2007b, p. 751).2

A tematica do livro que quer ser mundo e do mundo que quer culminar em um livro,
assim, se faz presente em Flannery-Calvino por meio do reconhecimento de que, para ter
sentido, o livro Unico necessita de todos os outros livros que orbitam ao seu redor, numa
multiplicidade de livros, pois “um livro tnico tem sentido somente enquanto se pde ao lado de
outros livros, enquanto segue e precede outros livros” (CALVINO, 2007c¢, p. 1847).% Diante
disso, mesmo o Livro sagrado sé alcancara seu sentido completo por meio da interagdo com
todos os outros livros que dialogam com ele, que transitam em torno dele, pois este também
pode

conter uma multiplicidade de livros, como aquele que justamente chamamos
a Biblia, isto &, ta biblia, “os livros” no plural, ndo “o livro”. E mesmo quando
0 texto sagrado é realmente um livro no singular, como o Cordo, este exige
uma producao interminavel de comentarios e de exegeses, de maneira que se

3 «...] solo un pulviscolo di possibilita che si aggregano e si disgregano”. Traduzimos todas as citagdes feitas em
italiano.
4 “[...] un libro singolo ha senso solo in quanto s’affianca ad altri libri, in quanto segue e precede altri libri”.
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pode dizer que quanto mais um livro € considerado definitivo e indiscutivel,
mais prolifera preenchendo bibliotecas inteiras (CALVINO, 2007c, p. 1847-
1848).5

Assim, para conter o universo no branco do papel é necessario recorrer as infinitas
possibilidades de ordenamento do todo existente, ou seja, sera por meio da combinacdo e
recombinacdo do mundo num livro, em didlogo com todos os outros livros, que os dois
escritores — Flannery e Calvino — poderdo encontrar conforto em sua busca pela escrita do livro
Unico. Para isso, escreverdo todos os livros possiveis, de todos os autores imaginarios, pois
somente ao escrever uma biblioteca inteira — ndo uma biblioteca finita e fechada, mas aberta e
infinita, tal como a biblioteca de Babel, de Borges — sera possivel chegar mais perto da
totalidade do universo.

Jorge Luis Borges, ao falar da biblioteca® de Babel, fala também do universo — “O
universo (que outros chamam a Biblioteca)” (BORGES, 1989, p. 61), diz Borges no inicio desse
conto —, de modo a revelar que entre esses dois espagos nao ha diferenca, um e outro se
entrecruzam e se confundem, pois a biblioteca, para Borges — e estendemos aqui tal perspectiva
também a Calvino —, € um grande universo, assim como o universo pode ser lido como uma
grande biblioteca. Essa biblioteca (ou poderiamos preferir dizer: esse universo) € infinita,
interminavel e, diante da potencialidade de conter todos os livros, 0s ja escritos e 0s ainda por
escrever, todos os homens da biblioteca ja foram tentados a viajar em busca de um dnico livro,
aquele que contivesse em si 0 conhecimento da prépria biblioteca, do proprio universo, pois
“deve existir um livro que seja a cifra e o compéndio perfeito de todos os demais” (BORGES,
1989, p. 67).

No entanto, a busca por esse livro absoluto levou muitos viajantes ao desespero, a
loucura e a morte ao procurarem um sentido e uma légica em certos livros encontrados que se
revelavam indecifraveis e que, justamente por serem incompreensiveis, poderiam revelar a
propria ordem da Biblioteca, do universo. Um desses livros confusos, porém, escrito em dialeto
“samoiedo-lituano do guarani”, possuia quase duas paginas compreensiveis que tratavam de

nogdes de analise combinatoria. Dessa descoberta, foi possivel inferir que “nédo ha, na vasta

5 «[...] contenere una molteplicita di libri, come quello che giustamente chiamiamo la Bibblia, cioé ta biblia, ‘i
libri’ al plurale, non ‘il libro’. E anche quando il testo sacro ¢ veramente un libro al singolare, come il Corano,
€sso esige una produzione interminabile di commentari e di esegesi, cosicché si pud dire che pit un libro viene
considerato definitivo e indiscutibile piu prolifera riempiendo biblioteche intere”.

& A questdo da biblioteca como metafora para o tipo de escrita realizada por Jorge Luis Borges e Italo Calvino é
desenvolvida exemplarmente por Maria Elisa Rodrigues Moreira em sua tese de doutorado Literatura e biblioteca
em Jorge Luis Borges e Italo Calvino (2012).
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Biblioteca, dois livros idénticos” (BORGES, 1989, p. 65, grifos do autor), pois frente & infinita
possibilidade de reordenamento dos simbolos ortogréficos que potencializam ao infinito os
livros da biblioteca de Babel — “a Biblioteca ¢ total [...] suas prateleiras registram todas as
possiveis combinagdes dos vinte e tantos simbolos ortograficos [...], ou seja, tudo o que é dado
expressar: em todos os idiomas” (BORGES, 1989, p. 65) —, se tornou impossivel e inacessivel
alcancar um unico livro que encerrasse em si todo o conhecimento do universo. Nesse sentido,
o livro absoluto ¢ a propria biblioteca, pois “o saber potencializado pela biblioteca resulta da
conjuncdo de diversos livros e do dialogo que eles estabelecem entre si e com seus leitores”
(MOREIRA, 2012, p. 228), ou seja, a biblioteca de Babel encerra o livro absoluto por conter
todos os outros ad infinitum.

Assim, se 0 universo € uma biblioteca, o livro Unico é esse livro multiplice permitido
pela anélise combinatoria, esse livro que se encontra ao lado dos outros na biblioteca de Babel.
Diante disso, ao discorrer sobre o romance como uma enciclopédia aberta, em sua quinta licdo
americana — “Multiplicidade” —, Calvino considera ndo ser “mais pensavel uma totalidade que
ndo seja potencial, conjectural, multiplice” (CALVINO, 1990, p. 131), de modo que esse livro
unico sé pode existir como uma multiplicidade de livros em rela¢do e confronto com outros
livros, formando, assim, uma biblioteca. A literatura, portanto, atinge a possibilidade de se
tornar infinita por englobar todo o conhecimento latente em suas interminaveis possibilidades
de combinagdo e reordenamento, que ultrapassa uma visdo unitaria do mundo, por “uma
revanche da descontinuidade, da divisibilidade, combinatoriedade, sobre tudo o que é fluxo
continuo, gama de nuances que descolorem umas nas outras” (CALVINO, 2009, p. 201).

E, pois, a capacidade combinatdria, permitindo a proliferacio de inimeros livros e
inacabaveis historias, que acende a hipdtese do livro universal. Para Calvino, esse livro
universal s6 tem sentido numa narrativa como processo combinatério em que todas as
possibilidades se realizam em todas as combinacgdes possiveis, ja que a articulacdo ilimitada de
palavras permite deduzir variadas historias ao explorar a potencialidade da propria linguagem.
Assim, pelo processo combinatdrio chega-se a um texto infinito e total, o qual nunca sera
esgotado por nenhum escritor nem por nenhum leitor, dada a impossibilidade de se esgotar
todas as combinagdes permitidas pelos simbolos ortograficos, da mesma forma como um

jogador de xadrez ndo vivera o bastante para esgotar todos os lances permitidos pelo tabuleiro:

Sabemos que, assim como nenhum jogador de xadrez poderé viver o bastante
para esgotar as combinagdes dos possiveis lances das 32 pecas no tabuleiro,
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da mesma forma — dado que nossa mente é um tabuleiro em que sdo postas
em jogo centenas de milhares de pegas — nem sequer numa vida que durasse
tanto quanto o universo chegariamos a jogar todas as partidas possiveis. Mas
sabemos também que todas as partidas estdo implicitas no codigo geral das
partidas mentais, por meio do qual cada um formula a todo momento seus
pensamentos, dardejantes ou preguicosos, nebulosos ou cristalinos
(CALVINO, 2009, p. 200-201).

Por mais que ndo seja possivel ler esse livro-universo em todas as suas combinagdes
possiveis, sabemos que essas possibilidades de (re)combinacdes, permutacées e transformacdes
sdo ilimitadas e estdo nele implicitas. Assim, o poder da palavra de “dissolver o mundo” e de
“ser mundo ela mesma” advém das infinitas potencialidades permitidas pela arte combinatoria.
Se a ars combinatoria j& foi muito discutida na ldade Média pelo monge cataldo Raimundo
Lalio, para Calvino, essa experiéncia encontra plena atualidade com a disseminacdo da
cibernética, sobretudo, no que tange a linguagem. Essa € a proposta anunciada em seu polémico
ensaio “Cibernética e fantasmas”, texto escrito em 1967, no qual o escritor italiano argumenta
sobre a possibilidade de chegar a esse livro absoluto (que se permite dizer absoluto por conter
todas as suas varia¢@es de forma latente) através de uma maquina literaria.

Embora Calvino discorra sobre a possibilidade de existéncia de uma maguina que
substitua o poeta e o0 escritor (tema, este, extremamente perturbador para muitas pessoas), seu
interesse ndo se refere a realizacdo em si de tal feito, mas a sua prépria viabilidade teorica, pois
0 procedimento dessa maguina ndo ultrapassaria uma capacidade permutativa de um ndmero
finito de simbolos linguisticos. Para Calvino, a escrita € um processo definido previamente por
meio de refinadas regras, um processo combinatério de determinados elementos — por mais que

reconheca que tais regras possam ser extrapoladas —, pois concebe a literatura como

uma obstinada série de tentativas de colocar uma palavra atrds da outra,
conforme determinadas regras definidas ou, com maior frequéncia, regras nao
definidas nem passiveis de ser definidas mas que podiam ser extrapoladas de
uma série de exemplos ou protocolos, ou regras que inventamos
especificamente, isto é, que derivamos de outras regras que outros seguem.
Nessas operacOes, a pessoa eu, explicita ou implicita, fragmenta-se em
diferentes figuras, num eu que esta escrevendo e em outro eu que é escrito,
num eu empirico que esta atrds do eu que escreve e num eu mitico que serve
de modelo ao eu que é escrito. O eu do autor que escreve se dissolve: a
chamada “personalidade” do escritor ¢ interna ao ato de escrever, ¢ um
produto e um modo da escritura (CALVINO, 2009, p. 205).

Considerando, pois, que a personalidade do autor é interna ao proprio ato de escrever,

Calvino consegue explorar a escrita de inimeros estilos, diferentes do que costuma escrever,
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metamorfoseando-se em diferentes autores imaginarios em seu romance Se um viajante numa
noite de inverno, sendo esta uma experiéncia que lhe incita a percorrer as aguas turvas da
totalidade do narrdvel. No entanto, o escritor italiano sabe que a literatura sai das suas
possibilidades conhecidas, do seu jogo finito, sistematizado e controlado, em busca do
desconhecido, do cadtico, da vertigem. Como argumenta:

Dissemos que a literatura esta totalmente implicita na linguagem, que é s6
permutagdo de um conjunto finito de elementos e fun¢des? Mas a tensdo da
literatura ndo estaria porventura empenhada o tempo todo em sair dessa
finitude, ndo procuraria talvez dizer o tempo todo alguma coisa que ndo sabe
dizer, alguma coisa que ndo pode dizer, alguma coisa que ndo sabe, alguma
coisa gue ndo se pode saber? Ndo podemos saber alguma coisa quando as
palavras e 0s conceitos necessarios para dizé-la e pensa-la ainda ndo foram
empregados naquela posicdo, ainda ndo foram dispostos naquela ordem,
naquele sentido. A batalha da literatura é precisamente um esforco para
exceder os limites da linguagem; é da borda extrema do dizivel que ela se
estende; é o chamado daquilo que esta fora do vocabulario que move a
literatura (CALVINO, 2009, p. 207-208).

Para alcancar o todo’ e chegar ao livro-universo, a literatura acaba se aproximando do
desconhecido, buscando dar a palavra aquilo que permaneceu ndo dito, pois, por mais que para
isso ela recorra a precisdo combinatdria, a sua pretensdo serd se mover por todos 0s caminhos
ainda nao percorridos, ao que resta fora. Em meio a racionalidade e ao progresso tecnologico,
a literatura da vazéo, portanto, aos fantasmas, consciente de que em toda maquina ha a atuacao
humana. “Quanto mais nossas casas sao iluminadas e prosperas, tanto mais seus muros se
encharcam de fantasmas” (CALVINO, 2009, p. 209), ou seja, quanto mais a literatura
calviniana tende ao racional, ao mecanico, ao cibernético, mais estara rodeada pelo irracional,
pelo humano, pelos fantasmas. Tal imagem foi apresentada por Calvino na orelha da primeira

edicdo de Assunto encerrado:

um programador de jaleco branco no terminal de um circuito eletrénico busca
fugir da angustia do inumerdvel e do inclassificavel reduzindo tudo a
diagramas geomeétricos, a combinatdrias de um namero finito de elementos;
no entanto, as suas costas se prolongam as sombras de fantasmas de uma
histéria e de uma natureza humanas gque ndo se deixam exaurir pelas formulas
de nenhum cédigo (CALVINO apud BARENGHI, 2007, p. 2934).2

7 Qualquer repeticdo da palavra “todo” ou “totalidade” pressupde a busca, previamente fadada ao fracasso, da
realizacdo infinita dos possiveis.

8 «[...] un programmatore in camice bianco al terminale d’un circuito elettronico cerca di sfuggire all’angoscia
dell’innumerabile e dell’inclassificabile riducendo tutto a diagrammi geometrici, a combinatorie d’un numero
finito d’elementi; ma intanto, alle sue spalle s’allungano le ombre dei fantasmi d’una storia e d’una natura umane
che non si lasciano esaurire dalle formule di nessun codice”.
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Calvino, como esse programador de jaleco branco, gosta de manter a iluséo de ter tudo
sob controle, dizendo fugir da vertigem do inumeravel e do inclassificavel; mas o escritor tem
consciéncia de que as regras impostas para escrever, de que a maquina literaria sdo seus
instrumentos para criar 0 texto poético, sabendo quando extrapolar as regras para fazer a
literatura cantar (BARTH apud PINO, 2001, p. 49). Nesse sentido, a cibernética e seus
fantasmas se encontram, uma vez que, se 0 jogo da literatura consiste em experimentar certas
aproximacdes de palavras, alguma inusitada combinacdo podera carregar-se de um sentido
inesperado, e € justamente esse efeito 0 grande desafio da literatura.

O escritor d’As cosmicomicas ndo rompe, portanto, com nenhum dos dois percursos
esbocados em seu texto “Cibernética e fantasmas”, confirmando que a “literatura ¢, sim, jogo
combinatdrio, que segue as possibilidades implicitas em seu préprio material, [...] mas € um
jogo que, a certa altura, vé-se investido de um significado inesperado, ndo objetivo”
(CALVINO, 2009, p. 211). Assim, “a maquina literaria pode efetuar todas as trocas possiveis
num determinado material; mas o resultado poético sera o efeito particular de uma dessas trocas
no homem dotado de uma consciéncia ¢ de um inconsciente”, efeito esse que s6 pode ser sentido
no homem e ndo na maquina, através do “choque que se verifica s6 na medida em que, ao redor
da méquina de escrita, existam os fantasmas ocultos do individuo e da sociedade” (CALVINO,
2009, p. 211).

A literatura, desse modo, para representar a multiplicidade das relacdes, é assombrada
pelos fantasmas do passado, por tudo aquilo que ja foi dito, procurando inovar a sua propria
forma de representacdo por meio de uma concepcdo combinatdria do universo, ja que a
possibilidade combinatdria particulariza cada livro, mesmo que ele se diferencie de outros por
um anico sinal grafico distinto, como menciona Borges ao dizer que, na biblioteca de Babel,
embora cada exemplar seja Unico, ha obras que se diferem apenas por uma letra ou por uma
virgula. A concepcao cibernética da literatura calviniana consiste, pois, em extrair de um
sistema finito de elementos, o infinitamente complexo, tendo “a combinatoria como meio de
representar a complexidade e multiplicidade do real, [...] do carater mutavel e cambiante de
todo 0 existente” (UNAMUNO, 2002, p. 148).°

% “La combinatoria como medio de representar la complejidad y multiplicidad de loreal, [...] del caracter mutable
y cambiante de todo lo existente”.
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Pela combinatoria, a literatura ndo se apresenta somente como um mundo possivel, mas
como inimeros mundos que se ocultam numa obra literdria. Dentro de uma possibilidade
realizada, dentro do texto que foi escrito, ha uma fresta para todas as histérias possiveis, todos
os livros possiveis. A ficcdo calviniana calca-se, assim, na potencialidade da narrativa, € um
encaixe de livros que oculta uma variedade infinita de possibilidades. Se o livro pode ser
constantemente metamorfoseado em outros mundos por sua caracteristica combinatoria, temos
um processo mimético que abarca o livro (que é um mundo) em sua potencialidade, em sua
multiplicidade.

Para alcancar a soma infinita dos possiveis, a literatura sé pode partir daquele todo finito
de caracteres graficos, numa oscilacdo dialética entre o finito e o infinito, como bem pontuou o
escritor italiano em seu ensaio de 1969, “A maquina espasmoddica”, texto-resposta as discussoes
geradas pelo seu ensaio anterior, “Cibernética e fantasmas”, quando, neste texto, reconhece suas

contradi¢cbes num caminho contrastante de ida e de volta:

uma ida redutora e tranquilizadora (0 mundo parece infinitamente terrivel,
mas vamos nos tranquilizar: as coisas pensaveis e diziveis sdo um nimero
finito) e uma volta tensa em direcdo ao imprevisto e ao inexplorado (as
construcbes mentais e as palavras parecem repetir-se hum ndmero
esqualidamente limitado, mas ndo nos deixemos desmoralizar: mediante elas,
abrem-se frestas no carater terrivel e na riqueza inesgotavel do mundo)
(CALVINO, 2009, p. 242).

Calvino, ao propor a representacao literaria da multiplicidade do mundo através da
combinatoria, ndo se engana “pensando num universo finito e numeravel (ideia mais que errada,
infernal)” (CALVINO, 2009, p. 243); pelo contrério, o escritor italiano tem o processo
combinatorio como “um método tanto mais necessario quanto nunca exaustivo para nos
aventurarmos no infinito emaranhado do possivel” (CALVINO, 2009, p. 243). Esse projeto de
se aventurar pelas potencialidades infinitas do narravel foi basilar para a elaboracédo de alguns
de seus livros, além do ja mencionado Se um viajante numa noite de inverno; a obra O castelo
dos destinos cruzados se constitui como uma “maquina de multiplicar as narrag¢des partindo de
elementos figurativos com mdaltiplos significados possiveis como as cartas de um baralho de
tar6” (CALVINO, 1990, p. 135).

A ideia de uma maquina narrativa combinatéria, ao permitir um processo de escrita
infinito, remete a tentativa de abarcar a totalidade do mundo por meio da criacdo de livros que
se bifurcam e ramificam em diversos outros livros, formando uma rede crescente e vertiginosa

de narracOes. Esse projeto que anseia conter todo o possivel, anseia imprimir marcas no vazio
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de um mundo ainda em transformacgéo, foi também explorado n’As cosmicomicas, obra na qual,
para escrever o “livro do mundo” — ndo s6 da origem mitica do mundo, mas também do seu
devir e porvir —, Calvino tem que adquirir o conhecimento de cada campo do saber. Para isso,
0 escritor italiano consultaria uma biblioteca-universo, tendo acesso a livros de ciéncias, bem
como a um acervo de mitos, fabulas, poesias e narrativas, assimilando com paixao todo o
conhecimento da biblioteca e do universo.

Para dar forma a essa variedade infinita de possibilidades, em As cosmicomicas Calvino
pretende escrever um livro-mundo por reconhecer a pluralidade de mundos possiveis em sua
obra. Assim, cada conto cosmicdmico € um microuniverso que evoca um macrouniverso, ndo
no sentido de uma “totalidade totalizante”, na qual a palavra pretende captar a totalidade das
coisas designadas por ela, passando por cima de todas as diferencas, mas, pelo contrario, no
sentido de uma “totalidade analdgica”, na qual o texto literario — um universo monadologico —
reflete outro universo, mesmo que, por vezes, este seja de papel.

As cosmicomicas, além de se firmar como um livro-universo por buscar conter em cada
conto um macrocosmo, constitui-se também como um projeto inacabado — dado a insisténcia
de Calvino na escrita de contos cosmicOmicos durante toda a sua vida, nunca concebendo um
fim para esse projeto que lhe rendeu quatro livros — ao permitir, justamente por seu carater
lacunar, uma incessante relacdo de novos ordenamentos para dar forma a uma imagem do
mundo sempre diversa e mutante. Mas, se € possivel pensar que a obra As cosmicOmicas esta
sujeita ao fracasso por se pretender absoluta, pode-se observar também que ela se torna mais
interessante, sobretudo, por se concretizar como uma obra incompleta, fragmentaria, como a
ruina de um ambicioso projeto. A pretensdo de conter o universo em um livro, de narrar a
histéria do mundo num livro que poderia ser a cifra de todos 0s outros, como sugere a proposta
cosmicdmica, €, pois, essencial a literatura, pois esta sO vive “se se propde a objetivos
desmesurados, até mesmo para além de suas possibilidades de realizagdo” (CALVINO, 1990,
p. 127). O delirio da literatura, assim, ao buscar abranger o universo, é a sua garantia de
existéncia, de continuidade e de prosperidade.

Se a ars combinatoria garante ao projeto cosmicomico sua perspectiva multipla e
potencial, tal caracteristica é ja evidenciada desde o nome do protagonista da série — Qfwfq —
um palindromo, que pode ser lido tanto da esquerda para a direita quanto da direita para a
esquerda. Qfwfg é um nome simétrico, tendo a letra central como dobra. As cosmicémicas,

assim, que para ser um livro-universo, sugere a entrada de varios outros livros, sobretudo
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aqueles da ciéncia, pelas suas possibilidades combinatorias, se abre em direcdo ao passado,
através das memorias de Qfwfq, e ao futuro, ao permitir uma incalculavel pluralidade de
mundos e de narracdes.

Esse ¢ também o sentido explorado por Calvino em seu conto “O conde de Montecristo”,
que figura no livro T=Zero (uma continuacdo de As cosmicomicas), e que pode ser lido como
uma metéafora da propria constituicdo de um livro total que conteria em si todas as variantes
possiveis de narrativas. Nesse conto, Edmond Dantés e 0 abade Faria sdo prisioneiros no castelo
de If, uma prisdo labirintica onde a saida é camuflada por um intrigante crescimento de suas
reparticOes, que distancia cada vez mais seus prisioneiros da liberdade. Enquanto Edmond
Dantés tenta imaginar a prisdo perfeita para que, a partir de suas conjecturas, descubra um erro
que Ihe possa levar a fuga, o abade Faria cava incansavelmente por baixo das pedras da priséo
procurando evadir-se; entretanto, “ao cavar, Faria descobre que no meio sempre ha outra cela,
e entre esta e 0 exterior mais uma” (CALVINO, 2007a, p. 264), levando o narrador, que em um
dado momento da narrativa se descobre o proprio Edmond Dantés, a concluir que “uma
fortaleza cresce a nossa volta, e quanto mais tempo ficamos trancados aqui, mais nos afastamos
do exterior” (CALVINO, 2007a, p. 264).

Nesse conto, vemos Calvino cavando o préprio romance O conde de Montecristo, de
Alexandre Dumas, ao cruzar histdrias e outras possibilidades narrativas a fim de ressaltar o
carater mutavel e recombinante de seu conto, numa atitude parecida com a do abade Faria, que
procura chegar ao “lugar da multiplicidade das coisas possiveis” (CALVINO, 2007a, p. 265),
como alcancar a liberdade pelo mar, ou encontrar um mapa de um tesouro nas paredes do castelo
de If que o levaria a ilha de Montecristo. Com o desenvolver do conto, as historias vao se
entrelacando, se ramificando, ou remetendo a prépria histéria de Alexandre Dumas ou
permitindo novas conjecturas e hipoteses a partir das possibilidades apresentadas, sendo que
“essas intersecdes tornam ainda mais complicado o calculo das previsdes; ha pontos em que a
linha que um de nos esta acompanhando se bifurca, se ramifica, se abre em leque; cada ramo
pode encontrar ramos que partem de outras linhas” (CALVINO, 2007a, p. 266).

O conto calviniano, assim, abre-se em leque, permitindo distintas possibilidades
narrativas por meio de variadas perspectivas combinatorias: € como se no livro O conde de
Montecristo houvesse outras possibilidades narrativas latentes, de modo que tanto Alexandre
Dumas quanto Italo Calvino tivessem que extrair destas uma variante possivel. No conto

calviniano, Edmond Dantés e o abade Faria ndo estdo mais presos no castelo de If, mas no

12



MEMENTO - Revista de Linguagem, Cultura e Discurso
Mestrado em Letras - UNINCOR - ISSN 1807-9717
V. 07, N. 1 (janeiro-junho de 2016)

préprio texto literario, num capitulo de livro que narra a historia do personagem Edmond
Dantés, que foi preso injustamente e que consegue fugir e encontrar o tesouro de Faria, se
tornando o conde de Montecristo, aquele que se consumira pelo desejo de vinganca...

Em “O conde de Montecristo”, o escritor italiano passa a evidenciar o proprio contexto
de producdo de um livro, o oficio do escritor ao lidar com as possibilidades realizadas e
irrealizadas que comp&em sua obra, referindo-se a prépria ficcdo. Se a prisdo de If poderia ser
comparada a um labirinto, também o conto calviniano é labirintico ao permitir que nos
percamos em varios planos narrativos que se adentram cada vez mais em outras histérias.
Assim, ao ultrapassarmos a trama inicial — a impossibilidade de se escapar do castelo de If —
chegamos ao proprio processo de escrita, quando “as intersegdes entre as diversas linhas
hipotéticas definem uma série de planos que se dispdem como as paginas de um manuscrito
sobre a escrivaninha de um romancista” (CALVINO, 2007a, p. 267). O conto calviniano passa,
entdo, a tecer consideracdes sobre o proprio ato da escrita do romance do escritor Alexandre
Dumas, passa a falar do livro O conde de Montecristo, misturando os seus personagens Edmond
Dantes e abade Faria aos personagens Edmond Dantes e abade Faria de Dumas, bem como
relacionando todos eles ao proprio Dumas.

Calvino ndo narra mais as possibilidades de fuga do castelo de If; ele narra agora o
proprio modo operante de Dumas, que precisa extrair o romance O conde de Montecristo de
todas as variantes possiveis de um hiper-romance, para, partindo de todas essas possibilidades,
escolher, descartar, recortar, colar e intersecionar diferentes episdédios que constituam e
singularizem o seu livro.

Se Edmond Danteés e o abade Faria tracavam nas paredes da prisdo diagramas e mapas
em busca da saida do castelo de If, também o escritor Dumas escreve esquemas e levanta
hipdteses para estabelecer a combinacdo de seu romance. Temos, entdo, o cruzamento dos
planos narrativos, nos quais o universo da obra ficcional toca o seu proprio contexto de
produgdo: “Dumas ainda esté finalizando os capitulos do cativeiro no castelo de If; Faria e eu
nos debatemos & dentro, imundos de tinta, entre corre¢cdes emaranhadas...” (CALVINO, 2007a,
p. 267).

“O conde de Montecristo” esclarece, portanto, o proprio fazer da obra ficcional como
uma maquina combinatéria que descarta episddios em detrimento de outros, mas que permite a
entrada desses episodios descartados para a formacdo de outros romances, um romance em

negativo, ligado pelas “circunstancias que impedem a historia de continuar” (CALVINO,
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20074, p. 268), que até poderia ter correspondido ao romance verdadeiro. O romance potencial
apresenta, portanto, a forma de uma espiral que, ao se alargar, permite sempre um novo

desdobramento possivel, uma nova histdria imaginavel:

Uma espiral pode girar sobre si mesma em direcdo ao interior ou ao exterior:
ao se aparafusar para dentro de si mesma, a histéria se encerra sem
desdobramento possivel; ao se desdobrar em espirais que se alargam, poderia
a cada volta incluir um segmento do Montecristo com sinal de mais, acabando
por coincidir com o romance que Dumas entregara para a impressao, ou talvez
0 superando em riqueza de circunstancias afortunadas (CALVINO, 2007a, p.
268).

Podemos considerar, pois, que o Montecristo de Calvino supera em riqueza de
circunstancias afortunadas o proprio Montecristo de Dumas, pois o escritor italiano potencializa
outros esbocgos de continuagéo para o seu conto, indicando como 0s personagens da historia de
Dumas cavam as proprias paginas do livro, rompendo-as para delas se libertarem. Tendo o livro
em maos, 0 proprio Dumas se surpreenderia ao ver a pagina se estremecer como por um

terremoto e observar, desse desmoronamento, desse rasgo, aparecer o abade Faria:

Faria abre uma brecha na parede, penetra no escritorio de Alexandre Dumas,
lanca um olhar imparcial e isento de paixdo na extensdo de passados e
presentes e futuros — como eu ndo poderia fazer, eu que procuraria me
reconhecer com ternura no jovem Dantés que acaba de ser promovido a
capitdo, com piedade no Dantes prisioneiro, com delirio de grandeza no conde
de Montecristo que ingressa majestosamente nos mais altivos saldes de Paris;
esgotado, eu no lugar desses senhores encontraria igual nimero de estranhos
—, apanha uma folha aqui e uma folha ali, move como um macaco os longos
bracos peludos, procura o capitulo da evasdo, a pagina sem a qual todas as
possiveis continuacBes do romance fora da fortaleza se tornam impossiveis. A
fortaleza conceéntrica If-Montecristo-escrivaninha de Dumas contém a nés,
prisioneiros, o tesouro, o hiper-romance Montecristo com suas variantes e
combinagdes de variantes da ordem de bilhdes e bilhdes, mas ainda assim,
sempre em namero finito. Faria preza uma pagina entre as tantas, e ndo perde
a esperanca de encontra-la; a mim interessa ver crescendo o monte de folhas
descartadas, das solugdes que ndo devem ser levadas em conta, que ja formam
uma série de pilhas, um muro... (CALVINO, 2007a, p. 268).

Calvino coloca, assim, personagens e autor no mesmo plano, ou melhor, considera o
proprio autor um personagem, todos juntos se emaranhando pelos sinuosos e labirinticos
territorios da literatura. Enquanto o abade Faria procura pela pagina que garante “todas as
possiveis continuagdes do romance”, o narrador, pelo contrario, se interessa pelas historias
descartadas, pois sdo justamente essas possibilidades ndo realizadas que proporcionam a
perpetuidade do mundo (de um mundo que ndo acaba num livro total, pois o livro so é total
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enquanto evoca todas as suas possibilidades, sejam elas os possiveis realizados ou 0s possiveis
irrealizados).

Para comunicar o sentido da totalidade (de uma totalidade sempre potencial e nao
totalizadora), Calvino se movimenta entre as possibilidades, consciente de que cada livro
escrito estampa tudo aquilo que ndo foi escrito. A escolha por uma continuagdo para o livro de
Dumas escancara todas as outras continuacOes descartadas e, assim como interessa ao narrador
do conto “O conde de Montecristo” justamente aquilo que foi eliminado, também interessard a
Calvino um livro que proceda por cancelamentos. Esse foi o trabalho realizado pelo escritor
italiano em Se um viajante numa noite de inverno, em que “cada ‘romance’ iniciado e
interrompido correspondia [a] um caminho descartado” (CALVINO, 1999, p. 273). Para
apresentar um romance possivel, Calvino exclui outro, e desse cancelamento se bifurcam outras
alternativas de romances, de modo que um romance se originard sempre de uma alternativa
excluida: uma forma que abarca tanto o possivel realizado quanto o possivel irrealizado naquela
obra, mas que pode se tornar realizado em outro livro.

A obra calviniana é uma possibilidade dentre o emaranhado infinito de possibilidades;
€ 0 que se produziu e 0 que restou de todas as obras que ficaram ausentes para que esta pudesse
se realizar; €, como nos diz Giorgio Agamben (2005) em seu prefacio a Infancia e Historia, a
“cera perdida” de outras obras jamais escritas. Diante disso, a ideia do livro total se faz possivel
se reconhecermos que ele alude a outras obras ao manifestar estilhas e decalques de obras

ausentes.
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