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A (IM)POSSIBILIDADE DE NARRAR E MORRER NOS TEMPOS MODERNOS: 

UMA LEITURA DE “O CAÇADOR GRACO”, DE FRANZ KAFKA E “O 

PIROTÉCNICO ZACARIAS”, DE MURILO RUBIÃO 
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RESUMO: Este artigo tematiza uma proposta de reflexão acerca das relações existentes entre narração 

e morte, a partir da leitura comparativa dos contos “O caçador Graco”, publicado na obra Narrativas do 

espólio, de Franz Kafka, e “O pirotécnico Zacarias”, de Murilo Rubião, publicado originalmente em 

1974. Apresentando foco narrativo em 1ª pessoa, os contos são estruturados por narradores que se 

encontram em um “entre-lugar” e que vagam em regiões relativas à vida e à morte. São narradores 

incapazes de repousar e de jazer no além-morte, movimentando-se em um plano no qual estão 

suprimidos os limites entre vida e morte. As reflexões produzidas emanam da leitura de alguns estudos 

teóricos sobre narrativa e modernidade, de Walter Benjamin e Jeanne Marie Gagnebin. 
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ABSTRACT: This article thematizes a reflection proposal about the relationship between narration and 

death, from the comparative reading of short stories “O caçador Graco”, published in the book  

“Narrativas do espólio”, by Franz Kafka, and “O pirotécnico Zacarias”, by Murilo Rubião, published 

originally in 1974. Featuring narrative focus in 1st person, the stories are structured by narrators who 

are on a "in-between" and that roam in areas relating to life and death. Narrators are unable to stand and 

lie on beyond death, moving in a plane in which the boundaries between life and death are suppressed. 

The reflections produced emanate from reading some theoretical studies on narrative and modernity, 

Walter Benjamin and Jeanne Marie Gagnebin. 
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Escrever para poder morrer – morrer para poder escrever. 

Franz Kafka 

 

1 Introito: morte e literatura 

 

A narração constitui elemento muito importante na vida do ser humano. Por meio dela, 

estabelecemos comunicações, aduzimos conhecimentos e conduzimos adiante a memória de 

nossos ancestrais. Na arte literária, narramos para contar histórias, para gerar personagens, 

heróis e mundos imaginários. 

Paul Ricoeur (2000, p. 289) atesta a relevância da narrativa em toda cultura, tendo-se 

em vista a experiência e o tempo: “Contando histórias, os homens articulam experiência do 

tempo, orientam-se no caos das modalidades potenciais de desenvolvimento, marcam com 

enredos e desenlaces o curso muito complicado das ações reais dos homens.” 

                                                           
1 Mestranda em Estudos Literários pela Universidade Federal de Uberlândia (UFU). E-mail: 

nayaramarylandy@yahoo.com.br 



MEMENTO - Revista de Linguagem, Cultura e Discurso 

Mestrado em Letras - UNINCOR - ISSN 1807-9717 

V. 07, N. 1 (janeiro-junho de 2016) 

 

2 
 

Em consonância com Ricoeur (2000) encontra-se a enunciação de Kafka: “escrever para 

poder morrer − morrer para poder escrever”, remetendo-nos ao fato de que a morte, do mesmo 

modo que a vida, é uma das temáticas mais recorrentes da literatura universal, já abrangida nas 

tradições orais e, posteriormente, em toda a produção escrita.  

Aguiar (2010, p. 23) empreende um interessante percurso por textos relevantes da 

literatura ocidental, constatando a presença da temática da morte neles: “há cerca de uma dúzia 

de temas de interesse humano reincidentes em toda criação literária, e a morte é um deles”. 

As questões relativas à morte instigam o interesse humano e incitam, na filosofia e na 

arte, a aspiração de entendimento de seu próprio conceito. Compreender a morte é uma 

condição que transita por toda a evolução humana desde os tempos primórdios. A filosofia, a 

antropologia, a sociologia e a biologia debateram a morte no transcorrer dos tempos, 

demarcando que ela é, precipuamente, uma inquirição a percorrer a própria história, integrando-

se em uma questão substancialmente humana.  

A morte como episódio físico, que tem sido largamente analisada ao longo do 

desenvolvimento da ciência, converte-se, todavia, em algo impermeável, em algumas 

sociedades, quando nos reportamos à sua aceitação. Esse fato é identificado por Mannoni (1995, 

p. 42):  

 

Nossas sociedades hoje, defendem-se da doença e da morte pela segregação. 

Existe aí algo importante: a segregação dos mortos e dos moribundos caminha 

junto com a dos velhos, das crianças indóceis (ou outras), dos desviantes, dos 

imigrantes, dos delinquentes, etc. 

 

Torres, Guedes e Torres (1983, p. 52) apontam a questão da estranheza, relacionada à 

morte, em algumas culturas: 

 

A sociedade ocidental não sabe o que fazer com os mortos. Um intenso ou 

íntimo terror preside as relações que ela intervém com esses “estranhos” − 

corpos que bruscamente deixaram de produzir, deixaram de consumir − 

máscaras que não respondem a nenhum apelo e resistem a todas as seduções. 

 

Essa percepção tem instigado o homem a ficcionalizar a temática, na arte literária e 

plástica, a partir do que ele compreende como significações da morte. A questão de conviver 

com a morte está presente, de forma cada vez mais expressiva, em nosso cotidiano. Portanto, o 

seu estudo torna-se significativo em diversos aspectos: sociais, culturais, e, sobretudo, 

literários. 
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2 “O Caçador Graco” e “O Pirotécnico Zacarias”: confluências  

 

O conto intitulado “O Caçador Graco”, narrado em terceira pessoa, é parte integrante 

do legado Narrativas do espólio, do escritor tcheco Franz Kafka, e versa sobre a temática de 

um morto que não compreende mais o significado do que é morrer e cujo “barco não tem leme, 

navega com o vento que sopra nas regiões inferiores da morte” (KAFKA, 2002, p. 72). 

O enredo do conto “O pirotécnico Zacarias”, do escritor mineiro Murilo Rubião, gira 

em torno das divagações do personagem-narrador Zacarias que, após ser atropelado por um 

grupo de jovens, decide participar do debate acerca do destino a ser dado ao seu cadáver. 

No início do conto, o narrador revela ao leitor, com riqueza de detalhes, a divergência 

de opiniões em relação à sua morte, por parte de amigos e de pessoas de seu convívio. Alguns 

asseguram com veemência que Zacarias está morto; outros acreditam que o finado é alguém 

parecido com Zacarias; outros ainda, por superstição, consideram tratar-se de uma alma penada 

dotada de um invólucro humano (RUBIÃO, 2010, p. 14): 

 

Teria morrido o pirotécnico Zacarias? A esse respeito as opiniões são 

divergentes. Uns acham que estou vivo − o morto tinha apenas alguma 

semelhança comigo. Outros, mais supersticiosos, acreditam que a minha 

morte pertence ao rol dos fatos consumados e o indivíduo a quem andam 

chamando Zacarias não passa de uma alma penada, envolvida por um pobre 

invólucro humano. Ainda há os que afirmam de maneira categórica o meu 

falecimento e não aceitam o cidadão existente como sendo Zacarias, o artista 

pirotécnico, mas alguém muito parecido com o finado.  

 

No conto de Kafka, o caçador Graco é literalmente um “morto vivo”, mas morto não na 

interpretação de “malevolente e periculoso”, como então se apregoava na Idade Média e, sim, 

de um morto que nada superintende as temáticas do “além-morte”, de um morto incapaz de 

repousar, de jazer. Seu barco é condenado a velejar em águas terrenas, propulsionado pelo vento 

que provém da morte.  

Zacarias também se encontra no “entre-lugar”, no limiar entre morte e vida (RUBIÃO, 

2010, p. 14): “Em verdade morri, o que vem ao encontro da versão dos que creem na minha 

morte. Por outro lado, também não estou morto, pois faço tudo o que antes fazia e, devo dizer, 

com mais agrado do que anteriormente.” (RUBIÃO, 2010, p. 14); “Para tornar mais confusa a 

situação, sentiam a impossibilidade de dar rumo a um defunto que não perdera nenhum dos 

predicados geralmente atribuídos aos vivos” (RUBIÃO, 2010, p. 18). Essa posição abre espaço 
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para Zacarias percorrer livremente de uma condição para outra, além de possibilitar que ele 

viva concomitantemente nessas duas situações inconciliáveis e antagônicas. Nessa narrativa, 

segundo Jorge Schwartz (1981, p. 64), vida e morte deslocam-se na mesma razão, “não se 

apresentam como oposição, eliminando a lógica disjuntiva baseada na fórmula das conjunções 

ou/ou”. A presença da ambiguidade de vida e morte vem à tona no decorrer da narração e essas 

se mesclam em uma única realidade. 

Dessa forma, os protagonistas dos contos em questão movimentam-se em um plano no 

qual estão suprimidos os limites entre vida e morte. O fantástico kafkiano e rubiano violam os 

princípios de causalidade, de tempo, de espaço e do ser.  

Esse “entre-lugar” sinaliza um modo de narrar peculiar e inovador à ficção e ao 

pensamento do século XX. Ao ser interrogado sobre o lugar do Além, o caçador, de “O caçador 

Graco”, proscrito em sua morte-errante, dá reviravoltas em várias direções, tornando-se uma 

borboleta, momento em que quase promove o riso do prefeito, tão habituado à burocracia de 

sua existência. 

A ambientação do conto de Kafka está centrada em um cenário lúgubre, construído por 

meio de imagens altamente descritivas, e, contada, até o terceiro parágrafo, por um narrador 

observador:  

 

Dois meninos estavam sentados na amurada do cais jogando dados. Um 

homem lia um jornal da escadaria de um monumento, à sombra do herói que 

brandia o sabre. Um jovem enchia o balde de água na fonte. Um vendedor de 

frutas estava estendido ao lado de sua mercadoria e olhava para o mar. No 

fundo de uma taverna viam-se dois homens tomando vinho, através dos 

buracos vazios da porta e da janela. O taverneiro estava sentado a uma mesa 

adiante e cochilava. (KAFKA, 2002, p. 66). 

 

No conto kafkiano, observa-se que a morte é descrita sem elementos de dramatização. 

O leitor encontra-se perante o relato de uma morte solitária; as próprias personagens da obra 

não tecem comentários sobre o assunto, mesmo diante do aparecimento de um objeto insólito 

(um ataúde). Nota-se que a repetição do pronome indefinido ninguém intensifica a noção de 

territorialidade presente em um cenário externo: “No cais ninguém prestou atenção nos recém-

chegados, mesmo quando eles depositaram o ataúde para aguardar o barqueiro, que ainda 

manipulava os cabos; ninguém se aproximou, ninguém perguntou nada a eles, ninguém os 

olhou mais detidamente.” (KAFKA, 2002, p. 66). 

No conto rubiano, é importante analisar a presença da luz e de cores, que despontam 

como possibilidade de uma nova origem, de um novo encontro com o transcendente: 
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A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro espesso, cheio 

de listras vermelhas, de um vermelho compacto, semelhante a densas fitas de 

sangue. Sangue pastoso com pigmentos amarelados, de um amarelo 

esverdeado, tênue, quase sem cor. Quando tudo começava a ficar branco, veio 

um automóvel e me matou. (RUBIÃO, 2010, p. 14-15) 

 

Mais adiante, lê-se outra passagem semelhante em relação às cores: 

 

A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro espesso, cheio 

de listras vermelhas, de um vermelho compacto, semelhante a densas fitas de 

sangue. Sangue pastoso com pigmentos amarelados, de um amarelo 

esverdeado, quase sem cor. Sem cor jamais quis viver. Viver, cansar bem os 

músculos, andando pelas ruas cheias de gente, ausentes de homens. 

(RUBIÃO, 2010, p. 16) 

 

As cores, anunciadas em ambos os trechos, de acordo com Vidal Filho (2010), são 

abolidas pela amálgama de todas elas, equiparando-se à expressão pictórica do discurso da vida 

e da morte.  

Em consonância com essa afirmação, Schwartz (1981) enuncia que a presença do arco-

íris manifesta uma simbologia policrômica, sendo símbolo de alguma felicidade esperançosa 

ocultando a angústia existencial do ser humano, elo entre o céu e a terra, entre o contato do ser 

humano com o transcendental: “Ao meu lado dançavam fogos de artifício, logo devorados pelo 

arco-íris” (RUBIÃO, 2010, p. 14).  

No quarto parágrafo do conto kafkiano, o narrador injeta sua porção de instabilidade, 

que é vista como elemento de incerteza, fundamental para avolumar o grau de mistério da obra: 

 

Um homem de cartola e tarja de luto desceu por uma das ruazinhas estreitas, 

fortemente inclinadas, que davam para o porto. Olhou em torno com atenção; 

tudo o preocupava; a visão de sujeira num canto o fez contorcer o rosto. Nos 

degraus do monumento havia cascas de fruta; ao passar por elas atirou-as para 

baixo com a bengala. Ao chegar à taverna, bateu na porta; ao mesmo tempo 

tirou a cartola com a mão direita, coberta por uma luva preta. Abriram logo, e 

pelo menos cinquenta meninos formaram alas no longo corredor, inclinando-

se em sinal de reverência. (KAFKA, 2002, p. 67)  

 

A instabilidade adquire uma proporção maior, no quinto parágrafo, no momento de 

descrição do corpo do caçador (KAFKA, 2002, p. 68, grifo nosso): “Ali jazia um homem de 

cabelo e barba selvagemente revoltos, pele bronzeada, semelhante talvez a um caçador. Estava 

imóvel, aparentemente sem respirar, de olhos cerrados, embora só o meio ambiente desse a 

entender que talvez fosse um morto.” (KAFKA, 2002, p. 68, grifo nosso). 
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No sexto parágrafo do conto, essa inconstância atinge o clímax necessário para a 

apresentação de um elemento de estranheza: o caçador Graco, morto, abre os olhos e dialoga 

com o prefeito de Riva: “Imediatamente o homem que estava no esquife abriu os olhos, voltou 

o rosto para o senhor com um sorriso doloroso [...]” (KAFKA, 2002, p. 68). 

Paradoxalmente, o prefeito não demonstra nenhuma atitude de sobressalto diante do 

morto “que também vive”. O diálogo desenrola-se normalmente, e as qualidades do narrador 

tradicional retornam distorcidas e preposteradas. 

Após as apresentações entre o prefeito e o caçador Graco, este revela ao seu interlocutor 

o motivo de sua morte: caiu de um penhasco quando andava à caça de uma camurça, na Floresta 

Negra, na Alemanha: 

 

Estou sempre em movimento. Mas, se tomo o impulso máximo e lá em cima 

já se ilumina para mim o portal, acordo no meu velho barco, encalhado em 

alguma água terrena, desolado. O erro fundamental da minha morte naquela 

época gira por meu camarote, sorrindo-me sardônico. Júlia, a mulher do 

barqueiro, bate à porta e traz até a minha essa bebida matutina do país ao longo 

de cuja costa estamos navegando. Estou estendido num catre de madeira, visto 

– não é um prazer me contemplar – uma mortalha suja; o cabelo e a barba, 

grisalhos e pretos, emaranham-se mutuamente; minhas pernas estão cobertas 

por uma grande manta feminina, de seda, estampada de flores, de franjas 

longas. À minha cabeceira uma vela de igreja me ilumina. 

Na parede à minha frente há um pequeno quadro, evidentemente de um 

bosquímano, que aponta para mim com uma lança e se esconde o mais que 

pode atrás de um escudo fantasticamente pintado. Nos navios a pessoa 

encontra várias imagens estúpidas, esta é uma das mais estúpidas. Fora isso, 

minha jaula de madeira está totalmente vazia. Por uma escotilha da parede 

lateral entra o ar quente da noite meridional e ouço a água batendo de encontro 

ao velho barco. Desde então permaneço aqui estendido – desde aquela vez em 

que eu, o ainda vivo caçador Graco, perseguindo em sua terra, na Floresta 

Negra, uma camurça, sofreu uma queda. Tudo seguia uma ordem. Eu estava 

perseguindo, caí, sangrei num barranco, morri, e esta barca deve me 

transportar para Além. Ainda me lembro com que alegria me estendi pela 

primeira vez neste catre. Nunca as montanhas ouviram de mim um canto 

como, na ocasião, estas quatro paredes ainda crepusculares. (KAFKA, 2002, 

p. 69) 

 

Logo após, é narrada uma cena de indefinição de rumos, em que fica nítido que a morte 

já não constitui um problema para o caçador Graco. 

 

Meu barco fúnebre errou o caminho, uma volta equivocada do leme, um 

instante de desatenção do piloto, um desvio através da minha pátria 

maravilhosa, não sei o que foi, só sei que permaneci na Terra e que meu barco, 

desde então, navega por águas terrenas. Assim é que eu, que queria viver só 

nas montanhas, viajo, depois de minha morte, por todos os países da Terra. 

(KAFKA, 2002, p. 69-70) 
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Nesse instante, o protagonista envolve o leitor em caminhos semânticos contraditórios: 

a morte não é infortúnio, todavia constitui a gênese em que se encontraria a potencial abertura 

para uma saída que não aparece.  

Walter Benjamin (1994, p. 143) declara que nenhuma das personagens kafkianas possui 

um local fixo, determinado: 

  
Nenhuma de suas criaturas tem um lugar fixo e próprio, não há nenhuma que 

não esteja ou subindo ou descendo, nenhuma que não seja intercambiável com 

um vizinho ou um inimigo, nenhuma que não tenha consumido o tempo à sua 

disposição, permanecendo imatura, nenhuma que não esteja profundamente 

esgotada, e ao mesmo tempo no início de uma longa jornada. 

 

Em consonância com Benjamin, Gagnebin atesta que “[...] se a obra de Kafka descreve, 

sim, o fim de uma tradição, ela não afirma a necessidade de reencontrar qualquer ancoragem 

na tranquilidade de um porto.” (2004, p. 67). 

A temática da culpa, tão contumaz na narrativa kafkiana, é questionada, no conto, de 

forma recorrente pelo prefeito. O caçador contesta o prefeito, isentando-se da culpa: 

 

− [...] E não tem culpa alguma nisso? 

− Nenhuma – disse o caçador. – Eu era caçador, por acaso isso é alguma culpa? 

Estava estabelecido na condição de caçador na Floresta Negra, onde na época 

ainda havia lobos. Ficava à espreita, atirava, acertava, arrancava a pele, isso é 

culpa? Meu trabalho era abençoado. “O grande caçador da Floresta Negra”, 

diziam. Isso é culpa? 

− Não fui chamado para decidir a esse respeito – disse o prefeito. – Mas a mim 

também parece não existir nenhuma culpa. Porém, de quem ela é? 

− Do barqueiro – disse o caçador. (KAFKA, 2002, p. 71-72) 

 

A partir de então, o caçador Graco aproxima-se da posição do narrador, ao declarar que 

ninguém leria o que ele escrevia, tampouco iria auxiliá-lo. Esse auxílio, se solicitado, faria com 

que as pessoas fechassem todas as portas e janelas de suas casas, permanecendo em suas camas, 

com as cabeças cobertas, o que transformaria a Terra em um enorme “albergue noturno”. Essa 

passagem incita o leitor a um mundo de imensurável abandono. 

Existem, segundo Benjamin (1994), laços essenciais entre narrar e morrer porque as 

palavras do agonizante são dotadas de um grau maior de autenticidade e autoridade. No limiar 

da morte, a palavra do moribundo acerca o nosso mundo vivo e conhecido desse outro mundo 

obscuro. Há, nas palavras do moribundo, a ideia de experiência, da travessia a outra região 

durante a viagem. A morte é o momento em que o ser humano mais tem a dizer, mais alcança 

sabedoria. “A morte é a sanção de tudo o que o narrador pode contar. É da morte que ele deriva 
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sua autoridade. Em outras palavras: suas histórias remetem à história natural.” (BENJAMIN, 

1994, p. 208). 

Em consenso com Benjamin, Gagnebin afirma:  

 

“Como os viajantes que voltam de longe [...], os agonizantes são aureolados 

por uma suprema autoridade que a última viagem lhes confere.” [...] A 

expressão privilegiada dessa experiência tradicional é a palavra do 

moribundo, não porque ele teria qualquer saber secreto pessoal a nos revelar, 

mas muito mais porque, no limiar da morte, ele aproxima, numa repentina 

intimidade, nosso mundo vivo e familiar deste outro mundo desconhecido e, 

no entanto, comum a todos. (GAGNEBIN, 2004, p. 58). 

 

Aguiar (2010) atesta que, perante a morte, a vida transfigura-se, novos moldes sociais e 

familiares organizam-se, derivando complicações e urgência de solução. A morte, por 

conseguinte, possibilita a continuidade da vida, seja pelo fato de lhe proporcionar nova 

conformação, seja pelo de que os que morrem deixam ensinamentos que nos auxiliam a seguir 

nossa trajetória. 

Todavia, em tempos modernos, de acordo com Benjamin (1994), o homem está 

perdendo histórias, as pessoas estão distanciando a morte de seus convívios, não somente de 

uma vida, mas de sua própria gênese enquanto ser humano. A humanidade não mais desfruta 

de tranquilidade para compor algo rico em detalhes, isto é, os objetos são produzidos sem 

nenhuma preocupação de imprimir neles o rastro do ser humano. A pobreza de experiência a 

que se refere o autor não é mais privada, mas constitui uma barbárie de toda a humanidade, que 

impede o homem de progredir. 

A modernidade, conforme Benjamin (1994), encaminha-se para apagar as marcas do 

homem no mundo. A humanidade não ambiciona novas experiências, ao contrário, almeja 

esquivar-se de toda experiência, aspirando a um mundo em que possa ostentar pobreza interna 

e externa. Tornamo-nos pobres de experiências, abandonando os elementos que compõem o 

patrimônio humano. Em “O pirotécnico Zacarias”, constatamos essa transformação: “Viver, 

cansar bem os músculos, andando pelas ruas cheias de gente, ausentes de homens.” (RUBIÃO, 

2010, p. 16).  

Para Benjamin (1994), a modernidade, do mesmo modo que a técnica, deve ser 

compreendida como época assinalada pela solidão e pelo individualismo. No conto analisado 

de Murilo Rubião, percebe-se esse individualismo no momento de frieza com que os jovens 

discutiam o destino do corpo de Zacarias.  
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Além disso, observa-se que o morto, nesse texto, possui mais capacidade argumentativa 

e de reflexão do que os vivos: “E a minha angústia cresce ao sentir, na sua plenitude, que a 

minha capacidade de amar, discernir as coisas, é bem superior à dos seres que por mim passam 

assustados.” (RUBIÃO, 2010, p. 20). 

A crítica empreendida pelo morto aos vivos, nesse sentido, estende-se ao longo do 

enredo: “Não fosse o ceticismo dos homens, recusando-se aceitar-me vivo ou morto, eu poderia 

abrigar a ambição de construir uma nova existência.” (RUBIÃO, 2010, p. 19). Essa crítica 

atinge o ponto máximo no final da narrativa, quando Zacarias afirma que sente uma opressão 

no que tange às indefinições do destino de seu corpo, pelo fato de que os próprios vivos são 

incapazes de refletir e de aspirar a novas ideias: “Só um pensamento me oprime: que 

acontecimentos o destino reservará a um morto se os vivos respiram uma vida agonizante?”  

(RUBIÃO, 2010, p. 20). 

Vidal Filho demonstra que “a precariedade da existência humana, sobretudo em 

sociedade, leva o homem a sucessivas metafóricas mortes cotidianas” (VIDAL FILHO, 2010, 

p. 6). Assim, esse conto indaga e convida o leitor a uma reflexão acerca da condição existencial 

humana, a sua circunstância dramática, a sua tragédia individual: Zacarias só é portador de uma 

existência reconhecida após a morte. Na condição de vivo, todos o desprezavam, nunca o 

concebendo como um ser humano. Ele adquire existência no contexto do trágico.  

No imaginário social, a morte, embora seja uma convicção inexorável, é vista como algo 

negativo, presumivelmente por simbolizar a extinção da espécie humana. Entretanto, em “O 

pirotécnico Zacarias”, é considerada como positiva em relação à vida.  

Teóricos de grande destaque na literatura brasileira, como Bastos (2001), sinalizam que 

examinar a obra de Murilo Rubião é constatar uma inquietação com o propósito de 

modernização.  

Surge, na modernidade, a problemática do narrar: a existência da necessidade do relato 

e a paradoxal impossibilidade de conseguir dizê-lo. Seguindo esse pressuposto teórico, 

Gagnebin (2004) atesta o declínio de experiência e o fim da narrativa tradicional, culminando 

em uma crescente incapacidade de contar. Em postura teórica consonante, Adorno (2003, p. 

56), no ensaio “Posição do narrador no romance contemporâneo”, afirma: 

 

Seria mesquinho rejeitar sua tentativa como uma excêntrica arbitrariedade 

individualista. O que se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida 

articulada e em si mesma contínua, que só a postura do narrador permite. Basta 

perceber o quanto é impossível, para alguém que tenha participado da guerra, 

narrar essa experiência como antes uma pessoa costumava contar suas 
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aventuras. A narrativa que se apresentasse como se o narrador fosse capaz de 

dominar esse tipo de experiência seria recebida, justamente, com impaciência 

e ceticismo. Noções como a de “sentar-se e ler um bom livro” são arcaicas. 

Isso não se deve meramente à falta de concentração dos leitores, mas sim à 

matéria comunicada e à sua forma. Pois contar algo significa ter algo especial 

a dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo administrado, pela 

estandardização e pela mesmice (ADORNO, 2003, p. 56).  
 

Tal problemática da narração, segundo o autor, concentra os paradoxos da nossa 

modernidade. Culmina-se, então, uma “desorientação” no que tange à incapacidade de dar e 

receber conselhos. Tal problemática pode ser verificada no conto “O pirotécnico Zacarias”:  

 

A única pessoa que poderia dar informações certas sobre o assunto sou eu. 

Porém estou impedido de fazê-lo porque os meus companheiros fogem de 

mim, tão logo me avistam pela frente. Quando apanhados de surpresa, ficam 

estarrecidos e não conseguem articular uma palavra. (RUBIÃO, 2010, p. 14) 

 

Sustenta Benjamin (1994) que o fim da narração é indissociável das excessivas 

transformações que a morte, como sistema social, sofreu no transcorrer do século XIX. 

Gagnebin assevera que esse “declínio histórico da narração e recalque social do morrer andam 

juntos” (GAGNEBIN, 2004, p. 65), alegando que a estruturação de uma nova forma de 

narratividade trespassa, inevitavelmente, a formação de uma outra vinculação, nos âmbitos 

individual e social, com a morte e o com o ato de morrer. 

Gagnebin (2014) reafirma, em seu ensaio “O trabalho de rememoração de Penélope”, 

que a modernidade transformou a noção de tempo e sua relação com a morte, ocasionando 

transformações profundas no modo de narrar. Benjamin (1994), contestando a tradição que 

percebe o tempo de forma linear e indiferente, aponta que tal instância deve ser analisada como 

intensidade de inovação. 

Para o historiador francês Michel de Certeau (1982, p. 104, grifos do autor), somente o 

trabalho de rememoração e narração permite esculpir a imagem do futuro: “Por um lado, no 

sentido etnológico e quase religioso do termo, a escrita representa o papel de um rito de 

sepultamento, ela exorciza a morte introduzindo-a no discurso.”. 

Ainda segundo Gagnebin (2014), os moldes atuais de narração seriam estabelecidos por 

meio de uma nova relação com a morte, e, por conseguinte, com o ideário de finitude e 

negatividade. A teórica afirma que “para lutar contra esse encurtamento da percepção temporal, 

[...] deve-se inventar outras formas de memória e narração, capazes de sustentar uma relação 
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crítica com a transmissão do passado, com o lembrar e, com a construção do futuro e o esperar.” 

(GAGNEBIN, 2014, p. 221).  

Dessa forma, constata-se que há, nas obras em questão, uma forte presença de humor e 

malícia quanto ao elo existente entre narrar e morrer. Nesses contos, desenvolvidos em uma 

ambientação insólita, encontra-se uma linguagem irônica, que reflete, ao mesmo tempo, a 

pobreza da existência humana, a solidão, a vida e a morte. 

As narrativas analisadas, portanto, apresentam laços indissociáveis com o ato de morrer. 

A recompensa da narração é a morte e, da mesma forma, a recompensa da vida é a morte. No 

espaço entre a vida e a morte, a arte se insere como saída, possibilidade substancial de evasão 

para a composição de novas formas de estar no mundo.  
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