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LEMBRANCA REVELADORA: A PSICANALISE NO TEXTO
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Resumo: A psicandlise como recurso para a leitura é o tema que conduz este artigo. Olhamos
para alguns fundamentos da psicandlise e a ateng¢do dada, por Freud, a literatura como fonte
para estudos de casos clinicos e para a formagdo de conceitos psicanaliticos. Sdo investigadas
as similaridades entre os mecanismos psiquicos dos sonhos e das lembrancas. Pesquisamos os
conceitos freudianos das lembrancas (da infdancia e encobridoras), dos sonhos, além do
estranho. Por fim, fazemos uma andlise textual — de uma lembranga do personagem Morel, do
romance O caso Morel, de Rubem Fonseca.
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Introducao

Durante toda a sua vida de pesquisador, Sigmund Freud incluiu a arte como uma fonte
séria de seus estudos. A literatura, entre as manifestacdes artisticas, mereceu atengdo especial.
Em viérios de seus textos, diversos escritores e diversas obras aparecem ora como base para
ilustracdo de casos clinicos, ora como fontes de onde foram retirados conceitos psicanaliticos
ou, pelo menos, ajudaram a formar estes conceitos. Mesmo as diversas escolas que tiveram
suas origens na psicandlise de Freud, enxergaram a importincia da arte como uma forma de
representacdo do inconsciente e, consequentemente, um meio de acesso e de pesquisa desse
inconsciente. Todas deram continuidade as suas investigacdes apoiando-se na literatura.
Houve, por outro lado, a contrapartida — a critica literdria também enxergou na psicandlise
bases para suas pesquisas.

Freud desde cedo enxergou os artistas por uma perspectiva inédita. Ele teria afirmado
que os poetas, antes dele, descobriram o inconsciente. “Freud afirmou mais de uma vez que os
poetas (assim como outros artistas), capazes de falar através de metaforas sobre o contetdo de
seus inconscientes, sabiam, hd tempos antes dele, o que ele viria descobrir somente depois de
exaustivo trabalho de pesquisa” (MAIA, 2006, p. 82). Para Freud, o artista passeia solto por
uma regido que invade uma outra dimensdo, um outro lado menos conhecido de nés. O artista
tem, entdo, livre passagem, um contato direto com o inconsciente e consegue, de alguma

maneira, dar forma e trazer esse conteido inconsciente ao leitor ou ao espectador.
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O artista é capaz de produzir uma apresentacdo formal que viabiliza, do lado do
leitor/espectador, por identificacdo, a frui¢do do recalcado. [...] Freud levou os efeitos
do “saber ndo sabido” que caracteriza o inconsciente, na produgdo de um escritor [...]
0 que aproximava a obra do sonho, do chiste, do ato falho e do sintoma (SOUZA,
2002, p. 269, 270).

Segundo Freud, esse contato direto que o artista tem com a sua por¢do inconsciente
pode ser aproveitado na interpretacio e entendimento dos mistérios do inconsciente,
indicando um caminho para o tratamento dos problemas psiquicos. Daf a enorme importancia
reconhecida por Freud as artes em geral e a literatura em especial.

Este trabalho tentard ilustrar a técnica psicanalitica de interpretacdo de textos literdrios
através de uma lembranca de infincia registrada por um personagem. Os textos principais que
serviram de base para esta andlise sdo alguns trabalhos nos quais Freud tratou dos conceitos
de lembrancas da infancia, de lembrancas encobridoras e da nocdo do estranho, além do
Unico texto em toda a sua obra que ele dedicou a um tnico livro integralmente - Gradiva: uma
fantasia pompeiana, de Wilhelm Jensen. O classico A interpretacdo dos sonhos também foi
visitado por conta da desconcertante similaridade entre os mecanismos dos sonhos com o da
produgdo das lembrancas. O texto A psicandlise e as letras, de Olga Maria M. C. de Souza,
serviu de guia por esta cadeia de tiineis escuros dos conceitos psicanaliticos, pois projeta uma
planta-baixa dos caminhos tracados e mapeados por Freud com a ajuda da literatura e ainda

tateados por nds um século depois.

Shakespeare e o prenincio da psicanalise

Logo na introdugdo de seu texto Delirios e sonhos na Gradiva de Jensen, Freud
reforca a sua idéia de que “os escritores criativos sao aliados muito valiosos, cujo testemunho
deve ser levado em alta conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o
céu e a terra com as quais a nossa filosofia ainda ndo nos deixou sonhar”. Nao a toa, ele
formatou esta frase fazendo referéncia a uma das mais conhecidas de toda a literatura.

O critico Harold Bloom gosta de afirmar que William Shakespeare seria o precursor
da psicandlise. Para ele, Shakespeare seria o inventor da psicandlise; Freud, seu codificador
(MAIA, 2006, p. 81, 82). Ndo por coincidéncia, nenhum escritor foi tdo citado e mereceu
tanta atencfo e sua obra tanta andlise por parte de Freud quanto o inglés.

Freud raramente analisava obras literdrias inteiras. Somente Gradiva foi motivo

exclusivo de um de seus textos. Mais comumente, pincava pequenos trechos ou cenas como
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base para suas andlises ou para usi-las (ou a algum personagem) como ilustracdo de algum
conceito que queria reforcar.

O ponto de partida da nossa andlise € um exemplo dessa pinga de Freud pela literatura.
E um pequeno trecho da peca Ricardo III, mais exatamente do mondlogo introdutério do
personagem principal que lhe d4 titulo”.

Freud, no seu texto Alguns tipos de cardter encontrados no trabalho analitico, nos diz
que o personagem Ricardo, um dos mais torpes e completos vildes que a mente humana ja
inventou, parte da descricdo de si préprio como forma de justificar as crueldades que vird a
cometer. Freud nos diz que o trabalho psicanalitico deve induzir o paciente a renunciar a
alguns prazeres que acabam trazendo conseqiiéncias prejudiciais. “[...] pede-se a ele que
avance do principio do prazer para o principio da realidade pelo qual o ser humano maduro se
distingue de uma crianga” (FREUD, vol. XIV). Alguns pacientes, no entanto, resistem a esse
pedido por considerarem-se excecdes. O personagem Ricardo é usado por Freud para ilustrar
essas excecodes. As suas lamtrias pelas deformidades com que veio ao mundo ndo seriam
sendo uma demanda por um lugar diferenciado. Pondo a parte o fato de que Shakespeare
nunca deixa claro de que tipo de deformidade trata, se fisica, mental ou moral, Freud analisa
as razdes que fazem com que o espectador ndo sinta por Ricardo a aversdao que deveria por um
personagem que comete os mais covardes assassinatos € maldades contra os seus inimigos e
aliados. Todos os pecados estdo personificados numa s6 figura.

Segundo Freud, a mecanica para essa reacdo de simpatia pelo personagem vem
exatamente da capacidade do artista em promover didlogos com o inconsciente — o dele e o
nosso. “[a] sutil economia de arte no poeta [...] obriga-nos a suplementa-los [as motivacdes do
vilao] e nos mantém firmemente identificados com seu her6i” (FREUD, vol. XIV). A peca,
para Freud, seria psicologicamente impossivel, ndo fossem estes recados inconscientes

mandados pelo autor, que faz com que o espectador preencha o que ele sugere.

[...] a amargura e a minudéncia com que Ricardo retratou sua deformidade exercem
todo o seu efeito, [...] que compele nossa simpatia mesmo para com um Vvildo como
ele. [E como se ele dissesse] “A vida me deve uma reparacio por isso, e farei tudo
para consegui-la. Tenho o direito de ser uma excecdo, de desprezar os escripulos. [...]
Posso fazer o mal, ja que a mim foi feito mal.” [...] Ricardo € uma enorme amplia¢do

> “Mas eu, que ndo fui talhado para habilidades esportivas, nem para cortejar um espelho amoroso; que,
grosseiramente feito e sem a majestade do amor para pavonear-me diante de uma ninfa de lascivos meneios; eu,
privado dessa bela proporg¢ao, desprovido de todo encanto pela pérfida natureza; disforme, inacabado, enviado
por ela antes do tempo para este mundo dos vivos; terminado pela metade e isso tdo imperfeitamente e fora de
moda que os cdes ladram para mim quando paro perto deles” (SHAKESPEARE, Ato 1, cena 1).
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de algo que encontramos em nds mesmos. [...] todos exigimos reparagdo por antigos
ferimentos ao nosso narcisismo (FREUD, vol. XIV).

Esta forma de garantir a identificagdo e a simpatia do leitor/espectador com um
personagem ndo € uma estratégia tinica ou original. Nao sdo poucas as obras que estruturaram
dessa forma, antes ou depois de Shakespeare, as suas introducdes ou apresentagdes de
personagens. A lembranga do personagem Morel, usada como base para a nossa andlise, ¢ um

desses exemplos.

Similaridade estrutural lembranca/sonho

Faldvamos, na introducdo deste texto, do talento do artista e das maneiras escolhidas
por ele para formatar a sua mensagem. O artista, no seu processo de produgéo, pesca com o
anzol permanentemente mergulhado no seu inconsciente e produz o seu texto de maneira a
amortecé-lo para o leitor. “O aspecto formal da obra € crucial, pois € através dele que esse
acesso se torna possivel. A forma poética suaviza o que de outro modo seria intolerdvel, e
torna possivel um prazer no que seria, de outro modo, desprazer” (SOUZA, 2002, p. 269). O
resultado é uma conversa entre inconscientes, um intercaimbio entre texto e leitor, caso haja
uma identificag@o entre as duas partes. Uma relagdo desconhecida e imprevisivel para ambos
j& que nem um nem outro sabe exatamente tudo sobre o que conversam.

Sigmund Freud, em vérios de seus textos, comparou o mecanismo das lembrangas ao
dos sonhos. Para ele, uma lembranca nido se dd como numa imagem fotogrifica, clara,
cristalina, bem composta, com todos os elementos bem iluminados. Na lembranga, partes do
quadro estdo desfocados ou subexpostos. Pode-se vislumbrar partes totalmente escuras,
omitidas. Ha uma figura, um sujeito, que seleciona o que segue adiante e o que € retido no
inconsciente, como um porteiro, ou um editor. H4 que se notar que Freud faz questdo de
retirar o termo “esquecido”, preferindo frisar a expressdo “omitido” (FREUD, vol. III), e que,
normalmente, a parte da lembranga que € omitida é a mais importante para a elaboragcdo do
sentido. Mas por que haveria essa intromissdo, essa edicdo, essa censura? Aqui novamente a
arte pode nos ajudar a entender os mecanismos da psique. Como na obra de arte, € nos
sonhos, 0 que pode ocorrer no processo das nossas lembrangas € uma tentativa de nos
proteger contra algo que, se revelado, poderia implicar em sofrimento. No seu texto
Lembrangas encobridoras, em que trabalha mais detidamente as lembrancas infantis, Freud

descreve esta acdo como um embate ou, antes, uma negociagdo entre duas forgas psiquicas e
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investiga as causas que levam a nossa mente a omitir o que é mais importante, permitindo vir

a tona algo aparentemente irrelevante.

Uma dessas forgas encara a importincia da experiéncia como um motivo para procurar
lembra-la, enquanto a outra — uma resisténcia — tenta impedir que se manifeste
qualquer preferéncia dessa ordem. [...] O resultado do conflito, portanto, é que, em vez
da imagem mnémica que seria justificada pelo evento original, produz-se uma outra,
que foi até certo ponto associativamente deslocada da primeira. E ja que os elementos
da experiéncia que suscitaram objecdo foram precisamente os elementos importantes,
a lembranga substituta perde necessariamente esses elementos importantes e, por
conseguinte, € muito provavel que se nos afigure trivial (FREUD, vol.III).

Este mesmo mecanismo € descrito por Freud, dessa vez associado aos sonhos, quando
ele discute as razdes para a existéncia de mascaramentos no conteiido manifesto dos sonhos.
Freud chamou estes disfarces de “fenomeno da distorcdo dos sonhos”. A similaridade das
suas analises, das lembrangas e dos sonhos, parece definir de vez o parentesco proximo das

duas manifestacoes.

[...] os sonhos recebem sua forma em cada ser humano mediante a a¢do de duas forcas
psiquicas (ou podemos descrevé-las como correntes ou sistemas) e que uma dessas

z

forcas constréi o desejo que é expresso pelo sonho, enquanto a outra exerce uma
censura sobre esse desejo onirico e, pelo emprego dessa censura, acarreta
forgcosamente uma distor¢do na expressdo do desejo. [...] Nada, ao que parece, pode
atingir a consciéncia a partir do primeiro sistema sem passar pela segunda instancia; e
a segunda instincia ndo permite que passe coisa alguma sem exercer seus direitos e
fazer as modificacdes que julgue adequadas no pensamento que busca acesso a
consciéncia (FREUD, vol. IV).

Novamente, o resultado desse processo é uma conciliagdo entre essas duas forcas. O
seu produto, a representacdo de um episédio que pode passar ao largo de nossas atengdes por
sua aparente irrelevancia. Mas, para Freud, € justamente ali que “uma insuspeitada riqueza de
significados se oculta por trds de sua aparente inocéncia” (FREUD, vol. III).

Quando isto se did em relacdo as lembrangas, Freud as chama de “lembrancas
encobridoras”. H4d aqui dois tipos de lembrangas com duas fungdes distintas. No primeiro
caso, um acontecimento recente é encoberto, protegido, por um evento trazido por meio de
uma lembranga. No segundo caso, ha uma inversdo cronolégica — a lembranca é despertada
no presente para encobrir um evento passado. Aqui cabe, entretanto, uma ressalva. Freud
garante que, nesses casos, ha poucas garantias da fidelidade dessas lembrancas. O que
acontece € uma colagem de fantasias transformada e conduzida ao status de lembranca,
“inconscientemente — quase como obras de ficcdo” (FREUD, vol. III). Assim, locagdes
podem ser alteradas, personagens trocados ou fundidos em outros. Por outro lado, pode
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acontecer também uma selecdo no arquivo da memoria onde uma lembranca auténtica é
pincada entre tantas. Esta foi escolhida, acordada de seu sono profundo, com a funcdo de

representar desejos e fantasias presentes.

Uma recordagdo como essa, cujo valor reside no fato de representar na memoria
impressdes e pensamentos de uma data posterior cujo contetido estéd ligado a ela por
elos simbdlicos ou semelhantes, pode perfeitamente ser chamada de “lembranca
encobridora”. [...] toda fantasia suprimida dessa espécie tende a deslizar para uma
cena infantil. [...] esses falseamentos das lembrancas sdo tendenciosos — isto &, que
servem aos objetivos de recalque e deslocamento de impressdes abjetdveis ou
desagradédveis (FREUD, vol. III).

Flagramos aqui, mais uma vez, similaridades desconcertantes, em vdrios sentidos, com
os mecanismos tipicos dos sonhos — a omissao, a substituicdo e fusdo de personagens e de
eventos, a aparente irrelevancia do conteido manifesto. Dai a utilidade da literatura a respeito
dos sonhos, muito mais abundante, ao ser direcionada também para a anélise das lembrangas.
Ou ainda para a andlise das obras de arte, pois ndo seria toda fic¢do a materializacdo de
lembrancgas?

Freud conclui seu texto sobre as lembrangas encobridoras com assercdes taxativas e,
por que ndo, desesperadoras, ao questionar se trazemos mesmo alguma lembranca auténtica
de nossa infancia ou se elas ndo teriam sido formadas em épocas posteriores. Um dltimo
indicio do contato intimo entre os sonhos e as lembrancas pode ser visto numa reflexdo de
Freud acerca dos sonhos. “H4 muito menos liberdade e arbitrariedade na vida mental do que
tendemos a admitir, e pode ser até que néo exista nenhuma” (FREUD, vol.IX). Mais uma vez,
assustados, somos obrigados a nos conformar com o controle precério que temos sobre nossos

destinos, navios sem leme, células a deriva todos nos.

O caso Morel

O mundo do escritor Rubem Fonseca é urbano. Da cidade grande, ele pinca os
cendrios menos aparentes ou obvios — aqueles dos quais inconscientemente desviamos o olhar
ou nos esforcamos para que se mantenham fora das nossas vistas. A sua matéria € a violéncia,
0 grotesco, 0 sexo, mas um sexo sem lirismos, violento até. As cenas de sexo ndo sdo
construidas em suave contraluz. Elas acontecem sob uma luz frontal e dura. As camadas das
cidades mapeadas (mais comumente o Rio de Janeiro) sdo as mais poluidas, as menos
visitadas. Mesmo quando somos levados para fora do ambiente urbano, as caracteristicas

desse mundo parecem nos acompanhar. A violéncia vai até ao paraiso se preciso for.
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A mesma rotina e o mesmo roteiro que traca pelas cidades ele pratica com o corpo
humano. H4 muita referéncia a partes do corpo equivalentes a estas regides urbanas retratadas,
as vezes, sem muita cerimdnia, acompanhadas de seus subprodutos. Ratos com freqii€ncia
coabitam e sdo alimentados pelos personagens. E um mundo violento, bruto e cru. E é
justamente dali, desse ambiente mais improvavel, que Rubem Fonseca extrai os pretextos para
discutir a arte, de maneira geral, e a literatura, em especial. Seus atores sdo gente pouco
habilitada a levar adiante essas discussdes. E dali, no entanto, que ele extrai sua matéria-
prima.

No romance O caso Morel temos o caso do livro dentro do livro. O artista plastico de
vanguarda Paul Morel estd preso por um crime que nio sabemos se cometeu. Na prisdo, ele
tenta escrever um livro a que nods, leitores, temos acesso, assim como um dos personagens,
Vilela, um escritor mandado chamar por Morel para consultorias sobre técnicas para escrever.
Os didlogos giram entdo sobre o ato de escrever e, na sua leitura dos textos de Morel, Vilela
vai-se enxergando, num sutil espelhamento entre os dois personagens. O tema do
espelhamento, do duplo, aparece no texto O estranho, onde Freud trabalha a idéia do
desconhecido ser ou ndo a fonte do medo. Este serd também um dos caminhos que esta
andlise seguird.

Morel escreve um romance que vai tomando a forma de suas memorias. Por vdrias
vezes, ele inicia um pardgrafo com a expressdo “lembro-me”, o que nos remete a idéia da
tentativa de uma auto-andlise, de desencavar histdrias que tentem explicd-lo a si mesmo,
numa tentativa de por fim ao sofrimento. O fato de Morel estar preso, encarcerado, reforga
esta idéia.

Por fim, Morel relata a sua tentativa de reconstru¢do de um lar, para onde convida
quatro mulheres — Joana/Heloisa (0 primeiro nome € o usado nas memorias de Morel; o
segundo € o “verdadeiro”, de quem conviveu com Morel), jovem inteligente, estudante de
artes pldsticas, filha de embaixador e com gosto por sexo violento. Personagem complexo,
“uma mulher de muitos rostos” (FONSECA, 1995, p. 130), € ela a assassinada da histéria; a
segunda mulher convidada para a sua nova familia é a artista naif Isménia/Aracy, de quem
Morel traz lembrangas erdticas da adolescéncia; Carmem/Ligia, prostituta e modelo, € uma
figura mais simpldria que as outras; Elisa/Marta, gra-fina que Morel quer ter por conta de um
sentimento de vinganga contra sua classe social de origem. Ele tem raiva! “[os artistas visuais]
apreciam ter mecenas, como na Renascenga. Patrono: do latim patronus, na antiga Roma, o

senhor, em relagdo aos libertos” (FONSECA, 1995, p. 94). Ela nada tem que a destaque das
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outras de sua classe, embora pose com alguma cultura erudita. Mas & futil como as outras,
esbogada pelo seu apego a astrologia.

Citagdes pipocam aqui e ali dentro da narrativa de Morel. Sdo trechos e frases de
outros textos, alguns creditados, outros ndao. “A narrativa de Paul Morel é frequentemente
interrompida por citagcdes. Algumas sdo dele mesmo, outras de autores provavelmente lidos
na prisdo” (FONSECA, 1995, p. 11). Esta € uma observacdo curiosa. Ela é apresentada em
nota de rodapé, mas ndo se sabe por quem. Vilela? Rubem Fonseca? Nao sabemos. Boa parte

das citagdes que aparecem no livro de Morel é dirigida a enfraquecer a importincia da

3

literatura, dos escritores e da arte. Mas ele confessa o desejo de ser escritor. ‘“’se vocé néo

fosse fotdgrafo e pintor, queria ser o qué?’ [Morel:] ‘Escritor’” (FONSECA, 1995, p. 38).

Outra boa parte dessas citacdes tem como tema o estranho, o desconhecido.

A lembranca de Morel

Podemos separar este trecho, como o autor separou, em duas partes ébvias. Temos o
didlogo dos dois personagens e temos a lembranca. Comecemos pelo didlogo, que ndo
merecerd tanta atengdo quanto a lembranga propriamente, mas que nos deixa alguma pista

com relacdo a lembranca.

"Isso aqui ndo tem nada a ver com a coisa que eu estou escrevendo. E uma carta para
vocé€.”* [o asterisco refere-se a carta, a lembranga que, no livro, vem em nota de
rodapé.]

Vilela leva um saco de ameixas. Comem.

‘O meu advogado é uma besta’, diz Morel. ‘Vocé também foi advogado, ndo foi?’
‘Fui.’

‘Foi policia também?’

‘Fui.’

‘Que vida sérdida a sua. Policia, advogado, escritor. As mios sempre sujas.’

‘Fui outras coisas ainda.’

‘Mas ndo tdo escrotas.’

Vilela fica calado.

‘Estou infeliz por ter escrito essa carta para vocé.’

Vilela devolve a carta a Morel.

‘Leva’, Morel encolhe os ombros.

‘Por que vocé ndo pediu ao Magalhdes para editar o seu livro?’

‘Quem? Aquele calhorda?’

Morel parece mais tenso. Sulcos comegam a cortar fundo a carne do seu rosto, entre as
sobrancelhas, nos cantos da boca. Vilela ja viu isso acontecer antes, com pessoas
confinadas (FONSECA, 1995, p. 27, 28).

Logo na primeira frase do didlogo, Morel deixa claro que nido quer compartilhar essa

lembranga caso seja publicado. Retira esta do pacote de lembrangas que serd lido pelo
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publico. O recado € apenas para Vilela. Por qué? Morel usa a carta como uma estratégia para
ganhar a confianca de Vilela. E ainda uma tentativa de aproximagdo com o escritor. Morel,
um homem assertivo e sempre convicto, seguro de si, mostra inseguranca quando o tema é
escrever. Essa foi a razdo, em primeiro lugar, para ter mandado chamar um escritor para
“aconselhamentos”. Mas, a0 mesmo tempo em que tenta ser aceito pela classe, joga pedras na
profissdo. Além do adjetivo com que rotula a fungdo de escritor no didlogo acima, chama o
que estd escrevendo de “coisa”, na cldssica relagdo onde o amor segue inseparavel do 6dio.
Além disso, o trecho, seguido do texto da carta, funciona também como uma estratégia de
garantia da nossa confianga. Nos, leitores de Rubem Fonseca, ficamos sabendo de seu
conteido antes mesmo do personagem Vilela, a quem a carta é confiada. ‘Veja como eu,
Rubem Fonseca, escritor, confio em vocg, leitor! Se Eu confio em vocé ao ponto de revelar-

lhe o contetdo da carta, é claro que vocé também pode confiar em mim’.

(*) Vilela:

A nossa casa era grande. Muitas festas, pessoas alegres, bonitas, tomando champagne.
O terreno de casa subia por um morro, até um vale, um regato, amoreiras. Eu criava
um bichinho dourado.

Nossa ama, uma negra alta, Lurdes.

Eramos pessoas finas. Minha méde fumava com uma piteira de ouro. Eu e meu irmio
usdvamos cabelos compridos e cacheados, roupas de veludo.

Paredes cheias de quadros, louga inglesa, copos de cristal da Boémia, manteiga
francesa, cartas em papel de linho, monograma em alto-relevo.

Dois cdes com os quais ndo se podia brincar, percorrendo de noite, em feroz siléncio, a
sombra invisivel das arvores.

Primeiro dia de aula. ‘Que absurdo, meus filhos carregando embrulhinhos de
alimentos!’

Hora do recreio.

Lurdes de uniforme preto, enfeite branco na cabeca, linda, junto com Mario Gamela,
nosso motorista. A bandeja, as coisas de prata, cobertas por uma toalha de linho
imaculado.

Comemos rapidamente, com vergonha.

Sala de aula. Uma bola de papel na minha cabeca. Um pedaco de giz. Régua,
apontador de lapis. Medo, vontade de fugir, um desejo crescendo insuportavel.

Fui pedir ajuda ao professor.

“Viado”, todos riram de mim.

A ultima aula acabou. Eu e meu irmdo, dois anos mais velho do que eu. Na sala vazia,
arrancamos duas pernas de cadeiras. “Escondemos dentro do d6lma”, ele disse.
Usdvamos uniformes caquis, de botdes pretos, com emblema do colégio.

“Bate na cabeca, quando eles chegarem perto, pra sair sangue.”

“Nao quero fazer isso”, pedi.

“Eles vao rasgar a nossa roupa, bater na gente, enfiar o dedo no nosso cu, para o resto
da vida”, respondeu meu irmao.

Adiante do colégio, fechando o caminho, nos esperavam.

Arrancaram a pasta das minhas mdos. Bati com o pau no rosto do mais préximo.
Devia ter uns oito anos, como eu. O rosto coberto de sangue.

Fui batendo. Meu irméo batia. Eu queria matar.
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Depois que eles fugiram, apanhamos nossos objetos, fomos para casa.

Deixei de criar insetos dourados. De qualquer forma, um ano depois, perdemos a casa
e no lugar apertado onde fomos morar nfo tinha terra, nem arvores (FONSECA, 1995,
p. 27,28).

Como na introdu¢do de Ricardo IIlI, aqui Morel expde seus sofrimentos infantis,
expondo a sua demanda por algum tipo de compensag@o. ‘Veja que infincia sofrida eu tive.
Eu sou uma exce¢do. Algum tipo de compensag¢do eu mereco por ter passado por tudo isso!’

Garantido o parentesco entre as lembrangas e os sonhos, tentaremos aplicar, nesta

lembranga, o método de interpretacio de sonhos proposto por Freud. A narrativa da

lembranga deverd, portanto, ser decomposta em trechos.

Nosso primeiro passo no emprego desse método nos ensina que o que devemos tomar
como objeto de nossa aten¢do ndo é o sonho como um todo, mas partes separadas de
seu conteddo. [...] emprega a interpretacdo en détail e ndo en masse; como este,
considera os sonhos, desde o inicio, como tendo um cardter miltiplo, como sendo
conglomerados de formagdes psiquicas (FREUD, vol. IV).

(1) “A nossa casa era grande. Muitas festas, pessoas alegres, bonitas, tomando champagne.”

De cara, Morel estabelece que nasceu numa familia que fazia parte de uma classe de
posses. Além disso, a casa, para Morel, representa a familia. Ele deixa isto claro em varias
situacdes. Num didlogo com a sua primeira esposa, ja perto do fim do casamento, ela lhe diz:
“’Vocé disse que é assim [desiste das coisas] porque venderam a casa” (FONSECA, 1995,
p. 41). Portanto, ele se lembra dessa época como de harmonia dele com a familia. A casa,
além disso, representa o familiar, o conhecido, onde ele se sente confortdvel. E essa a casa
que ele passa boa parte de sua vida de adulto tentando remontar. A perda da casa, além da
perda da familia, foi a perda de um status social do qual se viu expulso, e que tenta o tempo

todo agredir. “Os pobres odeiam os ricos” (FONSECA, 1995, p. 145).

(2) “O terreno de casa subia por um morro, até um vale, um regato, amoreiras. Eu criava um bichinho
dourado.”

O bichinho dourado representa Morel, na sua infancia, criado dentro de um mundo
cercado, protegido do exterior. Talvez a familia ndo fosse tdo harmonica, nem ele tao feliz,
mas era como ele projetava na sua fantasia. O dourado aparece também como simbolo da

riqueza perdida. “O iltimo objeto de valor empenhado foi o relogio de ouro do meu pai”

(FONSECA, 1995, p.23).

(3) “Nossa ama, uma negra alta, Lurdes.”
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Aqui, tomando os dois mecanismos de lembrancas propostos por Freud (ver em
Similaridade estrutural lembranc¢a/sonho), temos duas vias de interpretacdo: o desejo de
Morel pela negra alta na festa do Magalhdes (que a empregava como sua babd!), era por uma
reflexdo a um desejo de infancia pela sua propria babd, a Lurdes. Essa primeira via fica mais
forte pela sugestdo do adjetivo usado na lembranga em referéncia a Lurdes levando o lanche
do recreio; ou Lurdes nunca existiu e Morel a inventou e projetou este personagem partindo
da figura da baba de Magalhdes, por quem tanto desejo mostrou. Este desejo funcionou como
um energético. Apds uma noite inteira tocada a dlcool e sexo, Morel encontra forgas para uma
ultima investida, embora sabidamente proibida, contra a babd negra do anfitrido Magalhaes.

Ao ser repelido, energias esgotadas, ele apaga e ndo se lembra como saiu dali.

(4) “Eramos pessoas finas. Minha mie fumava com uma piteira de ouro. Eu e meu irmdo usivamos
cabelos compridos e cacheados, roupas de veludo.

Paredes cheias de quadros, louga inglesa, copos de cristal da Boémia, manteiga francesa, cartas em
papel de linho, monograma em alto-relevo.”

Mais uma vez aparece a imagem do ouro que, além de ser uma afirmacio da classe a

que deveria ter pertencido por toda a vida, inclui também a mae no mundo dourado.

(5) “Dois caes com os quais ndo se podia brincar, percorrendo de noite, em feroz siléncio, a sombra

invisivel das arvores.”

Ha, aqui, um sentido duplo. Nao se podia brincar com os cées por serem bravos; mas
também, para uma crianca, ter um cdo em casa e ndo poder brincar com ele deve deixar

alguma marca de frustrag@o.

(6) “Primeiro dia de aula. ‘Que absurdo, meus filhos carregando embrulhinhos de alimentos!’

Hora do recreio.

Lurdes de uniforme preto, enfeite branco na cabega, linda, junto com Mario Gamela, nosso motorista.
A bandeja, as coisas de prata, cobertas por uma toalha de linho imaculado.

Comemos rapidamente, com vergonha.”

Temos um retrato da protecdo e isolamento dentro dos quais viviam os dois irmaos. O
primeiro dia de aula é uma situacdo dificil de enfrentar por si s6. Quem ja teve de acompanhar
uma crianga, no dia da sua introdu¢do num novo ambiente, sabe que ¢ um momento que tem
todos os ingredientes para deixar marcas e lembrangas, quase sempre importantes. Freud

contestava a crenga de que tudo o que é novo ou estranho causa medo. Ele afirmou que nem
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tudo o que € novo causa estranheza’. A sensacdo de inseguranca de um primeiro dia de aula é
inevitdvel. Neste caso, ainda agravado pelo fato de uma forca externa (o cumprimento da
ordem da mée) ter reforcado a condi¢@o de isolamento dos dois irméos do restante da escola.
Nao parece coincidéncia o fato do pseudénimo Paul Morel ter nascido no dia da morte de sua
mae. A partir dali, Paulo Moraes estava liberto e podia assumir nova identidade. Neste
momento, de novo, o tema do estranho aparece: “Pensei: Jamais alguém andou por estes
lugares a pé, de madrugada. Figuei com medo. Gritei ‘Paul Morel!’ vdrias vezes, para me
habituar com o nome” (FONSECA, 1995, p. 11).

O tema do medo ¢é reforcado dentro da obra por uma pequena citacdo que a perpassa e
insiste em aparecer aqui e ali nada menos de oito vezes. "Nada temos a temer. Exceto as

palavras”.

(7) “Sala de aula. Uma bola de papel na minha cabe¢a. Um pedaco de giz. Régua, apontador de lépis.
Medo, vontade de fugir, um desejo crescendo insuportavel.

Fui pedir ajuda ao professor.

‘Viado’, todos riram de mim.

A ultima aula acabou. Eu e meu irmao, dois anos mais velho do que eu. Na sala vazia, arrancamos
duas pernas de cadeiras. ‘Escondemos dentro do délm@’, ele disse.

Usdvamos uniformes caquis, de botdes pretos, com emblema do colégio.

‘Bate na cabeca, quando eles chegarem perto, pra sair sangue.’

‘Néo quero fazer isso’, pedi.

? Freud enfatiza, no seu texto O estranho, que a origem do estranhamento estd em algo familiar que foi
reprimido. Mas ele admite uma outra categoria do estranho, “ligado a onipoténcia de pensamentos, a pronta
realizag@o de desejos, a maléficos poderes secretos e ao retorno dos mortos. [...] N6s — ou 0s nossos primitivos
antepassados — acreditamos um dia que essas possibilidades eram realidades, [...] [hoje] superamos esses
modos de pensamento; mas ndo nos sentimos muito seguros de nossas novas crengas, € as antigas existem ainda
dentro de nés, prontas para se apoderarem de qualquer confirmacdo. Tdo logo acontece realmente em nossas
vidas algo que parece confirmar as velhas e rejeitadas crengas, sentimos a sensacio do estranho” (FREUD, vol
XVII).

Mesmo quem julga jd ter superado este tipo de crenca pode ser surpreendido em momentos de duvida. A este
respeito, Freud conta, em outro trabalho, uma histéria bastante tipica de sua prosa. “Mesmo o homem que se
tornou cético e racional pode descobrir, envergonhado, que sob o impacto da perplexidade e de emocdes fortes
facilmente volta por momentos a acreditar em espiritos. Conheco um médico que perdera uma paciente
portadora da doenca de Graves, e que ndo conseguia afastar de sua mente uma leve suspeita de talvez haver
contribuido para o funesto desenlace por causa de uma medicacdo imprudente. Certo dia, anos depois, uma
jovem entrou em seu consultdrio e, apesar de resistir a idéia, meu colega ndo conseguiu impedir-se de a
identificar com a morta. Ndo podia deixar de pensar o seguinte: ‘Entdo afinal é verdade que os mortos podem
retornar a vida.” No entanto, seu pavor converteu-se em vergonha quando a jovem se apresentou como a irma da
falecida paciente e revelou estar sofrendo da mesma enfermidade. Os portadores da doenga de Graves, como ja
se observou com freqiiéncia, terminam por apresentar uma grande semelhanga fisiondmica, intensificada no caso
pelos tracos de familia. O médico a quem isso aconteceu era eu préprio” (FREUD, vol IX).

Ainda ao lidar com o tema do estranho, Freud mais uma vez deixa claro o valor que d4 as obras ficcionais

artisticas como instrumentos para a compreensido psicoldgica. “[...] a categoria que provém de complexos
reprimidos € mais resistente e permanece tdo poderosa na ficcdo como na experiéncia real” (FREUD, vol XVII).
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‘Eles vdo rasgar a nossa roupa, bater na gente, enfiar o dedo no nosso cu, para o resto da vida’,
respondeu meu irmao.”

Aqui, um medo comparavel ao da primeira experiéncia sexual, do desconhecido. Mais
tarde, quando € torturado pelos policiais, Morel descreve: “Sentia na minha boca o medo da
minha infancia” (FONSECA, 1995, p. 106). Mas, dessa vez, ndo mais um virgem, ele supera
o medo. “Mas era melhor enfrentar tudo outra vez, comegar novamente, a vida era isso

mesmo” (FONSECA, 1995, p. 106).

(8) “Adiante do colégio, fechando o caminho, nos esperavam.
Arrancaram a pasta das minhas mdos. Bati com o pau no rosto do mais préximo. Devia ter uns oito
anos, como eu. O rosto coberto de sangue.”

O pedaco de pau que o menino Morel usa como instrumento de ataque é a mesma
arma que ele usa mais tarde na vida de adulto e que, de certa forma, representa a for¢a que
conduz toda a narrativa. “Na literatura o pénis é sempre comparado a um instrumento de
agressdo” (FONSECA, 1995, p. 62). O pedaco de pau é tirado de dentro da roupa para
agredir. Este movimento reforga a idéia da substitui¢do entre o objeto-simbolo e o pénis.

Ha aqui uma outra conexdo possivel. Morel usa o pénis também como substituto para
a producio artistica. Em vez de pintar com o pincel, ele usa o pénis; em vez de telas, o corpo
humano feminino € seu suporte. No corpo humano, Morel vé€ arte; no de Joana, ele enxerga a
perfei¢do artistica. “Joana chegou. Arte € uma tolice. [...] olhando Joana: o corpo humano é
a maior maravilha da natureza [...] A visdo dos corpos perfeitos em movimento me
emocionou fortemente” (FONSECA, 1995, p. 35, 38, 138). Nas fotos produzidas por Morel
“Nem uma crianga, um homem, um animal, um objeto — s6 mulheres” (FONSECA, 1995, p.
59). Sexo € a sua arte, ou o seu substituto para o tipo de arte que ndo consegue mais produzir.
“Arte tradicional, ndo queria mais fazer [...]. Eu estava vazio” (FONSECA, 1995, p. 15, 16).
Esta ultima afirmacdo retorna por vdrias vezes afirma ao longo da narrativa de Morel.
“Esvaziei. Isso acontece com escritores e artistas em geral ao descobrirem que é tudo uma
besteira” (FONSECA, 1995, p. 160). Por vérias vezes também afirma que estd sexualmente
impotente, a sua versdo do vazio em relagdo a nova arte que passa a praticar. Morel falhou por
trés vezes — no dia da morte da mae; quando lembrou-se do pai, moribundo no hospital; no dia
da morte do pai — como que depondo as armas.

Joana, que também desdenhava da arte cldssica, era a tela, o suporte onde Morel

experimentava. E Joana que propde e apresenta a Morel o sexo/arte de vanguarda. “/...] a arte
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viscera, sangue, corpo, é nessa que eu estou” (FONSECA, 1995, p. 146). Depois de muito
procurar, “ld estava ele, o chicote que povoava os meus sonhos [...] quando ele me deu a
primeira chicotada na perna, e outra no peito, o meu coracdo era soé dele” (FONSECA,
1995, p. 114). Hé aqui, com o chicote, além da no¢do de substitui¢do arma/pénis, o reforco do

sexo como arte € o corpo como o seu suporte. O sangue que cobre o rosto pela agressao &,

para ele, o mesmo sangue da defloracdo, da primeira vez.

(9) “Fui batendo. Meu irmdo batia. Eu queria matar.”

A conex@o do uso da arma (pé€nis) como instrumento produtor de arte faz novamente
sentido aqui. Ele queria matar, matar a arte, portanto a si mesmo. Ndo a toa, brotam as
citagdes usadas contra a arte e hd a morte de Joana, a personagem que simboliza, para Morel,
a perfeicdo artistica. “Quem de fato cometeu o assassinato é questdo sem importincia. A
psicologia apenas se preocupa em saber quem o desejava emocionalmente e quem acolheu
com agrado o seu cometimento. Dessa forma, todos os irmdos (da familia Karamazov e da

Sfamilia humana) sdo na realidade culpados” (FONSECA, 1995, p. 69).

(10) “Depois que eles fugiram, apanhamos nossos objetos, fomos para casa.”

Mais uma vez, a casa como o conhecido, a seguranca, mas também a redoma. Depois

do crime cometido, a auto-puni¢do, o encarceramento.

(11) “Deixei de criar insetos dourados. De qualquer forma, um ano depois, perdemos a casa e no lugar
apertado onde fomos morar ndo tinha terra, nem arvores.”

Interessante notar aqui a conexd@o direta que Morel faz da situacido que gerou medo,
repulsa, com a perda da casa — o doméstico, o familiar, a seguranga. A expulsdo leva a
descoberta forcada de um mundo do lado de fora do seu muro protetor. Os bichinhos

dourados perdem entdo o seu espago.
Nio tenho a pretensdo de haver desvendado por completo o sentido desse sonho, nem

de que sua interpretacdo esteja sem lacunas. Poderia dedicar muito mais tempo a ele, tirar dele

outras informacdes e examinar novos problemas por ele levantados.
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A proposta deste trabalho foi, acima de tudo, demonstrar a utilidade de técnicas
psicanaliticas na andlise de um texto literdrio. Pode parecer que tento, aqui, justificar ou
camuflar minha incompeténcia para a tarefa que me propus — e talvez ndo seja nada mais do
que isso mesmo. O que me conforta é que o pardgrafo acima ndo foi escrito por mim. Ele
conclui o capitulo 2 — O método de interpretacdo dos sonhos: andlise de um sonho modelo —
do volume A interpretacdo dos sonhos, de autoria de Sigmund Freud. Eu s6 retirei-lhe as

aspas.

A revealing memory: Psychoanalysis towards literary texts

Abstract: Psychoanalysis as a resource for reading is the subject that leads this text. It takes
a look at some basis of the psychoanalysis and Freud’s attention given to literature as a
source for clinical cases’ studies and for structuring of psychoanalytic concepts. It
investigates the similarities between the psychic mechanisms of dreams and memories.
Freudian theories of remembrance (childhood and screen memories), of dreams, and of the
strange. It closes with a case analysis of a memory from a literary character — Morel, from
the novel O caso Morel, by Rubem Fonseca.

Keywords: psychoanalysis; literature; memory,; dreams; Freud.
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