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CRIME OU LUTA? - O AUTO-ENGANO E A MEMÓRIA PERVERSA 

 

 

Eugênia FRAIETTA1 

 
 
Resumo: O “Enfermeiro”, de Machado de Assis, expõe o processo de engodo da própria 
consciência do narrador-personagem e, por meio de forjadas transparência e sinceridade, 
pretende corromper o leitor. Este processo ultrapassa a simplicidade da mentira e da 
deliberação consciente e solicita um grau decente de espontaneidade: a fatalidade engole o 
crime cometido, o interesse devora a consciência. Configura-se um homem mais complexo 
que ajustou valores a interesses, e não o conflito romântico entre essência e aparência. Os 
valores formam-se no conflito, e não nas abstrações seguras. 
 
Palavras-chave: Conto; Machado de Assis; Auto-engano. 
 

 

Considerei o caso, e entendi que se uma cousa pode existir na opinião, sem existir na realidade, e existir 
na realidade, sem existir na opinião, a conclusão é que das duas existências paralelas, a única necessária é a da 

opinião, não a da realidade que é apenas conveniente. 

O Segredo do Bonzo, Machado de Assis 

 

Pra que serve a piedade, senão para apagar a face do delito? [...] 
“Perdoai meu torpe assassinato?” 

Isso não pode ser, pois retenho a posse 
Dos benefícios que me levaram ao crime – 

É possível ser perdoado retendo os bens do crime? 

Hamlet, Willian Shakespeare 

 

Antes de nós, leitores, e do conto, a história de Procópio já foi avalizada. Um ouvinte 

anterior a nós encorajou Procópio a registrá-la nas páginas de um livro. O narrador, o próprio 

protagonista – condição que potencializa a parcialidade –, instaura o relato partindo de uma 

confirmação externa e anterior. Conosco, leitores de então, forma-se uma espécie de cadeia de 

ouvintes-leitores com a implicação – e a complicação – do endosso prévio.  Além disso, 

teremos um narrador protegido pela morte já que nada deverá ser divulgado antes que 

Procópio morra; não tardará muito, está desenganado. A morte consumada do narrador 
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amortece de antemão o impacto possível dos fatos e confere ao relato um tom irremediável, 

além de, também de antemão, cair como um véu atenuante sobre o narrador. A história que se 

seguirá foi fruto de uma seleção dentre outros episódios interessantes da vida de Procópio: 

 

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que há outras 
coisas interessantes, mas para isso era preciso tempo, ânimo e papel, e eu só 
tenho papel; o ânimo é frouxo, e o tempo assemelha-se à lamparina de 
madrugada. Não tarda o sol do outro dia, um sol dos diabos, impenetrável 
como a vida. Adeus, meu caro senhor, leia isso e queira-me bem; perdoe-me 
o que lhe parecer mau, e não maltrate muito a arruda, se lhe não cheira rosas. 
Pediu-me um documento humano, ei-lo aqui. Não me peça também o 
império Grão-Mogol, nem a fotografia dos Macabeus; peça, porém, os meus 
sapatos de defunto e não os dou a ninguém mais (MACHADO DE ASSIS, 
1998, p.208).  

 

Uma vez apiedados do moribundo, ele antecipadamente nos pede perdão pelo que nos 

parecer mau e nos oferece, também prematuramente, uma herança: seus sapatos de defunto. 

Ao lermos este “documento humano” cujo narrador já está morto, a nós parece restar quase 

nada a fazer e várias conclusões a tirar. 

Assim abre-se o conto “O Enfermeiro” que, desde a sua apresentação, já apresenta 

uma série de questões delicadas para sua avaliação – seletividade narrativa, perdão, herança – 

e algumas desconfianças acerca do narrador-personagem.  

Nós, leitores, seremos cúmplices de algo no mínimo comprometedor do qual Procópio 

protege-se com a própria morte, mas que nos será revelado de qualquer forma por meio de um 

“documento humano”. Além de recebermos sua história, poderemos também herdar seus 

sapatos. O compromisso, que pode nos assegurar a herança, fica sugerido com o pedido: 

“Adeus, meu caro senhor, leia isto e queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer mau” 

(MACHADO DE ASSIS, 1998, p.208) que, sugerindo a possibilidade da maldade no relato, 

apela para o sentimentalismo do leitor. Contudo a importância maior do trecho, que requer 

cuidado redobrado, é que, com o pedido, o narrador aparenta sinceridade absoluta na quase 

admissão de suas prováveis falhas. A ambiguidade do narrador impõe-se desde o início ao 

estabelecer uma relação com o leitor que desliza entre piedade e desconfiança, cumplicidade e 

comprometimento sempre sob a aparência da confissão transparente. É, no mínimo, curioso: 

protegido pela morte, Procópio parece dizer: Sim, contarei tudo, até a maldade; estou disposto 

a revelar tudo, a confessar tudo. Notem como sou sincero.  
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Neste ponto da enunciação, isto é, posterior aos eventos que serão narrados, a questão 

de Procópio parece ser a busca de um juiz – nós, leitores – que arbitre em causa própria: 

 

Por que não seguir a excelente recomendação aristotélica e buscar uma 
resposta de fora, dada por alguém que não seja tão parcial em relação a mim 
mesmo quanto eu próprio? Mas, para que o juiz imparcial possa dizer-me se 
costumo ou não ser honesto comigo mesmo, ele precisa saber como sou por 
dentro – como tenho pensado, como cheguei a acreditar no que acredito, 
como enfrentei temores e dilemas, por que agi quando agi, como e por que 
tomei algumas decisões delicadas na vida etc. 
Não seria preciso, é claro, relatar absolutamente tudo que sei sobre mim, 
apenas o essencial. Bastaria uma confissão aberta e corajosa, um testemunho 
franco até a medula, ao estilo das autobiografias que nos prometem abrir o 
jogo, contar tudo, cavar no coração da ferida, mas com uma diferença 
crucial. [...] Seria um encontro privado e sob estrito sigilo. Um abrir-se ao 
outro mais próximo do confessionário ou do divã do que da confissão 
autobiográfica como gênero literário (GIANNETTI, 1998, p.99-100). 

 

Ademais, deve-se levar em conta nesta avaliação a quase que consequente incoerência 

entre a sobreposição de acontecimentos selecionados e sedimentados pela memória de um 

homem que precisa se proteger na própria morte – garantia absoluta de privacidade e sigilo – 

e a ilusão fácil de um relato autêntico que recupere o “calor da hora”.    

Procópio, então à beira da morte, retrocede e dá sequência ao relato. Aos 42 anos sem 

qualquer ambição profissional ou talento especial, cansado de ser teólogo, ou melhor, copista 

de um padre em Niterói, aceita o convite de um vigário do interior para servir de enfermeiro 

do Coronel Felisberto mediante um bom salário. A apresentação revela o coronel como um 

homem de olhos de gato, riso maligno e feições duras que pergunta bruscamente a Procópio 

se ele é gatuno, todavia, mais tarde, manifesta ao vigário sua simpatia pelo novo enfermeiro, 

que escolhe chamar de Procópio em detrimento do sobrenome Valongo. Após sete dias de 

convivência amena, o coronel, que fora mau desde criança, faz da vida de Procópio um 

inferno de injúrias e destratos até que o enfermeiro decide partir.  O coronel insiste dizendo 

que está nas últimas e Procópio acaba ficando. Em completo isolamento, Procópio ameaça 

várias vezes deixar o coronel até que, habitado pelo “fermento de ódio e aversão” 

(MACHADO DE ASSIS, 1998, p.211), resolve sair. Antes disso, o coronel, num acesso, 

acaba ferindo Procópio que investe contra o velho esganando-o até a morte: “... tal foi a dor 

que não vi mais nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as mãos no pescoço, lutamos, e esganei-o” 

(MACHADO DE ASSIS, 1998, p.212, grifo nosso). 
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O que se segue é o enfrentamento conflituoso de Procópio com sua consciência que se 

manifesta, primeiro, em “delírio vago e estúpido”, em “vultos” e “vozes surdas” e acaba 

bradando: “assassino! assassino!” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p.212).  

Neste primeiro momento, à culpa soma-se a idéia do castigo social, da privação da 

liberdade: “Aqui o temor complicou o remorso” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p.213). 

Numa situação de absoluto afastamento social e ausência de testemunhas e de amparo, inicia-

se o embate entre a consciência de Procópio, que o acusa de assassino, e o temor da punição. 

Surge o fato inequívoco do crime que deverá ser profundamente alterado para que a 

consciência seja alterada. Procópio começa uma espécie de deslocamento desculpabilizante: 

amaldiçoa a “hora” em que aceitou o trabalho, injetando a fatalidade ao ato, e relativiza a 

culpa estendendo a responsabilidade aos que lhe arranjaram o trabalho: “Agarrava-me à 

cumplicidade dos outros homens” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p.212). Na busca de 

amparo, depara-se com a natureza machadiana, estática e insensível: 

 

Como o silêncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para escutar 

o som do vento, se ventasse. Não ventava. A noite ia tranquila, as estrelas 

fulguravam, com a indiferença de pessoas que tiram o chapéu a um enterro 

que passa, e continuam a falar de outra coisa (MACHADO DE ASSIS, 1998, 

p.212-213). 

 

Ao amanhecer do dia seguinte, Procópio dá início a um processo de dissimulação e 

ocultação que apenas começa com a preparação do corpo: “... cheguei a pensar na fuga; mas 

era confessar o crime, e, ao contrário, urgia fazer desaparecer os vestígios dele” (MACHADO 

DE ASSIS, 1998, p.213). Não acata a idéia prematura de partir logo cedo para ver o irmão, 

que realmente estava doente, pelas suspeitas que poderiam ser levantadas, e escolhe um preto 

velho e míope para ajudá-lo a amortalhar o cadáver. O momento de fechar o caixão é crucial e 

o tremor das mãos, que poderia delatá-lo, é lido como sentimento de perda pelas outras 

pessoas. Embora a leitura equivocada do “tremor das mãos” (MACHADO DE ASSIS, 1998, 

p.214) tenha sido o endosso providencial à realidade forjada por Procópio, ele não obtém 

alívio com a recente descoberta da relatividade do fato: “Quando tudo acabou, respirei. Estava 

em paz com os homens. Não o estava com a consciência” (MACHADO DE ASSIS, 1998, 

p.214). A consciência do crime ainda perturba Procópio apesar do castigo social não ser mais 
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uma ameaça. O fato, até então compreendido e definido como “crime” na consciência de 

Procópio, deverá ser reinterpretado a fim de aplacar o conflito. 

Assim, ao se estruturarem duas histórias, a da consciência de Procópio e a das pessoas 

que estão de fora do fato, Procópio terá de absorver a história externa, pública para que tenha 

paz, ou melhor, para que tenha a “consciência tranquila” e se desvencilhe  do incômodo peso 

da culpa afinal “ninguém suporta conviver com uma imagem eticamente repugnante de si 

mesmo por muito tempo” (GIANNETTI, 1998, p.50). Longe do crime – temporal, espacial e 

judicialmente –, Procópio engendra uma batalha insidiosa contra a própria consciência. Não 

só aproveita a ilusão criada pelas pessoas, elogiando o coronel como boa criatura de coração 

de ouro, como manda rezar uma missa “pelo eterno descanso do coronel” (MACHADO DE 

ASSIS, 1998, p.214), sem dizer nada a ninguém, dobra a espórtula do padre e distribui 

esmolas. O procedimento é claramente uma tentativa de iludir a si mesmo e não aos outros 

que já estão iludidos: “Não queria embair os homens; a prova é que fui só” (MACHADO DE 

ASSIS, 1998, p.214). Além disso, ao associar à imagem do coronel certa leveza – “E contava 

dele algumas anedotas alegres, rompantes engraçados...” (MACHADO DE ASSIS, 1998, 

p.214) –, ele o redime perante as pessoas e se desculpabiliza por outro viés, vale dizer, 

prestando um favor à memória do coronel tão amaldiçoada por todos. A consciência de 

Procópio altera-se, equivalendo-se à opinião externa, em franco progresso – como, aliás, 

parece ter pressentido o próprio coronel ao preferir o nome Procópio (do grego, aquele que 

progride). A mentira começa a tornar-se verdade, o fato – crime – e o julgamento dele 

proveniente – assassino – começam a perder suas qualidades de absoluto e autônomo. 

Numa simetria compensatória aos sete dias que antecederam a “vida de cão” de 

Procópio e após os quais ele não descansou, sete dias após ter chegado ao Rio de Janeiro, 

fugindo do local do crime, ele recebe a carta do vigário dizendo ser ele, Procópio, o herdeiro 

universal do coronel. A carta chega como resposta irônica à questão perturbadora feita pela 

consciência de Procópio no dia do velório do coronel: “Caim, que fizeste de teu irmão?” 

(MACHADO DE ASSIS, 1998, p.213). Enquanto Caim é amaldiçoado pelo pai e privado dos 

frutos da terra, aqui a maldição bíblica se inverte e a morte do coronel é apenas o início da 

fartura para Procópio. Mas antes disso, a herança representa um problema a mais para a sua 

consciência ainda inquisidora. 

Nesse sentido, Procópio evoca mais claramente o argumento alentador da fatalidade: 

“Pareceu-me que lia mal, fui a meu irmão, fui aos amigos; todos leram a mesma coisa. Estava 
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escrito; eu era o herdeiro universal do coronel.(...) assim por uma ironia da sorte, os bens do 

coronel vinham parar às minhas mãos” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p.215, grifo nosso). O 

destino dribla a consciência ainda mais inoportuna. A consciência de Procópio capitula frente 

à inconveniência de sua rigidez e, contaminada pelo vocabulário financeiro, desde o evento da 

herança, torna-se cada vez mais elástica esquivando-se da recusa absoluta da herança com o 

expediente do “meio termo”:  

 

Cogitei em recusar a herança. Parecia-me odioso receber um vintém do tal 
espólio; era pior do que fazer-me esbirro alugado. Pensei nisso três dias, e 
esbarrava sempre na consideração de que a recusa podia fazer desconfiar 
alguma coisa. No fim dos três dias, assentei num meio termo; receberia a 
herança e dá-la-ía toda, aos bocados e às escondidas. Não eram só 
escrúpulos; era também o modo de resgatar o crime por um ato de virtude; 
pareceu-me que ficava assim de contas saldas (MACHADO DE ASSIS, 
1998, p.215, grifo nosso). 

 

O móvel não é mais só estar em paz com a consciência, livrando-se do remorso e da 

culpa, que exibem uma imagem repugnante de si mesmo; a partir de então, é o interesse pela 

herança que passa a reger toda a alteração da realidade, e remorso e culpa passam a complicar 

não apenas o recebimento mas, sobretudo, o desfrute da herança. 

Ao retornar à vila para receber a herança, a consciência ainda o perturba com a 

“sombra do coronel” e a “noite horrenda do crime”:  

 

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta em que eu, atacado, defendi-me, e na 
defesa... Fixei-me nessa idéia. E balanceava os agravos, punha no ativo as 
pancadas, as injúrias... Não era culpa do coronel, bem o sabia, era da 
moléstia, que o tornava assim rabugento e até mau... Mas eu o perdoava 
tudo, tudo... O pior foi a fatalidade daquela noite... Considerei também que o 
coronel não podia viver muito mais; estava por pouco; ele mesmo o sentia e 
dizia. Viveria quanto? Duas semanas, ou uma; pode ser até que menos. Já 
não era vida, era um molambo de vida, se isto mesmo se podia chamar ao 
padecer contínuo do pobre homem... E quem sabe mesmo se a luta e a morte 
não foram apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais provável; não foi 
outra coisa. Fixei-me também nesta ideia... (MACHADO DE ASSIS, 1998, 
p.215, grifo nosso). 

 

Chega o momento crucial do processo de auto-engano e de perversão da memória. A 

idéia da fatalidade entra definitivamente para a consciência de Procópio que trabalha, ao 

mesmo tempo e paralelamente, com outros argumentos atenuantes. Não só o fato do crime é 

completamente reinterpretado ganhando significado diverso e vantajoso, como também a 
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maldade do coronel é inteiramente abonada pela doença, o que leva Procópio a inverter a 

culpa e perdoar o coronel por aquilo que acabara provocando: não mais seu assassinato, mas 

tão somente sua morte acidental e inevitável. Por fim, a este raciocínio, soma-se a 

relativização da vida do coronel; Procópio inocenta-se pela possibilidade bastante provável de 

ter feito, ao final das contas, um bem ao velho visto a qualidade de vida que levava.  

Na distância dos eventos, na absorção da mentira como verdade, o terreno fica cada 

vez mais escorregadio. Procópio precisa “engolir” a mentira como verdade, melhor dizendo, 

ele precisa absorver a verdade que fora mentira. Assim, ele não mente deslavadamente; ele 

altera a verdade a partir de elementos contidos na própria verdade finamente – e 

descaradamente – adulterados. A luta não é verdade, mas ela poderia ser uma possibilidade 

dada à circunstância de ter sido agredido, e assim por diante. Este processo ultrapassa os 

moldes do simples mentir ou do enganar alguém, como também a intenção consciente, 

deliberada, planejada e artificial do enganar-se a si próprio. O interesse é uma força sub-

reptícia – no sentido de fraudulenta e furtiva – que, para a efetivação de suas benesses, solicita 

um grau decente de espontaneidade no processo de alteração da consciência do crime: 

 

A diferença entre enganar o outro e enganar-se a si mesmo, vale frisar, reside 
no fato de que o auto-engano é, por sua natureza, uma ocorrência passiva, ou 
seja, fechada à atenção consciente e sujeita a uma lógica peculiar. Nele não 
há lugar para deliberação, a má-fé e o cálculo frio característicos dos casos 
mais claros de logro e tapeação interpessoal. Se a luz da atenção consciente é 
o farol do hipócrita social – uma mentira puxa a outra e todo cuidado é 
pouco para não ser pilhado no pulo -, ela é fatal para o trabalho subterrâneo e 
anônimo do hipócrita interior (GIANNETTI, 1998, p.121). 

 

A princípio atordoado com a chegada à vila, Procópio, tão logo se vê envolvido com o 

inventário e assegurado pela impunidade e pela adulação, é tomado pela malignidade:  

 

E referiam-me casos duros, ações perversas, algumas extraordinárias. Quer 
que lhe diga? Eu, a princípio, ia ouvindo cheio de curiosidade; depois, 
entrou-me no coração um singular prazer, que eu, sinceramente buscava 
expelir. (...) E o prazer íntimo, calado, insidioso, crescia dentro de mim, 
espécie de tênia moral, que por mais que a arrancasse aos pedaços, 
recompunha-se logo e ia ficando (MACHADO DE ASSIS, 1998, p.216). 

 

Aqui começam a surgir respostas às perguntas aparentemente gratuitas e 

inconvenientes do coronel Felisberto: “Você é gatuno?”, “Você crê em almas de outro mundo, 

Procópio? (...) E por que é que não há de crer, seu burro?” (MACHADO DE ASSIS, 1998, 



REVISTA MEMENTO 
V.3, n.2, ago.-dez. 2012 

Revista do mestrado em Letras Linguagem, Discurso e Cultura – UNINCOR 

ISSN 1807-9717 

 

 

 33

p.209-210). O tema do legado inoculado no início da narrativa pela oferta dos sapatos de 

defunto confirma-se com a complementação do tema da apropriação contido na pergunta do 

coronel. Ainda é preciso considerar, paralelamente a essas relações, o fato de que realmente 

Procópio seria “burro” em não acreditar em “almas do outro mundo”, em outras palavras, em 

não crer que o coronel pudesse de alguma forma retornar, no caso, não apenas sob a forma da 

herança, mas, sobretudo, com a malignidade de que Procópio já experimenta pessoalmente. 

Ao chegarmos ao fim do conto, nós, leitores, chegamos também às últimas alterações 

necessárias à consciência de Procópio para que aquela lei da verdade subjetiva e recalcada 

converta-se definitivamente no signo público que favoreça e legitime seus interesses. A 

princípio Procópio nem mesmo iria receber a herança, no entanto, após a intenção 

desculpabilizante, tem-se o que ele chamou muito acertadamente, primeiro, de “meio-termo” 

e, mais tarde, de “afetação”: “receberia a herança e dá-la-ia toda, aos bocados e às 

escondidas” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p.217). Entretanto, com o passar do tempo e de 

posse de toda a herança, convertida em títulos e dinheiro, Procópio restringe o plano original, 

passando à finalização daquele “meio-termo” e admitindo a afetação daquele ato, então 

desnecessário, visto a já completa coincidência entre a consciência e o interesse:  

 

[...] a idéia de distribuí-la toda em esmolas e donativos pios não me dominou 
como da primeira vez; achei mesmo que era afetação. Restringi o plano 
primitivo: distribuí alguma coisa aos pobres [...] ao todo trinta e dois contos. 
Mandei também levantar um túmulo ao coronel, todo em mármore [...] 
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p.217). 

 

Na conclusão dada por Procópio ao conflito inicial com a consciência, “a propaganda 

substitui a verdade; a opinião desbanca a realidade, que em conflito com a opinião, perde a 

existência” (FAORO, 1988, p.501-502). O móvel de construir um túmulo para o coronel já 

não é mais o mesmo que o fizera rezar uma missa em sua memória; agora o ato confirma a 

verdade forjada e, coroando a memória do coronel, confirma também a aceitação do legado. 

No penúltimo parágrafo, o restolho daquela consciência, evocado pela lembrança do 

acontecido, parece se diluir na verdade forjada e sedimentada pelos anos, no entanto prevalece 

a ambigüidade. A memória, diz Procópio, está “cinzenta e desmaiada” (MACHADO DE 

ASSIS, 1998, p.217), como que se justificando dos esquecimentos – propositais? Ao 

confessar que questionava os médicos acerca das moléstias do coronel e obtinha a 

confirmação de sua morte, talvez exagerando involuntariamente a descrição, revela um 
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cinismo maligno em provocar situações que corroborem sua verdade na audácia da confissão 

protegida pela morte. Ao final, tem-se a comprovação de que a alteração do fato no plano 

abstrato passou definitivamente para o plano concreto legitimado pela sociedade: “mas a 

verdade é que ele devia morrer, ainda que não fosse aquela fatalidade...” (MACHADO DE 

ASSIS, 1998, p.217, grifo nosso) A fatalidade engoliu o crime. O interesse devorou a 

consciência. 

A manipulação e a deturpação da realidade em favor dos interesses apontam para a 

conclusão de que os fatos não são tudo e que os sentimentos e, justamente, os interesses talvez 

expliquem melhor os fatos do que vice-versa, contrariando o que proferiu Jacobina, em “O 

Espelho”: “Os fatos explicarão melhor os sentimentos; os fatos são tudo. A melhor definição 

do amor não vale o beijo da moça namorada; e, se bem me lembro, um filósofo antigo 

demonstrou o movimento andando. Vamos aos fatos” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p.31-

40). 

A ideia de que são fatos o que o homem decide como tal e de que, portanto, os fatos 

dependem de um determinado ponto de vista e são constituídos por vários planos e por várias 

forças, e não somente a partir de um só ângulo, descobre a teoria de Jacobina e explica o 

raciocínio de Procópio. Descobre a teoria de Jacobina porque mostra os movimentos da 

consciência que se desvirtua gradualmente, sem que, ao fim, sejam necessários o 

mascaramento, o fingimento calculado; o que sobra é um homem mais complexo que ajustou 

valores a interesses, e não o conflito romântico entre essência e aparência.  

Segundo Giannetti, “O fulcro do auto-engano não está no esforço de cada um em 

parecer o que não é. Ele reside na capacidade que temos de sentir e acreditar de boa-fé que 

somos o que não somos” (1998, p.106). Aqui é pertinente uma emenda que retifique um eco 

romântico desmaiado: o fulcro do auto-engano reside na capacidade de sentir e crer que 

somos, então, aquilo que não éramos, mas que nos tornamos uma vez diante das 

circunstâncias, dos interesses, dos conflitos, do choque áspero e imprevisível com a realidade. 

Assim, os valores formam-se no conflito, e não nas abstrações seguras. 

De teólogo fajuto e enfermeiro improvisado, Procópio passa a ter autoridade suficiente 

para fazer uma emenda ao Sermão da Montanha no último parágrafo do conto: “Bem-

aventurados os que possuem, porque eles serão consolados” (MACHADO DE ASSIS, 1998, 

p.217). Da indefinição à definição, do anonimato despossuído à relevância social e 

econômica, o caminho de Procópio leva a crer que  
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tudo o que constitui fragilidade da identidade se revela assim oportunidade 
de manipulação da memória, principalmente por via ideológica. Por que os 
abusos da memória são, de saída, abusos do esquecimento? Nossa 
explicação, então, foi: por causa da função mediadora da narrativa, os abusos 
da memória tornam-se abusos do esquecimento. De fato antes do abuso, há o 
uso, a saber, o caráter inelutavelmente seletivo da narrativa. [...] Como 
notamos então, a ideologização da memória é possibilitada pelos recursos de 
variação que o trabalho de configuração narrativa oferece. As estratégias do 
esquecimento enxertam-se diretamente nesse trabalho de configuração: 
pode-se sempre narrar de outro modo, suprimindo, deslocando as ênfases, 
refigurando diferentemente os protagonistas da ação assim como os 
contornos dela (RICOEUR, 2007, p.455). 

 

Vale lembrar que, aos 42 anos, Procópio era terreno fértil à perversão, tinha uma 

personalidade bastante propícia ao desvio. Não se impõe perante as injúrias do coronel 

mostrando-se resignado e subserviente; não tem firmeza de opinião, retidão de caráter e só 

age no limite. Toda essa frouxidão de valores e essa indolência na personalidade adaptam-se e 

respondem muito bem à atmosfera de perversidade no isolamento da casa do coronel.   

Ao consumar a perversão da consciência em prol de seus interesses, por meio de uma 

narrativa que reconstrói a memória num deslizamento constante entre a franqueza 

transparente e o comprometimento denunciador, Procópio recebe a principal herança do 

coronel, que não é a sua riqueza. Assim como Damião, de “O caso da vara”, que, ao entregar 

a vara, recebe a cumplicidade dos homens livres na ordem escravocrata e passa a participar do 

jogo político dos favores, Procópio, ao compactuar com o coronel, recebe o seu legado de 

malignidade e poder.  

O último parágrafo revela a intenção de Procópio em redigir e nos deixar seu 

“documento humano”. Ele, assim como o coronel Felisberto, deseja dar continuidade àquilo 

que construiu enquanto consciência, ou seja, deixar seu legado com a concordância dos 

leitores no pagamento de seu túmulo e no endosso ao epitáfio:  

 

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma 
coisa, pague-me também com um túmulo de mármore, ao qual dará por 
epitáfio esta emenda que faço aqui ao divino sermão da montanha: “Bem-
aventurados os que possuem, porque eles serão consolados” (MACHADO 
DE ASSIS, 1998, p.217, grifo nosso). 

 

O narrador coloca o interlocutor/leitor na mesma cadeia de ações regida pelas relações 

financeiras: é preciso pagar pelo que tem valor. Desde o início, o vínculo com o leitor 
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estabelecido pelo narrador através da franqueza na confissão visava a este comprometimento 

final e apostava em sua, nossa referenda. 

A atmosfera de perversidade, praticamente imperceptível no início – e justamente por 

isso –, é o terreno da construção do conto que, por meio da confissão rasgada de alguém que 

parece não ter nada a esconder, da transparência sedutora, da sinceridade desinteressada, 

pretende, na verdade, envolver o leitor. A transparência e a sinceridade são desfiguradas pelo 

interesse num engodo para corromper o leitor. Do mesmo modo, a forma da confissão por 

meio das memórias do narrador não é autêntica, já que não se presta a confidenciar de fato, a 

apaziguar sua consciência, a livrá-lo do peso da culpa do assassinato – tornado luta –, a 

devolver-lhe a paz de espírito; o formato do conto também é uma deturpação, também é um 

engodo. O recurso à narrativa torna-se, por assim dizer, uma armadilha ao mobilizar a 

sedução e a lisonja na construção do “documento humano” porque promove o 

desapossamento do autêntico, melhor dizendo, a aniquilação do autêntico, “Mas esse 

desapossamento não existe sem uma cumplicidade secreta [...]” (RICOEUR, 2007, p.455) – 

cumplicidade que será cobrada do leitor, afinal trata-se de um relato com endereço certo. 

A atmosfera perversa reproduz o mundo das escolhas de Procópio. A deformação dos 

valores e da consciência aponta um mundo monstruoso, resultado de um ajustamento perverso 

entre consciência e interesse. Os homens fazem pactos e escolhas, e, ao escolherem, definem 

uma conduta e, consequentemente, definem o mundo em que agem. A nós, leitores, couberam 

o desfecho do conto e a opção pela resignação diante da consumação absoluta deste mundo – 

ou não. O consolo, de acordo com o desfecho e com a lógica do relato, ficará para os que 

possuem – o que seria uma lástima diante das tantas provocações machadianas. 

 

 

Crime or fight? – Self-deception and the mischievous memory 

 

Abstract: “The Nurse”, by Machado de Assis, exposes the self-deceiving process of a first 

person narrator who intends to corrupt the reader by faking honesty and transparency. This 

process goes further the simplicity of a lie and thoughtfulness. It requests a decent level of 

spontaneity in which fatality swallows the crime, intention gobbles awareness. Therefore, 

instead of the romantic conflict between essence and appearance; a more complex man 

arises, a man who is able to adapt values according to interests. Values come up from the 

conflict, not from safe abstractions. 

 

Keywords: short-story; Machado de Assis; self-deception. 
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