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LABIRINTOS MULTIPLICADOS, VIAGENS (IM)POSSIVEIS: UMA LEITURA DO
ROMANCE O ANO DA MORTE DE RICARDO REIS, DE JOSE SARAMAGO

Amanda Massante Peixoto Traceral

RESUMO: A este artigo interessou a andlise de alguns dos diversos labirintos evocados a partir da
leitura do romance O ano da morte de Ricardo Reis (1984) e a (im)possibilidade de travessia desses
labirintos por Ricardo Reis. A partir da subversdo do discurso historico empreendida por José Saramago
em seus romances, procuramos observar os motivos pelos quais Ricardo Reis, enquanto seu
personagem, ndo é deslocado da sua condi¢do de observador do mundo, apesar do constante contato
com figuras que permitem essa mudanga de postura. Para isso, toma-se como ponto de partida o romance
Manual de Pintura e Caligrafia (1977), do mesmo autor, e a construcdo do personagem H. em um
momento diferente da ditadura salazarista, embora néo se pretenda construir uma leitura comparativa
entre os dois romances. Usando como base tedrica pensadores da Nova Historia e pesquisadores da obra
de Saramago, concluimos que, em O ano da morte de Ricardo Reis, 0 que se empreende ¢ uma
possibilidade de travessia que ndo se completa efetivamente porque ndo pode, uma vez que Ricardo
Reis opta, ainda que inconscientemente, pela ilusdo de ordem do mundo e ndo pela sua transformacao.
PALAVRAS-CHAVE: O ano da morte de Ricardo Reis; José Saramago; Labirinto.

ABSTRACT: This article was interested in analyzing some of the various labyrinths evoked from
reading the novel The year of the death of Ricardo Reis, and also the (im)possibility of Ricardo Reis
crossing these labyrinths. From the subversion of the historical speech, undertaken by José Saramago
on his novels, we seek to observe the reasons why Ricardo Reis, as Saramago’s character, isn’t
dislocated from his condition of observer of the world, although he is constantly in touch with figures
that allow this change of posture. To do so, this article take as a starting point the novel Manual of
painting and calligraphy (1983), by the same author, and the building of the character H. in a different
period of the salazarist dictatorship, although it is not the intention of this article to build a comparative
reading between those two novels. Having as theoretical basis some thinkers of the New History and
researchers of the work of Saramago, we concluded that, in this novel, what is undertaken is a possibility
of crossing the labyrinths that doesn’t complete itself because it can’t, once Ricardo Reis chooses, even
if unconsciously, the illusion of order of the world, rather than its transformation.

KEYWORDS: The year of the death of Ricardo Reis; José Saramago; labyrinth.

“Todas as linhas humanas sao tortas, tudo é labirinto”.
(José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia)

Nas paginas infinitas do seu livro de areia ou, antes, nos corredores infinitos da sua
biblioteca de Babel, Jorge Luis Borges recria a fantastica relacdo de espelho entre a literatura e
0 universo, entre a pagina a escrever e 0 mundo a explorar. Diante de volumes a perder de vista,
o leitor borgeano sobe escadas que se multiplicam, folheia exemplares mil, descobre novas
portas e novos andares, desloca-se entre passagens idénticas umas as outras. Para chegar ao

livro, atravessa 0s caminhos apertados da interminavel biblioteca; diante dele, € convidado a
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outra travessia, cujo destino é imprevisivel, através dos percursos que so a linguagem permite.
E, portanto, ao desbravar o largo labirinto de galerias hexagonais, ndo apenas leitor, mas
viajante.

Também desbrava um labirinto o narrador e protagonista do Manual de Pintura e
Caligrafia, de José Saramago. Feito de galerias construidas de pedra — 0s museus e paisagens
italianas —, atravessa 0 personagem os seus jardins de veredas que se bifurcam e que o levarao,
pela escrita, ao destino desconhecido e impensavel. O narrador de Saramago, que ¢ um “mau
pintor” e que, diante da incapacidade de desvendar o outro, desvenda a si mesmo, oferece ao
seu leitor também uma viagem — ndo apenas por telas, estatuas e narrativas, mas também para
dentro do eu, a partir dos questionamentos que levanta e das ideias que apresenta.

Determinado a compreender a verdade sobre S., H. explora caminhos que antes
recusava. Admite que

[...] se desta vez ndo pude limitar-me a lambuzar a tela segundo as vontades e
o dinheiro do modelo, se pela primeira vez comecei a pintar as escondidas um
segundo retrato do mesmo modelo, e se, também, pela primeira vez, venho
repetir, ou tentar, escrevendo, um retrato que pelos meios da pintura
definitivamente me escapou — a razdo é o conhecimento. (SARAMAGO,
1983, s/p.)

E, portanto, diante do desejo de conhecer —ao outro e, depois, a si mesmo — que se inicia
a travessia do dito labirinto. Seja pelo retrato, pela pintura? ou pela escrita, H. empreende uma
verdadeira viagem, na qual tanto ele, a maneira classica do herdi®, quanto o leitor se
transformam, e da qual retornam modificados.

Quase dez anos depois, surge na literatura de Saramago outro protagonista viajante que
se encontra diante das portas de um labirinto particular: Ricardo Reis, retornado a Portugal apds
a morte de Fernando Pessoa, desembarca do Highland Brigade e pisa em ruas cuja memoria,

embora ainda o permita saber onde esta, ja ndo corresponde mais a realidade. Pede ao taxista

2 Cabe diferenciar os retratos das pinturas, como faz H. em sua narrativa. Ao assumir que “a pintura nio é nada
disto que eu fago” e que a sua preocupacdo ¢ retratar uma “semelhang¢a melhorada” (SARAMAGO, 1983, p. 45)
de seus modelos, o narrador parece compreender o0 afastamento existente entre a representacdo e a arte. Ha,
portanto, a partir dessa declaragdo, uma quebra com o pacto horaciano de reproducdo do real na pintura ou na
literatura. Mais que a mimesis, que lhe cabe enquanto retratista, a pintura seria, para H., a recriacdo do que ele vé,
a interpretacdo da verdade.

% Fazemos referéncia ao livro O herdi de mil faces (1989). Nele, Joseph Campbell elabora, a partir de uma
perspectiva psicanalitica, uma espécie de roteiro ciclico para os mitos. De acordo com o autor, eles se dividem em
trés partes — a Partida, a Iniciagéo e o Retorno —, sendo a segunda 0 momento em que o her6i passa por uma série
de provaces. A partir das dificuldades e com a ajuda de uma figura que ele encontra durante a sua jornada, o heroi
adquire o conhecimento necessario para modificar a sociedade onde vive.
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que o leve para um hotel “que fique perto do rio” (SARAMAGO, 2017, p. 13), sem, no entanto,
escolher um em especifico, e, depois de instalado, transita pelas ruas portuguesas como se
estivesse sempre deslocado, em transito, a procurar. E, afinal, um espectador do mundo.

Se, para H., estar diante do desconhecido servia como motor para a transformacao,
possivel apenas a partir da busca por conhecimento, para Ricardo Reis, no entanto, o
desconhecimento da realidade que passa a integrar valera como uma razéo para o isolamento e
para a confianca absoluta nas vozes de autoridade dos jornais. Enquanto H. captura os discursos
que o cercam e 0s compreende como manifestacdes varias de uma mesma ideia de verdade,
Reis se retrai a condicdo de se contentar com o espetaculo do mundo e, aos poucos, silencia.

A este artigo ndo coube iniciar uma comparacao entre os protagonistas do Manual de
Pintura e Caligrafia e d’O Ano da morte de Ricardo Reis. Contudo, partimos das experiéncias
e da construcdo de H. para pensar a existéncia de Reis e a elaboracdo do seu romance por José
Saramago, usando como ponto de partida os diferentes tempos da ditadura de Salazar que as
narrativas tém como pano de fundo. Através dessa organizacao histérica, pretendeu-se pensar
as razdes pelas quais a travessia do labirinto diante do qual se encontra H. é possivel, enquanto
a de Ricardo Reis ndo o parece ser.

Se, diante do mesmo incémodo — o Portugal sob a ditadura —, em Manual de Pintura e
Caligrafia Saramago constroi um narrador-personagem que questiona o fazer artistico e a
propria existéncia em tempos de repressao, em O ano da morte de Ricardo Reis o que ele nos
oferece € um protagonista que se afasta dos ideais de rompimento com a ordem imposta pelo
regime e, em vez de questionar, contempla. Enquanto o primeiro empreende a dura caminhada
pelas galerias de pedra, carregando consigo o fio da escrita, 0 segundo, embora autor das odes,

espera a porta do labirinto.

Consideracdes sobre a historia: um breve interludio

Os limites cada vez mais ténues entre a literatura e a Historia, ou, para melhor explicar,
a relacdo de inegavel proximidade entre os fatos e a ficcdo tém sido alvos de discussdes ha
anos. Para Paul Ricoeur (2003, p. 3), a Historia “pode, no maximo, fornecer construgdes que
ela declara serem reconstrucdes”, e, para LeGoff (1990, p. 535, grifo meu),

[...] o que sobrevive [no discurso histérico] ndo é o conjunto daquilo que
existiu no passado, mas uma escolha efetuada quer pelas forcas que operam
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no desenvolvimento temporal do mundo e da humanidade, quer pelos que se
dedicam a ciéncia do passado e do tempo que passa, 0s historiadores.

Somam-se, ainda, aos pontos de vista expostos, as teses de Benjamin (2012, s/p), para
quem ““articular historicamente o passado nao significa conhecé-lo ‘tal como ele foi’. Significa
apoderarmo-nos de uma recordagdo (Erinnerung) quando ela surge como um clardo num
momento de perigo”. Desse modo, pode-se afirmar que a Historia, embora munida de um
aparente compromisso com a verdade, é a narrativa de apenas uma das varias possiveis verdades
sobre um mesmo fato, e seu discurso esta, geralmente, atrelado as forcas de poder responsaveis
por organiza-lo. Caberia, portanto, a literatura representar as outras verdades possiveis, cuja
existéncia é ignorada pelas figuras de autoridade.

De acordo com Teresa Cerdeira (2018, s/p), o texto de Saramago

[...] ndo se trata de um texto que, enquanto ficgdo, tangencia o histérico porque
utiliza informac@es veridicas que, eventualmente, sdo objeto da Histdria, mas
de um discurso que, em sua execucdo e proposito, se revela organizador da
Histdria por intermédio do ficcional. O texto pretende-se histérico e como tal
se constitui.

A isso equivale dizer que, mais do que uma narrativa que pensa a Historia e, a partir
dela, cria a ficgdo, os textos saramaguianos sdo perversdes do discurso® historico em si. Se “ndo
h& monumento de cultura que ndo seja também documento de barbarie” (BENJAMIN, 2012,
s/p.), 0 que Saramago parece se propor a fazer nos seus romances € usar 0 monumento da
Historia® — isto é, 0 seu discurso — para evidenciar como ele acolhe também, embora de maneira
implicita, a barbarie — da qual €, de fato, absolutamente indissociavel.

Valendo-se de momentos historicos especificos, Saramago constréi narrativas que
buscam pensar a existéncia humana daqueles que, ao contrario dos barfes assinalados, ndo sdo
cantados e lembrados. Porém, mais que um espaco para os esquecidos, ele elabora romances

que se propdem a questionar os préprios periodos historicos narrados. Usando as datas, os fatos

4 A “perversdo do discurso” aqui mencionada deve ser entendida em conformidade com o proposto pela semiologia
literaria de Barthes (1980).

° A escolha da palavra “monumento” d4-se a partir da aproximagéo entre o documento e 0 monumento feita por
LeGoff, no capitulo “Documento/Monumento” do livro Historia e Memdria. Se, para o autor, “o monumento é
tudo aquilo que pode evocar o passado” e “tem como caracteristicas o ligar-se ao poder de perpetuacdo [...] das
sociedades historicas [...] e o reenviar a testemunhos que s6 numa parcela minima sdo testemunhos escritos”
(LEGOFF, 1990, p. 535-6), entdo o discurso histérico pode ser tomado como um monumento da Historia, mais
que apenas como um dos seus documentos. Além disso, para Foucault (apud LEGOFF, 1990, p. 546), “[...] a
historia € o que transforma os documentos em monumentos e 0 que, onde dantes se de se decifravam tracos
deixados pelos homens, onde dantes se tentava reconhecer em negativo o que eles tinham sido, apresenta agora
uma massa de elementos que € preciso depois isolar, reagrupar, tomar pertinentes, colocar em relacéo, constituir
em conjunto.”, como se propde a fazer Saramago em seus romances. (Grifos do autor.)
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e as figuras do poder de um momento particular, marcado nos calendarios e nos livros de
Historia, Saramago desloca o olhar do leitor, promovendo, a sua maneira, uma viagem por

mares nunca dantes navegados.

Ricardo Reis e Portugal, labirintos que se multiplicam

A longa travessia de H. pelos caminhos confusos em busca de conhecimento e da
“verdade” termina na simbdlica data de vinte e cinco de abril de 1974, dia da queda definitiva
da ditadura em Portugal. A sua aparente obsessdo com a apreensdo da verdade sobre S. — e,
depois, sobre si mesmo — pode ser lida como uma consequéncia do momento histérico em que
0 romance se inicia, de modo que o discurso do protagonista € um eco do discurso oficial do
regime ditatorial: o de que existe apenas um ponto de vista para compreender o mundo — aquele
oferecido pelo poder.

Ao encontrar S. e, diante da sua figura impenetravel, perder o controle que exerce sobre
0s seus modelos no atelié, H. perde também, lentamente, a nogdo de que existe apenas uma
forma de ler o mundo. Seus encontros com as figuras femininas — Adelina, Olga e M. — séo
marcados pela relutante conscientizacdo de que ele ndo é um homem capaz de domina-las e
reduzi-las ao papel que deseja — a amante apaixonada, a secretaria infiel, a revolucionaria
preocupada com o irmdo. Além disso, o protagonista é levado ao confronto direto, por meio de
Anténio — seu amigo capturado pela P.I.D.E. —, com as forcas autoritarias do regime, e,
consequentemente, com a sua impoténcia diante delas. Assim, aos poucos, H. se destitui do seu
objetivo inicial de capturar e reduzir os fatos a uma verdade Unica, conhecendo-se cada vez
mais e permitindo-se descobrir outros discursos, outros caminhos, até que acorda com a noticia
de que o autoritarismo ja ndo € mais a ordem portuguesa porque o regime de Salazar fora
derrubado por um golpe militar.

Ricardo Reis, por sua vez, inicia sua historia nas semanas finais do Portugal de 1935, e
a termina apenas nove meses depois, em 1936. Monarquista conservador, ndo parece, em um
primeiro momento, verdadeiramente incomodado com 0s novos principios de ordem sob 0s
quais seu pais esta inserido, e, dado que ndo lhe interessam as revoltas populares do Brasil, de
onde parte, mostra-se até satisfeito com a nova organizacéo politica, de modo que aceita como
verdadeiros os discursos que ela faz circular, e ndo questiona, sobretudo a principio, as

violéncias ou o0s posicionamentos sobre os quais I, resignando-se com explica¢@es superficiais
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dadas pelos jornais e pelos homens do poder e com a consciéncia de que o0 mundo caminha
como deveria.

Entretanto, é também pelos encontros que surge, em Ricardo Reis, uma inquietacao.
Seja a partir de Lidia, musa das odes transformada em mulher a dias, ou de Marcenda, com sua
médo imdvel e seu jeito quieto, ou mesmo de Fernando Pessoa, fantasma que o visita, Ricardo
Reis ndo pode fugir ao confronto com a realidade que se afasta consideravelmente das noticias
que lé. Entretanto, diante da desordem do mundo e da perspectiva de que, portanto, ndo basta
se contentar com o seu espetéaculo, o que Reis empreende ndo é, como no caso de H., uma busca
por conhecimento e a travessia do labirinto de pontos de vista em que se encontra, mas o
recolhimento, a confuséo.

Aparecida de Fatima Bueno (1994, p. 30), afirma que

[...] o heterbnimo neocléssico encontra-se irremediavelmente preso diante de
contradi¢des que ndo consegue resolver: o desejo da consciéncia e a certeza
de que este desejo s6 traz o sofrimento, o que o leva em outros momentos a
querer a total inconsciéncia; o impasse entre a vontade de agir, para mudar o
rumo das coisas, € a consciéncia de que toda a acdo € inatil.

A diferenca entre as posturas encontra, contudo, mais uma justificativa, para além do
carater contemplativo de Ricardo Reis. Uma vez que Saramago utiliza a propria Historia para
repensa-la, conforme mencionado, também seus personagens sofrem os efeitos de estarem
inseridos em um determinado momento historico, e ndo em outro. Seus narradores — vozes
capazes de viajar no tempo e de possuir opinides politicas claras — moldam os cenarios em que
0s protagonistas dos romances aparecem, moldando, dessa forma, também os proprios
protagonistas e as suas possibilidades de acao.

H., inserido em uma ditadura que lentamente se tornava impossivel de manter, em um
Portugal marcado pelas crises econdémicas, pelas tentativas de revolucéo, pela emigracéo e pelo
sentimento geral de descontentamento com o regime, pode lentamente se desprender dos
discursos que se querem absolutos e iniciar a sua longa jornada de conhecimento. Cabe lembrar,
inclusive, que é ele proprio o narrador da sua historia, em uma autonomia incomum nos
romances saramaguianos. Assim, ao lentamente ser destituido de poder sobre as narrativas que
compde para si mesmo, ele é também impelido a abdicar da no¢do de que as demais narrativas
gue o cercam, inventadas por outras vozes, também podem indicar apenas uma interpretacao

do mundo, em vez da sua totalidade.
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Ricardo Reis, por sua vez, desembarca no Portugal de meados de 1930, que, nas palavras
de Fernando Rosas (1998, p. 19), era

[...] essencialmente rural, mas longe da reforma agréria, onde se articulavam,
contrastando, um oceano miseravel e subprodutivo de pequenos agricultores,
camponeses semiproletarios e assalariados e uma influente oligarquia agréria,
ciosa da conservacdo dos seus privilégios; onde um pequeno nucleo de
indUstrias e industriais modernos ombreava com uma legido de pequenos
industriais e artesdos, servidos por um proletariado sobreexplorado, em larga
medida ainda semicamponés, quando nédo pelo trabalho gratuito de mulheres,
filhos e aprendizes; com uma poderosa elite de grandes financeiros escorados
no import/export e no comércio colonial, dos quais dependia quase todo o
resto, designadamente a multiddo de pequenos e médios comerciantes de
todos os ramos; onde, nas poucas cidades dignas desse nome, por sobre um
sector terciario essencialmente tradicional, pontificava um restrito escoe
universitario ou de quadros das Forcas Armadas, ligados as profiss@es liberais,
a terra ou aos negdcios, monopolizando praticamente a vida politica e a alta
burocracia do Estado ou da administracdo local. Uma sociedade onde, sob os
efeitos da crise, quase todos ‘os que tinham alguma coisa de seu’ se voltavam
para o Estado, exigindo ou suplicando a tutela protectora dos seus variados e
contraditdrios interesses.

Em meio a crise do pais e dada a esséncia da figura de Ricardo Reis — elaborada por
Fernando Pessoa e da qual nem José Saramago, nem seu narrador poderiam, ainda que
tentassem, se afastar —, atravessar o labirinto em busca de conhecimento ndo era
verdadeiramente uma opcdo. Vale lembrar que o periodo do ano de 1936 em que se narra a
historia é também marcado pela ascensao e consolidacdo de outros regimes totalitarios — o de
Hitler, o de Mussolini —, além de abranger também o inicio da Guerra Civil Espanhola,
elemento chave para algumas construcfes dentro do romance.

Portanto, ainda que o desconforto o atormentasse, afundando-o em habitos que ndo eram
0S seus e representavam, de alguma forma, também uma desordem — como dormir com a roupa
do dia, ndo fazer a barba pela manha, nao escrever, etc. —, Reis ndo tinha o espaco necessario
para transformar-se, de repente, em uma figura ativa, rebelde contra as forcas de poder que, se
sempre defendera, agora, ainda que questionasse, ndo poderia efetivamente derrubar.

Para Maria Carolina de Oliveira Barbosa Gama (2017, p. 97),

O autor de O ano da morte de Ricardo Reis apropria-se do heterénimo
pessoano para tentar transforma-lo em personagem que nao apenas olha, mas
vé, e que mais que V&, repara em uma Lisboa atrasada, retrégrada, cuja
participacdo no cenério da década de 1930 deveria ser mais que o simples
limitar-se aquilo que é informado pelos jornais da época. O discurso
construido pelo criador da heteronimia é retomado para ser problematizado, o
que fundamenta, inclusive, as constantes apari¢des de Fernando Pessoa no
Hotel Braganca e, depois, na casa do Alto de Santa Catarina. Todavia, a forma
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como se d& a apropriacao do discurso do heterdbnimo revela uma relagdo com
0 cenério europeu daquele momento da histéria: manter-se no alheamento
significava estar em descompasso com aquela situacdo conturbada. Dessa
forma, José Saramago escreve um Ricardo Reis que caminha em direcdo a
posse de uma voz que se alinhe (ou que sucumba) a verdade de uma Europa
em que ficar imparcial é tarefa quase impossivel.

A tentativa de transformac&o anunciada pela pesquisadora, no entanto, ndo se completa.
Ricardo Reis, conforme é convidado a ver e reparar, abdica das suas posicGes, volta aos jornais,
anuncia: “tenho que acreditar que é verdade o que eles me dizem, um jornal ndo pode mentir,
seria 0 maior pecado do mundo” (SARAMAGO, 2017, p. 400). Opta, portanto, ainda que nao
conscientemente, pela aparente ordem do mundo, a Unica que pode, de fato, contemplar, sem
que seja removido da sua condicdo de sabio. Assim, mantém-se afastado do labirinto que
poderia atravessar — como faz H. —, em recusa absoluta pelo conhecimento que essa travessia
revelaria, ndo apenas sobre o Portugal que agora habita, mas também sobre a pessoa que agora,
a partir da morte de Fernando Pessoa, passa a ser.

Mesmo diante do labirinto, Reis ndo se predispde a atravessa-lo, seja porque acredita
que “ser consciente € ser infeliz” (LOURENCO, 1981, p. 49), seja porque ndo encontra forgas
para lutar contra a sua natureza de observador do mundo. Em posse do seu The God of the
Labyrinth — um labirinto intertextual e que concentra, em escala menor, as dificuldades que o
protagonista saramaguiano passa a enfrentar a partir do seu retorno —, ndo consegue encontrar
sequer a motivacdo necessaria para viajar pelas paginas imaginarias de Borges, e por vezes
deseja poder voltar ao navio de onde o tirou para recoloca-lo em sua prateleira, abandonando-
0 €, a0 mesmo tempo, tirando dos proprios ombros a responsabilidade de desbrava-lo.

A relacdo entre Ricardo Reis e o livro que ele carrega sob o braco, retirado do seu lugar
na biblioteca do Highland Brigade “por engano ou esquecimento” (CERDEIRA, 2018, s/p.) e
nunca efetivamente lido, merece a atencdo do leitor justamente porque intensifica a recusa de
Reis em explorar um labirinto, ainda que ele, na verdade, ndo exista — ou, melhor dizendo,
exista apenas em si mesmo. The God of the Labyrinth, escrito por Herbet Quain, é uma obra
ficcional criada por Borges nas suas Fic¢Oes: funciona como um romance policial cuja solucéo
final se apresenta equivocada a partir da presenca de uma simples frase — “Todos acreditaram
que o encontro dos dois jogadores de xadrez tinha sido casual” (BORGES, 2016, p. 64) —, que,
por sua vez, remete a uma das odes de Reis, “Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia”, usada

por Saramago na construcdo irénica do fim da Guerra da Etidpia anunciada por Mussolini e
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reproduzida pelos jornais.® Se entrasse nesse emaranhado de narrativas e versos ao ler o livro,
0 Reis saramaguiano seria obrigado a lidar com enorme desconforto, porque se assemelha ao
jogador de xadrez que deixa que gritem, morram e sofram os povos distantes enquanto
permanece concentrado na sua partida. Como mero observador, seria obrigado, portanto, pela
literatura, a reconhecer a sua parcela de culpa nos eventos do mundo: fosse no assassinato do
romance, fosse no sofrimento dos seus iguais.

Parado frente as portas das galerias de pedra que ndo se propBe a explorar, 0
questionamento que Reis parece fazer (e também negar) ao longo do romance néo diz respeito
somente a Portugal ou ao discurso da Historia, embora esses também aparecam, mas a ele
mesmo. Nascido “do estilhagamento do espelho existencial de Pessoa” (CERDEIRA, 2018,
s/p), Saramago o coloca em um mundo onde sua forca criadora ja ndo mais existe, e, portanto,
cabe somente a Reis descobrir o que sobra de si, quem ele de fato é. Para Cerdeira (2018, s/p.),

[...] o questionamento de Ricardo Reis serd redimensionado, passando de
individual a coletivo. A sua [do romance] proposta é lancar o personagem num
emaranhado social, politico, ideolégico, alargando a sua inquietacdo para algo
como “quem sou eu aqui?”

Dessa forma, portanto, Reis se vé diante de trés labirintos: ele préprio, o Portugal para
o qual retorna e, enfim, ele préprio inserido nesse novo Portugal. Mais do que tentar descobrir
guem é, ou se a realidade que vé € devidamente representada nos jornais que l€é, precisa

compreender como agir e como pensar diante desse outro pais, dessa estranha cidade de Lisboa.

As viagens (im)possiveis

O ano da morte de Ricardo Reis inicia-se na contramdo do discurso camoniano,
anunciando, desde a primeira linha, que as viagens empreendidas por Ricardo Reis ndo serdo
equivalentes as corajosas travessias outrora cantadas. Ao desembarcar onde “o mar acaba e a

terra principia”’ (SARAMAGO, 2017, p. 7), o avesso do herdi criado por Saramago esta

6 “E terminou a guerra da Etidpia. Disse-0 Mussolini do alto da varanda do palacio, Anuncio ao povo italiano e ao
mundo que acabou a guerra [...], No estado actual do mundo, a manutengdo ou agravamento das san¢des contra a
Italia poderia ter tido como consequéncia uma guerra hedionda, sem disso resultar 0 menor proveito para o povo
etiope. Tranquilizemo-nos, pois. Guerra, se a houver, guerra sera, por ser esse 0 nome, mas nao hedionda, como
hedionda ndo foi a guerra contra os abexins. [...] Addis-Abeba estd em chamas, as ruas cobertas de mortos, 0s
salteadores arrombam as casas, violam, saqueiam, degolam mulheres e criancas, enquanto as tropas de Badoglio
se aproximam.” (SARAMAGQO, 2017, p. 304-5.)

" A frase faz alusdo ao verso terceiro da vigésima estrofe do Canto III d’Os Lusiadas: “Onde a terra se acaba e o
mar comega” (CAMOES, s/d, p. 116). Saramago, no entanto, inverte a proposic&o proferida, no poema, por Vasco
da Gama ao falar de Portugal.
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despido das grandiosidades e da coragem porque é, afinal, “o intelectual de maos limpas”
(CERDEIRA, 2018, s/p), um sabio observador.

Viaja, mas ndo conhece, ndo desbrava, ndo questiona. Em um pais de exploradores, cuja
Historia se pauta na aventura épica das navegacOes e da descoberta de outras terras, Ricardo
Reis faz o caminho inverso, cada vez mais para dentro, ndo a maneira Garrettiana de viajar para
0 Alentejo em busca de conhecimento e de respostas para a crise que se instala em Portugal
durante 0 momento da sua escrita, mas como se recusasse as inevitaveis transformacdes e o
inescapavel embaracamento das suas meadas. Consequentemente, ao seu leitor também ¢é
negada a jornada, e lhe resta viajar e aprender sozinho, pelas palavras do narrador e pelos nao-
ditos de Ricardo Reis, acompanhado por esse protagonista que nao o faz, ciente da auséncia de
um fio que lhe guie pelo labirinto.

Com o0s pés na terra e uma visdo do rio, instalado no Hotel Bragancga, Ricardo Reis
encontra seu primeiro novelo de 1& um dos caminhos possiveis para atravessar o labirinto que
é Portugal: é Lidia, sua musa inspiradora nas odes, quem o tira do espaco da ordem e o insere
em um mundo dominado por um aparente caos. Nas palavras de Gama (2017, p. 68),

A cena em que Lidia chega ao quarto para limpar as pocas de agua feitas pela
chuva faz com que, em um instante, o poeta modifique sua trajetoria comum:
ele que nunca embotara o gume rigoroso dos modos e das odes acaba por
cometer dois “pecados”: sem perceber, dorme com a roupa que estava no
corpo e compde versos populares. Diante disso, resta-lhe a leitura dos jornais,
que “por falar do mundo geral, servia de barreira contra este outro mundo
préximo e sitiante”, que era propriamente o seu mundo, a sua existéncia.

Porém, mais do que desconsertar o poeta em seus habitos, é a voz popular de Lidia que
gera o incobmodo de Reis diante do Portugal que agora ocupa. Seja através da voz do seu irmao,
Daniel, seja por meio de seus proprios pensamentos, sua postura de mulher do povo e pelo povo
é a responsavel por tirar a certeza de que o gque os jornais falam é a verdade absoluta, a Unica
possivel. Incentivando-o a questionar, a interpretar, a acreditar especialmente no que vé, Lidia
o inquieta porque ¢ “uma imagem na contramao do espetaculo do mundo” (GAMA, 2017, p.
69).

Se, antes, Lidia era uma criacdo das odes, a musa perfeita e classica, agora ela aparece
como um enfrentamento de si mesma, daquilo que Reis imaginou que seria. Afinal, no mundo
em que vive, é impossivel manter-se “a beira do rio”, sendo necessario mergulhar nas
turbulentas aguas. E é justamente por frustrar as expectativas de Reis que ela se mostra um

caminho possivel para a travessia do labirinto. Como afirma Cerdeira (2018, s/p), “[c]om ela,
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tal como Teseu pelas mdos de Ariadne, poderia passar da alienacdo a participacdo, de
heteronimo a personagem, de persona a pessoa, da ode ao romance, da morte a vida”. 1Sso se
da ndo somente porque Ricardo Reis poderia, com Lidia, aprender a questionar, mas porque €
ela quem carrega o seu filho — figura que, nos revela o narrador, partira para a guerra anos mais
tarde e ndo retornard —, uma possivel extensdo de um novo Ricardo Reis, um potencial futuro
que permitira que ele continuasse vivo através dos outros mas que, inevitavelmente, também o
escapa.

Entre Lidia e a ordem, Reis opta pela segunda, mantendo-se sempre afastado das
provocacdes ou confissdes que ela lhe faz, evitando desenvolver com Lidia qualquer relacdo
que saia do quarto do hotel ou dos cdmodos reclusos da casa para a rua, para a realidade. A sua
maneira, constroi com ela uma relacdo que so € possivel incompleta, escondida em um espaco
controlavel pelo autor das odes, onde, diante de qualquer perturbacéo, pode ser encerrada sem
muitos comentarios, a nao ser os das vizinhas, que ndo conseguem determinar se Lidia é, enfim,
empregada ou amante. Antes que possa, portanto, cruzar as portas do seu labirinto, Ricardo
Reis corta o fio de Ariadne que a outrora musa representa, e fica, mais uma vez, a espera.

Mais adiante no romance, embora seja uma figura que aparece mesmo antes de Lidia,
seu outro caminho possivel, agora para desbravar o labirinto que é ele mesmo, se apresenta: €
Marcenda, que, apesar da mdo imovel, como se murcha, atende melhor ao papel de musa e
existe em submissdo. Oposto de Lidia, ela é a imagem da seguranca e da ordem, e por isto seu
impacto em Reis é tdo profundo: porque representa uma alternativa real aos choques que, desde
que desembarcou em Lisboa, passou a ter. Mas ela €, também, a centelha que faz com que
Ricardo Reis crie, pela primeira vez na narrativa, ndo apenas uma postura ativa — pois passa a
efetivamente deslocar-se do seu lugar-comum, como acontece na ida ao teatro ou, mais tarde,
na inexplicavel ida até Fatima, duas tentativas de arquitetar um encontro casual com Marcenda
—, mas um vinculo emocional.

A figura extremamente feminina e delicada de Marcenda, porém, ndo se resigna
inteiramente ao papel de observadora do mundo e, na relacdo que aos poucos estabelece com
Ricardo Reis, € ativamente responsavel por alguns dos seus encontros e, mais tarde, pelos
bilhetes que trocam e que resultam, enfim, no beijo entre os dois. A postura ativa que assume
em determinados momentos da narrativa permite que o leitor questione, alias, até que ponto o
seu papel de “boa menina” ¢, de fato, uma opcao, e até que ponto ele ¢ apenas uma imposi¢ao

de seu pai sobre o seu corpo em parte inerte. Como se permitisse a si mesma questionar a ordem
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de poder em que se encontra, Marcenda aceita a amizade e o carinho de Ricardo Reis, e, dessa
forma, a sua maneira, ainda que por um momento breve, também nédo se adequa as regras do
Portugal da sua época. Entretanto, tais ousadias ndo podem ser levadas por ela adiante, uma vez
que se resigna ao papel de mulher subordinada. Assim, cabe a Ricardo Reis a atitude de tentar
consumar a paixao que lhe devora.

O sentimento avassalador de Reis ndo é, contudo, o resultado de um amor verdadeiro
por Marcenda, mas a consequéncia de uma completa soliddo e desconhecimento de si mesmo.
Apos o beijo, é Ricardo Reis quem admite que ndo sabe se a beijou por amor ou desespero de
ndo mais sentir o0 vazio que sente. Humanizado por Marcenda, apaixonado e capaz de sentir-se,
agora, afetado pelos sentimentos do mundo, a confuséo e a falta existentes em Reis desde o
comeco do romance comegam a pesar mais, a se tornarem insuportaveis.

Por isto, quando ela lhe escreve dizendo ser incapaz de continuar a vé-lo, ele, embora
movido pela vontade de responder-lhe a carta, se cala e se retrai: porque continuar a ter com
Marcenda uma relacdo, qualquer que seja ela, significa continuar a ser afetado pelo mundo, a
existir em desordem. Ainda que represente a realidade como Reis gostaria que ela fosse, e ndo
como aos poucos percebe que €, a filha do Dr. Sampaio carrega em si e no romance que
desenvolveria com ele também a necessidade de mudanga no protagonista de Saramago e,
portanto, visto que ele é sempre guiado pela vontade de manter-se observador, Reis ndo pode
suporta-la, e, novamente, abdica dela, resignando-se a solidao.

Suas duas viagens possiveis, embora opostas, portanto, se fecham pelo mesmo motivo,
e a Ricardo Reis resta apenas uma ultima viagem, a Unica da qual ndo pode fugir: a oferecida

por Fernando Pessoa, de volta ao Cemitério dos Prazeres. Nas palavras de Cerdeira (2018, s/p),

[...] viver é partir em busca do fio de Ariadne, embora nem a todos seja dado
o0 destino de Teseu. Para muitos a presenca esmagadora do Minotauro anula a
possibilidade da busca e deixam-se, entdo, devorar por terem sido incapazes
de solucionar o grande enigma. Essa busca é, finalmente, mais uma imagem
da luta contra a morte, o absurdo, a dor existencial. Sucumbir é morrer, é
abdicar da saida, & submeter-se definitivamente ao desconhecido, é nunca
decifrar o mistério.

Por ndo ser capaz de buscar, Ricardo Reis precisa resignar-se a acompanhar Pessoa ao
anico lugar onde a ordem ainda € absoluta. Com o labirinto que nunca explorou — e que, agora,
ja ndo podera mais explorar, porque sabe que a visdo € a primeira habilidade que se vai depois
da morte — debaixo do braco, abandona, enfim, a Lisboa que o afeta, e volta a ser um mero

observador do espetaculo do mundo, até, enfim, desaparecer por completo.
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Considerac0es finais

A este artigo interessou uma proposta de leitura d’O ano da morte de Ricardo Reis que
permitisse explorar alguns dos labirintos multiplicados e algumas das viagens (im)possiveis
propostas por Saramago e empreendidas pelo seu personagem, Ricardo Reis. A partir da leitura
do romance em dialogo com as obras de Jorge Luis Borges e com o outro romance de Saramago,
Manual de Pintura e Caligrafia, procurou-se expressar 0s caminhos e 0os motivos pelos quais
Ricardo Reis ndo atravessa os labirintos que se estruturam a sua frente, embora encontre, ao
longo da sua estadia por Lisboa, figuras que Ihe possibilitam tal atitude.

Partindo de uma perspectiva histérica — o Portugal dos anos de 1930 —, elaborou-se uma
interpretacdo da narrativa que perpassa ndo apenas a subversdo do discurso da Historia, feita
por Saramago em todos 0s seus romances a partir de Levantado do Chao, mas também os
guestionamentos com 0s quais se deparam seus protagonistas e, consequentemente, Seus
leitores. Assim, exploramos: a condicdo de Ricardo Reis ao retornar para um Portugal
desconhecido, sem a presenca de uma figura central na sua constru¢do — Fernando Pessoa; a
tentativa de encontrar um lugar para estabelecer-se; os encontros com Lidia, que o incitam a
sair da sua condicdo de mero observador do mundo e atravessar os labirintos da politica
portuguesa e dos questionamentos diante da barbarie observada no governo salazarista; os
encontros também com Marcenda, que o fizeram desenvolver a postura ativa que Ihe faltava
diante da desordem do mundo e, junto dela, uma relacdo emotiva que permitia a ele sentir os
efeitos dessa desordem; a escolha, diante da possibilidade de travessia de um labirinto, pela
ilusdo, pela postura de observador, pelo afastamento, pelo siléncio e pela solid&o, e, enfim, pelo
movimento de fuga e ndo de coragem; a Unica travessia que lhe restava, para o Cemitério dos
Prazeres, acompanhado do fantasma prestes a desaparecer de Fernando Pessoa, 0 que
representava o fim definitivo do incémodo e da confusdo diante das incoeréncias entre o que
via e o que lia nos jornais.

Por fim, cabe dizer que, diante da aventura que € atravessar as paginas saramaguianas,
construiu-se, aqui, uma proposta de roteiro de viagem, pelo qual ndo se pretende esgotar as
inimeras leituras da obra literaria, mas apresentar um dos fios possiveis de travessia desse

labirinto literario.
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