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A NATURALIZAÇÃO DA VIOLÊNCIA NO CONTO “O JOGO DO MORTO”, DE 

RUBEM FONSECA 

 

Ian Anderson Maximiano Costa1 

 

RESUMO: Neste artigo, intenta-se discutir a naturalização da violência na sociedade brasileira por 

meio do conto “O Jogo do Morto”, de Rubem Fonseca. O conto foi publicado no corpo do livro O 
cobrador, de 1979. Aponta-se inicialmente para uma crítica que assinala o caráter violento da narrativa 

de Rubem Fonseca, uma "escrita da violência", Lafetá (2000); uma “narrativa brutalista", Alfredo Bosi 

(2005). Elementos que permitem falar de uma “poética da violência”, uma narrativa que rompe com os 
códigos burgueses realistas de significação, constrói um “transrealismo” para Schøllhammer (2000). A 

violência, a pobreza e o espaço urbano ganham notoriedade. No segundo momento, discute-se a 

naturalização da violência a partir da sua constituição como prática lúdica, isto é, um jogo de apostas 

em “O Jogo do Morto”. Analisamos as distintas formas de violência que atravessam o conto, seja a 
violência da banalidade do mal e da vida, da naturalização da violência no corpo negro, até a violência 

da prática institucional, que produz a naturalização e as outras formas de violência, entendendo a partir 

de Walter Benjamin (2019) que violência e poder estão conjugados e instituem uma ordem de direito.  
PALAVRAS-CHAVE: Violência; Jogo; Fonseca; Naturalização. 

 

RESUMEN: En este artículo, se intenta discutir la naturalización de la violencia en la sociedad brasileña 
a través del cuento “El Juego del Muerto”, de Rubem Fonseca. El cuento fue publicado en el cuerpo del 

libro El cobrador, de 1979. Se direcciona inicialmente para una crítica que señala el carácter violento 

de la narrativa de Rubem Fonseca, una “escrita de la violencia”, Lafetá (2000); una “narrativa de la 

brutalidad”, Alfredo Bosi (2005). Elementos que permiten hablar de una “poética de la violencia”, una 
narrativa que rompe con los códigos burgueses realistas de significación, construye un “transrealismo” 

para Schøllhammer (2000). La violencia, la pobreza y el espacio urbano ganan notoriedad. En un 

segundo momento, se discute la naturalización de la violencia a partir de su constitución como una 
práctica lúdica, eso es, un juego de apuestas en el “Juego del Muerto”. Analizamos las distintas formas 

de la violencia que atraviesan el cuento, sea la violencia de la banalidad del mal y de la vida, de la 

naturalización de la violencia en el cuerpo negro, hasta la violencia de la práctica institucional, que 

produce la naturalización y las otras formas de violencia, entendiendo a partir de Walter Benjamin 
(2019) que violencia y poder están conjugados e instituyen una orden de derecho.  

PALABRAS CLAVE: Violencia; Juego; Fonseca; Naturalización. 

 

Podes cumprir as regras com exactidão mas, num determinado 

momento, eles apresentam um pequeno documento-lei, e então 

percebes: vais ser morto. O que fazem é aleatório, mas nunca ilegal. 

Primeiro mostram a lei, o documento que determina a acção.  

Ninguém resiste. As pessoas aceitam a lei. Se não seria pior. 

(TAVARES, 2006, p.118) 

 
...a violência aparece como constitutiva da cultura nacional, como 

elemento fundador. (SCHØLLHAMMER, 2000, p.236). 

 

Introdução 
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iananderson14@hotmail.com.   
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A historiadora Lilia Moritz Schwarcz (2019), em um estudo recente sobre a formação 

autoritária brasileira – Sobre o autoritarismo brasileiro –, rastreia os longos momentos em que 

vivemos sob a égide de sucessivos contextos repressivos, violentos e autoritários. Nessa 

argumentação, é interessante verificar a organização dos capítulos do seu livro, a saber: 1. 

Escravidão e racismo, 2. Mandonismo, 3. Patrimonialismo, 3. Corrupção, 4. Desigualdade 

social, 5. Violência, 6. Raça e gênero, 7. Intolerância. Cada capítulo tem uma perspectiva de 

montagem, e a historiadora não faz um estudo essencialmente cronológico e teleológico, mas 

aborda como esses temas foram fundamentais para a consecução de uma sociedade autoritária.  

Guia o trabalho a ideia de uma longa duração, ou seja, longe de serem elementos do 

"outrora", de um passado longínquo, permanecem, são "passados-presentes". Ilustrativo dessa 

"longa permanência" é a abertura do capítulo sobre violência. Ao invés de fazer um longo salto 

ao passado, a violência é plasmada em sua atualidade mais bruta. 

O número diário de homicídios no Brasil equivale ao de mortos na queda de 

um Boeing 737-800 totalmente lotado. Essa é uma das conclusões do Atlas da 

Violência 2018, produzido pelo instituto de Pesquisa Econômica Aplicada 
(Ipea) e pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública (FBSP). (SCHWARCZ, 

2019, p.152).   

 

Nesse tipo de sociedade, em que a violência é histórica e tende cada vez mais a se 

naturalizar, faz parte das estatísticas, do cotidiano, os contos "brutais" de Rubem Fonseca, 

principalmente os publicados na década de 1970, funcionam a contrapelo, desvelam a mitologia 

da cordialidade. Nesses relatos, não seríamos um país livre da violência e muito menos pacífico. 

Em Rubem Fonseca a violência é urbana, cotidiana, simples (naturalizada) como em um jogo.  

Estamos longe da visão edênica que surge a partir da "hiper" leitura que Cassiano 

Ricardo faz sobre o capítulo "O homem cordial", de Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do 

Brasil (1936). Segundo Ricardo, somos um país sem máculas de violência, seja essa de qualquer 

ordem, sem guerras civis, somos receptivos, amistosos. Por essência, seríamos cordiais e bons. 

Mas Sérgio Buarque de Holanda apontava para outra chave interpretativa, para a fusão danosa 

entre o público e o privado na cultura brasileira.2 "Cordial" possui uma raiz etimológica, 

“cordis”, ligada ao “coração”, agiríamos com passionalidade mesmo naqueles momentos que 

 
2 Nas notas de rodapé do capítulo sobre o "Homem cordial", em Raízes do Brasil, o historiador esclarece: "[...] 

cabe dizer que, pela expressão ‘cordialidade’, se eliminam aqui, deliberadamente, os juízes éticos e as intenções 

apologéticas a que parece inclinar-se o sr. Cassiano Ricardo, quando prefere falar em ‘bondade’ ou ‘homem bom’". 

(HOLANDA, 2014, p. 240-241, aspas do autor).  



Revista MEMENTO - ISSN 1807-9717  

Departamento de Letras - UNINCOR  

V. 11, N. 2 (julho-dezembro de 2020) 

 

 

3 
 

demandam isonomia e contenção das emoções. Mas o que pegou no senso comum foi à 

perspectiva oficialista de Ricardo. 

Tendo em vista essa “mitologia da cordialidade”, nosso objetivo é discutir uma violência 

desvelada e completamente escancarada em Rubem Fonseca. Na primeira sessão deste artigo, 

interessa-nos fazer um levantamento da fortuna crítica de Rubem Fonseca, que encaminha para 

a caracterização de uma narrativa calcada na violência, neste sentido poderíamos falar de uma 

escritura que se propõe como uma “poética da violência”.  

Na segunda sessão, temos como objetivo mostrar a violência com lentes microscópicas, 

por meio da ideia da sua naturalização no conto “O jogo do morto”, publicado em 1979, no 

livro O cobrador. A partir do ludismo e da ironia, a violência é naturalizada como parte do 

corpo social. Na esteira de Walter Benjamin (2019, p. 1), o conto “O jogo do morto” reverbera 

a ideia de uma “crítica da violência como crítica ao poder”. Estaria por trás da naturalização da 

violência, uma ordem de direito (poder) instituída.  

 

Poética da violência 

 

A violência parece se constituir em mote da produção narrativa de Rubem Fonseca. O  

movimento crítico é constante em assinalar a "brutalidade" do que é narrado a partir das 

descrições e análises da poética do escritor: "Vozes de barbárie", (SCHNAIDERMAN, 2018); 

"Escrita da violência", (LAFETÁ, 2000); "Narrativa brutalista", (BOSI, 2005); "Personagens 

condicionados pela violência, onde não há espaço para o humanismo”, (ABDALA, 1994).  

A caracterização tanto da narrativa como da composição das personagens poderia ser 

estender por inúmeros outros autores – Jaime Ginzburg (2017), Karl Schøllhammer  (2000) –, 

mas o que fica dessa lista é o consenso em deslindar a narrativa de Rubem Fonseca como 

marcada por uma cultura da violência.  

O centro de sua obra é a violência da sociedade brasileira da década de 1960 e 70. Essa 

característica guarda relação com o contexto amplo de produção da narrativa, mas isso não deve 

ser visto pela ótica do reflexo, mas da reflexividade. O movimento que faz essa brutalidade 

narrada de Rubem Fonseca é de indagação do social, de provocação, não de uma pura e simples 

figuração. 

Vale sublinhar que essa violência que prima nos contos de Fonseca é apenas um tipo de 

interpretação de uma obra vasta e densa, que vai dos contos aos romances. Nesse sentido, alguns 
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críticos apontaram como a partir das "vozes da barbárie surgem as vozes da cultura", destacando 

o caráter diverso da composição. 

Segundo Schnaiderman (2018), os contos de Rubem Fonseca são marcados pela 

multiplicidade de vozes, a narrativa seguiria as formulações de Mikhail Bakhtin em relação ao 

caráter dialógico do romance, isto é, as vozes são plurais e se imbricam no contexto da narrativa. 

E por vezes, dentro dessas vozes marcadas pela violência, pelo brutalismo, surgem momentos 

de lirismo. 

Assim, as vozes de barbárie são contaminadas por algo que não se coaduna 

com a palavra "bárbaro". E a crueldade máxima, o ápice da violência, está 
muitas vezes matizada por algo que lhe é claramente oposto. O rude, o 

excrementício, liga-se às vezes ao maior lirismo, numa construção ritual, 

como no caso do rapaz que escreve com urina o nome da amada, acrescido de 

dois corações, "um deles varado por uma flecha inacabada" ("Madona", em A 
coleira do cão – veja-se o contraste entre estes dois títulos). 

(SCHNAIDERMAN, 2018, p.163, aspas do autor). 

 

Esse mesmo movimento do lírico ao ato violento, também foi marcado por Lafetá 

(1993). Segundo o crítico, a prosa de Rubem Fonseca acha-se marcada inicialmente por certo 

lirismo, fase ligada, principalmente, à apresentação do escritor ao público com a publicação de 

seu primeiro livro de contos, Os prisioneiros (1963). Fonseca será lido nessa perspectiva a partir 

das formulações de Lukács, em Teoria do Romance, acerca do "romantismo de desilusão". 

Nesse tipo de romance, teríamos a construção de um herói rico em interioridade cercado por 

um mundo vazio, desencantado. “O inimigo”, conto de Os prisioneiros, é deslindado nessa 

chave.  

Mas esse momento é circunstancial na poética do escritor, para Lafetá, já que a partir de 

1967, com Lúcia Mccartney, a violência característica do escritor ganha a cena, e se radicaliza 

com a publicação de Feliz Ano Novo (1975) e o  O Cobrador (1979). Poderíamos precisar nesse 

período de transição a construção de uma “poética da violência” social brasileira. A partir 

desses contos, o "outro" lado do social começa a ser tematizado, o lado dos excluídos, dos 

pobres, dos "enjeitados" pela roda do milagre econômico da ditadura civil-militar. Seus contos 

começam a escandalizar a classe média urbana: "[...] assassinatos com requintes de crueldade e 

sadismo, estupros, canibalismo e miséria, muita miséria, a obscenidade dos miseráveis sem 

dentes, como diz o Autor na entrevista do ‘Intestino grosso’ ”(LAFETÁ, 1993, p. 131, aspas do 

autor). 
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É por meio de uma narrativa concisa e fria, sem nenhum tipo de apelo ideológico 

imediato, isto é, não panfletária, que o autor visa expor, de maneira também fria, e, por vezes, 

irônica e cínica, a violência no contexto urbano: 

Não se trata de literatura engajada, no sentido tradicional do termo. Ao 

contrário, os contos não fazem nenhum apelo político ou ideológico de 
esquerda, como é a tradição de boa parte da nossa literatura contemporânea, 

socialmente compromissada desde os anos 30. Em Rubem Fonseca, o 

caminho é diferente: ele prefere expor, de maneira direta e crua, o afloramento 

da violência social nos grandes aglomerados urbanos. (LAFETÁ, 1993, 
p.131). 

 

A “poética da violência” de Rubem Fonseca põe a nu a "história oficial". Tanto em um 

sentido sociológico ligado ao véu da “cordialidade” como em sentido literário, narrativo. 

Segundo Schøllhammer (2000), durante a década de 1970, alguns escritores no Brasil, entre 

eles Rubem Fonseca, produziram um tipo de discurso a contrapelo, contra a hegemonia da 

produção realista tradicional. Os “elementos baixos”3 se transformam em norte dos relatos, 

rompendo com certo código narrativo, e, por que não, social: 

Nesta perspectiva, o autor urbano se inscreve numa ambição literária mais 

ampla, em que procura um transrealismo – expressão do real além da realidade 
– que dê conta de uma nova experiência social urbana e, para esse fim precisa 

revitalizar a linguagem poética, transgredindo as barreiras proibitivas da 

significação. (SCHØLLHAMMER, 2000, p.248-249).   
 

Numa sociedade que nega sua violência, justamente uma “poética da violência” a 

transpõe para primeiro plano, nesse espaço urbano produz-se uma dicotomia entre a "cidade 

oficial" e a "cidade da violência", às vezes o choque entre esses polos é tão intenso que produz 

uma narrativa como “O jogo do morto”.  

 

“O Jogo do Morto”  

 

Publicado no livro O cobrador, o conto "O jogo do morto" tematiza a violência a partir 

do lúdico, por meio de um jogo de apostas. A violência é tão banalizada que se transforma em 

riso. Um dos personagens centrais, além do próprio “brutalismo” em si, é seu braço, o 

Esquadrão da Morte, E.M. Todo "cinismo" característico de Rubem Fonseca é plasmado nesse 

 
3 A pobreza, a violência, a marginalidade eram considerados “elementos baixos” pelo realismo tradicional, 

constituindo-se em temas interditados. No entanto, a partir da década de 1970 esses mesmos temas considerados 

“baixos” passam a ser incorporados por aquilo que Schøllhammer (2000) chama de “transrealismo”.Em Rubem 

Fonseca podemos destacar alguns contos, já clássicos, que se debruçam nessa temática: “O cobrador” , “A coleira 

do cão”, “Feliz Ano Novo”, “Passeio noturno (Parte I)”, Passeio noturno (Parte II), “Intestino grosso”. 
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conto, a violência é tratada como parte do cotidiano, corriqueira, caminha pari passu com o 

status quo. Apresentemos o relato conjugado a sua exegese crítica. 

Temos um grupo de amigos – Marinho, dono da principal farmácia da cidade, Fernando 

e Gonçalves, sócios em um armazém, e Anísio, dono do bar onde se encontram – acostumados 

aos jogos de azar, apostavam praticamente sobre tudo, era uma forma de vício: "Costumavam 

fazer apostas, entre eles, em jogos de cartas, jogos de futebol, corrida de cavalos, corrida de 

automóvel, concurso de misses, em tudo que fosse aleatório". (FONSECA, 1989, p. 165). 

São todos membros de uma classe média alta ascendente, com pequenas propriedades e 

pequenos comércios. O narrador é detalhista na configuração de sujeitos comuns da classe 

média, iam até à Igreja: “Possuíam modestas casas de veraneio no mesmo condomínio na região 

dos lagos, eram Lion’s, iam à Igreja, levavam uma vida pacata”. (FONSECA, 1989, p.165, 

grifos nossos). Ponto que voltaremos a tocar.  

Em relação ao vício, suas apostas eram sempre altas, mas a sorte nunca cabia somente 

a um, "uma fase de perda era sucedida quase sempre por uma de ganhos". (FONSECA, 1989, 

p.165). No entanto, nos últimos tempos Anísio vinha sofrendo com sucessivas perdas, e, por 

isso, propõe para seus amigos um novo jogo: o jogo do morto. Esse consistiria em apostas no 

número de pessoas que seriam mortas pelo Esquadrão da Morte.  

A contradição e a ironia já estão anunciadas. Isto é, sujeitos católicos, membros de uma 

organização de causas humanitárias, Lion’s, apostam na vida humana como uma compulsão, 

um vício. Em resumo, um simples jogo, que sugere a precarização da vida, ideia evocada por 

Arendt (1999) a respeito da banalização do mal, entendido como um conceito norte em 

Eichmann em Jerusalém para se pensar nos burocratas que cometeram crimes na Alemanha 

Nazista. Esses, não eram “monstros” ou “criminosos”, mas homens cultos e polidos, quase 

todos da classe média alta, sujeitos comuns, pais de família, que praticaram atos de barbárie e 

que se justificaram, principalmente Adolf Eichmann em seu julgamento, através da desculpa 

do cumprimento de ordens das altas hierarquias de comando. A partir desses fatos, a 

“banalidade do mal” é aventada, pensando, decididamente, na sua faceta ordinária, praticada 

por homens comuns, cidadãos cumpridores da lei.  

No conto, também temos homens comuns, religiosos e apoiadores de associações que 

defendem causas humanitárias (Lion’s), que resolvem apostar com a vida humana. A 

“banalidade da vida” é um sintoma, e não pequeno ou lateral, da naturalização da violência. 
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Como criador do jogo, Anísio é o primeiro a realizar sua aposta: "Aposto que o 

esquadrão este mês mata mais de vinte, ele disse." (FONSECA, 1989, p. 165). Seus amigos 

logo contestam por intermédio do narrador: "Fernando observou que mais de vinte era muito 

vago". (FONSECA, 1989, p. 165). Anísio retifica: "Aposto que o esquadrão mata vinte e um, 

este mês, disse Anísio". (FONSECA, 1989, p. 165). 

O jogo passa a ganhar em "meticulosidade" e detalhismo. Gonçalves questiona o lugar 

em que ocorreriam essas supostas e quase concretas mortes. Anísio retifica novamente 

acrescentado o lugar: "[...] Mil pratas que o esquadrão mata vinte e um, este mês, aqui em 

Meriti..." (FONSECA, 1989, p.165). Então, todos começam a apostar: "Sabe que esse jogo é 

bom?, disse Fernando. Mil pratas que o esquadrão mata uma dúzia." (FONSECA, 1989, p. 166, 

grifos nossos).  

O jogo é adjetivado por Fernando como um “jogo bom”, não temos como leitores 

informações sobre os antigos jogos de apostas dos amigos católicos e Lion’s, mas o do morto 

parece provocar entusiasmo, jogar com a violência, e por consequência, a morte, não parece 

provocar pudor ou estranhamento, é, repetimos uma vez mais, completamente naturalizado, 

parte do corpo social. Seguem-se as apostas.  

Como novo nível nas apostas, os possíveis e quase prováveis mortos começam a ganhar 

cor, com a liderança sempre persistente de Anísio: "Anota aí, disse Anísio para Marinho, que 

num livro de capa verde registrava as apostas, mais mil que dos meus vinte e um dez são 

mulatos, oito são pretos e dois são brancos". (FONSECA, 1989, p.166, grifos nossos).  

Neste trecho caí por terra outra mitologia nacional, o mito da democracia racial. O termo 

“democracia racial” surge com o antropólogo Artur Ramos, mas ganha sua teoria e seus 

significados através do sociólogo Gilberto Freyre e seu livro Casa Grande & Senzala (2006)4. 

A expressão pressupõe uma harmonia entre as raças no Brasil, a mestiçagem seria a regra, não 

existindo no país diferenças substanciais – econômicas, sociais e simbólicas – entre negros e 

brancos, primaria uma “harmonia entre antagonismos”: “É verdade que agindo sempre, entre 

tantos antagonismos contundentes, amortecendo-lhes o choque ou harmonizando-os, condições 

de confraternização e de mobilidade social peculiares ao Brasil...” (FREYRE, 2006, p.117). 

Teoria diretamente criticada pela Escola de sociologia da USP – Florestan Fernandes, Emília 

 
4 “[...] Assim, se foi o antropólogo Artur Ramos (1903-49) quem cunhou o termo ‘democracia racial’ e o endereçou 

ao Brasil, coube a Freyre o papel de grande divulgador da expressão, até mesmo para além de nossas fronteiras”. 

(SCHWARCZ, 2019, p. 17).  
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Viotti da Costa, Octavio Ianni, Fernando Henrique Cardoso –, como um discurso falacioso 

numa sociedade pautada por práticas discriminatórias, acrescentando ao termo a ideia de um 

“mito”, o “mito da democracia racial”. 

No conto, temos exposto de maneira explícita um verdadeiro quadro da desigualdade 

racial no Brasil. Nessa perspectiva, uma atenção para a construção narrativa recole os véus. Isto 

é, a cor é somente anotada no corpo do conto em relação aos mortos (os não personagens), que 

por sua vez, são em sua maioria descritos como mulatos e pretos. Aqueles que se constituem 

na categoria personagens (os vivos), os amigos apostadores, não tem sua cor descrita. São 

apenas comerciantes, católicos, Lion’s, sujeitos pacatos. Classe média.  

Mas as vidas que fazem parte da diversão desses sujeitos pacatos têm cor. Em sua 

maioria, o jogo do morto é o jogo com o corpo do negro. Corpo do efebo negro. Em síntese, 

corpo do jovem negro. Na primeira descrição, são dezoito o número de mortos negros: “[...] 

mais mil que dos meus vinte e um dez são mulatos, oito pardos e dois são brancos. 

(FONSECA, 1989, p.166, grifos nossos). Todos jovens:  Outra milha que o mais moço dos 

meus tem dezoito anos e o mais velho vinte e seis... (FONSECA, 1989, p.166). Em uma nova 

rodada do jogo, são mais 25 jovens negros mortos: [...] o esquadrão havia executado vinte e seis 

pessoas, sendo dezesseis mulatos, nove pretos e um branco, o mais novo tinha quinze anos, 

era egresso da Funabem, e o mais velho trinta e oito. (FONSECA, 1989, p.167, grifos nossos). 

Um segundo sintoma nessa violência é a naturalização da violência no corpo negro. As 

vítimas do E.M possuem cor e idade. São o “exército de reserva” que proporciona 

entretenimento aos amigos apostadores. “Exército de reserva” em um sentido marxista5, quer 

dizer, os excedentes, os enjeitados da sociedade capitalista de consumo, os que mais sofrem 

com a violência.  

Para saber quem era o morto, sua cor e se realmente haviam sido assassinados pelo 

Esquadrão da Morte, os apostadores tomariam como base o jornal sensacionalista O Dia: "O 

que sair em O Dia é que vale. Se disser que é preto, é preto, se disser que foi o esquadrão, foi 

o esquadrão". (FONSECA, 1989, p. 166, grifos nossos). 

 
5 A ideia de um “exército de reserva” surge a partir de Karl Marx em sua análise dos excedentes da força de 

trabalho que não são utilizados na economia capitalista: “[...] a acumulação capitalista sempre produz, e na 

proporção de sua energia e de sua extensão, uma população trabalhadora supérflua relativamente, isto é, que 

ultrapassa as necessidades médias da expansão do capital, tornando-se, desse modo, excedente” (MARX, 1989, p. 

731). 
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É interessante nos atentarmos ao número de vezes em que Anísio muda suas apostas, 

acrescenta sempre novos dados, de maneira sequencial durante quase todo o relato: "Outra 

milha que o mais moço dos meus tem dezoito anos e o mais velho vinte e seis..." (FONSECA, 

1989, p. 166). Como se a cada repetição das apostas por Anísio a violência e a morte deixassem 

de se constituir em elementos limites, se deslinda uma suspensão da moral no jogo realizado 

pelos amigos. A violência/jogo, por ser recorrente, se converte em prática social, os assassinatos 

promovidos pelo esquadrão perdem seu poder de choque. Tornam-se parte da espetacularização 

da sociedade capitalista apontada por Guy Debord (1997). O jornal O Dia é eloquente nessa 

dramatização da violência, acompanhada dia-a-dia, como sugere o próprio título do jornal, é 

ordinário e hodierno. 

O jogo como construção histórica é uma prática social. O jogo em si não existe, para 

que se constitua é necessário um espaço de socialização. No conto, o jogo se constitui como 

uma “prática que demanda”, isto é, demanda os jogadores e, principalmente, a violência do E.M 

e sua espetacularização, o jornal O Dia. A violência produz os mortos, que são divulgados pelos 

jornais, e os “jogadores” se beneficiam, bem como colocam em giro o círculo, estão sempre 

demandando novos mortos. Sem esses elementos, centrais, o jogo não funciona. E seu 

funcionamento é estrutural, os três elementos estão em coordenação. E nesse círculo de 

violência e morte, a naturalização se produz. Institui-se uma ordem, que se metamorfoseia em 

status quo, em ordem permanente. 

No final do mês, os resultados das apostas são publicadas pelo jornal: "No fim do mês, 

de acordo com O Dia, o esquadrão havia executado vinte e seis pessoas, sendo dezesseis 

mulatos, nove pretos e um branco, o mais novo tinha quinze anos, era egresso da Funabem, e o 

mais velho trinta e oito". (FONSECA, 1989, p.167).  

O lúdico, o jornal e sua circulação a cada mês, colocam a violência na ordem do círculo 

sempre, isto é, na prática cotidiana. Possuí quórum e mercado.  

Gonçalves e Marinho ganharam a maioria das apostas, já Anísio amargava mais uma 

derrota, sua maré de azar aumentava. O jogo ganhava em complexidade, nas novas apostas, os 

jogadores aumentariam as regras: "Os quatro amigos, para o mês de agosto, ampliaram as regras 

do jogo. Além da quantidade, da idade e da cor dos mortos, foi acrescentada a naturalidade, o 

estado civil e a profissão. O jogo tornava-se complexo" (FONSECA, 1989, p.168, grifos 

nossos). Em outras palavras, a complexidade do jogo é sinônimo de sua constituição como, 

insistimos nesta expressão, uma prática social, perde seu caráter esporádico e compulsivo.  
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Eles estavam inventando um jogo que faria mais sucesso que o jogo do bicho: “Acho 

que inventamos um jogo que vai ficar mais popular do que o jogo do bicho, disse Marinho...” 

(FONSECA, 1989, p.168). Mais uma pista em relação à expansão social da violência. Outra é 

o escárnio, que se metamorfoseia no riso da vida, seu esvaziamento (de certas vidas), o qual 

segue após a possibilidade de substituição do jogo do bicho: “[...] Já meio embriagados riram 

tanto que Fernando chegou a urinar nas calças”. (FONSECA, 1989, p.168). O riso é quase 

sempre conservador, uma “performance instantânea” que preserva às estruturas do status quo.  

 Nas novas apostas Anísio toma a dianteira novamente para tentar afastar sua maré de 

azar: "Aposto que o esquadrão este mês mata uma menina e um comerciante..." (FONSECA, 

1989, p.168). O dono do Bar aposta duzentos mil nessas mortes. Aposta aceita por Marinho. 

Exatamente nesse momento do conto, ocorre uma reviravolta: cansado de perder, Anísio 

parte para uma nova estratégia. Contratar um membro do Esquadrão da Morte que frequentava 

seu bar – sempre armado –, O Falso Perpétuo, para executar a criança e o comerciante. A 

proposta é: "Dez mil se você matar uma menina e um comerciante. Você ou os seus colegas, 

para mim tanto faz" (FONSECA, 1989, p.169). Mas não poderia ser qualquer comerciante e 

qualquer menina. Os amigos não eram tão amigos: "Alguma preferência? Gonçalves, o dono 

do armazém, e a filha" (FONSECA, 1989, p.169). Realizados os trâmites, o Falso perpétuo e 

Anísio partem para a concretização da aposta: 

Entraram no carro de O Falso Perpétuo e rumaram para a casa de Gonçalves. 

Àquela hora a cidade estava deserta. Pararam a cinquenta metros da casa. Do 

cofre do painel O Falso Perpétuo tirou duas folhas de papelão onde desenhou, 
de forma tosca, duas caveiras com a inicias E. M embaixo. (FONSECA, 1989, 

p. 170, grifos nossos) 

Tanto como “prática social” quanto em “prática cotidiana” se evoca a ideia de uma 

estrutura que possibilita a violência no corpo social. A violência vem de cima, é 

institucionalizada, normalizada. Voltemos à ideia aventada logo no início deste texto, o 

Esquadrão da Morte como personagem central. O E.M é um órgão paramilitar que surge das 

hostes do Estado. Vale aqui atentar para o contexto de produção da narrativa, a ditadura civil-

militar e a década de 1970. Período esse marcado pela violência institucional normalizada, 

principalmente por meio dos atos institucionais, tendo em vista, decididamente, o AI-5. 

Violência institucionalizada que pressupunha tortura, perseguição e assassinato. O E.M possuía 

relações escusas e diretas com o Estado Militar.  
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A polícia política montada desde os anos da ditadura do Estado Novo já se encontra em 

ação a partir de 1964. A tortura já estava sob as ordens "legais" do Estado:   

A prática da tortura instalou-se nos quartéis ainda no início do governo 

Castello Branco, e se espalhou como um vírus graças ao silêncio conivente 
dos participantes do núcleo do poder – civis e militares. Ao se converter em 

política de Estado, entre 1964 e 1978, a tortura elevou o torturador à condição 

de intocável e transbordou para a sociedade. (SCHWARCZ; STARLING, 
2015, p. 460).  

 

Montou-se um aparato repressivo legalizado pelo Estado que funcionou de 1964-1978, 

e os atos institucionais longe de serem um ponto fora da curva, vinham em coesão com essas 

medidas do arbítrio já implementadas: "O AI-5 faz parte de um conjunto de instrumentos e 

normas discricionários mas dotados de valor legal, adaptados ou autoconferidos pelos militares" 

(SCHWARCZ; STARLING,2015, p.456).  

Mas a violência da década de 1970 era camuflada por meio da construção do aparato 

ideológico do “milagre econômico”. Coerção por coerção não mantém uma ditadura em pé por 

21 anos. Nos anos do governo Médici (1969-74), a ditadura promoveu uma maciça propaganda 

de crescimento econômico, e conseguiu estimular uma espécie de euforia na população, surge 

nesse contexto a ideia de que o futuro do país havia chegado. Segundo Cordeiro (2015), se esses 

anos foram considerados os "anos de chumbo", também foram considerados por outros como 

os "anos de ouro". E o principal eixo dessa propaganda era o propalado "Milagre econômico": 

O grau de controle coercitivo sobre a sociedade que a ditadura adquiriu 
durante sua presidência foi imenso, mas por si só não garantia apoio. Todo 

governo, para se sustentar, depende de alguma forma de adesão, e o "milagre 

econômico" ajudou a fabricar uma base geradora de consentimento junto à 
população. (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 454). 

   

O "Milagre econômico" se inscreve no bojo das políticas econômicas implantadas pela 

ditadura, medidas que visavam facilitar o investimento estrangeiro, assim como desmobilizar o 

trabalhismo produzido nas décadas anteriores. A ideia era levar a cabo um modelo de 

modernização conservador sem nenhum tipo de contestação. Ou seja, o crescimento 

popularizado pelo suposto "milagre" tinha mais de propaganda e repressão do que efeito real 

nas camadas mais baixas da população. Segundo Lilia Schwarcz e Heloisa Starling: "[...] A 

performance de crescimento seria indiscutível, porém o milagre tinha explicação terrena. 

Misturava, com a repressão aos opositores, a censura aos jornais e demais meios de 

comunicação, de modo a impedir a veiculação de críticas à política econômica..." 

(SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 452-453). Continuam as autoras:   
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O "milagre econômico", contudo, teve um preço, e o crescimento da economia 

se fez acompanhar de um processo acentuado de concentração de renda, 

resultado de uma política salarial restritiva, em que os ganhos de 
produtividade não eram repassados para os trabalhadores. (SCHWARCZ; 

STARLING, 2015, p. 453) 

 

O conto de Rubem Fonseca não é uma “pantomima” pura e simples do contexto da 

ditadura civil-militar, mas essa conjuntura não é lateral. O “cinismo” de Rubem Fonseca parece 

ganhar sentido nesse contexto, uma sociedade violenta é respondida, igualmente, com uma 

narrativa violenta, seca e brutal. Não é um relato que se pauta pela denúncia ou um 

posicionamento ideológico direto, mas nas franjas coloca a nu uma “cultura da violência”.  

A sombra da ditadura se corporifica não só de maneira mais evidente no E.M, mas 

também naqueles mortos egressos da Funabem: “[...]o esquadrão havia executado vinte e seis 

pessoas, sendo dezesseis mulatos, nove pretos e um branco, o mais novo tinha quinze anos, era 

egresso da Funabem...”(FONSECA, 1989, p.167, grifos nossos). A Funabem era uma 

instituição do Estado de São Paulo vinculada à Secretaria de Estado da Justiça e da Defesa 

Cidadania, criada justamente durante a ditadura, em 1964. Congregava em sua maioria jovens 

negros e pobres e tinha como função promover a Justiça e a Cidadania, mas exerciam a 

separação e a discriminação, o “exército de reserva” para o Jogo do Morto. 

Ou seja, a violência parte das instituições do Estado, é uma violência das mais altas 

estruturas. A Funabem é uma instituição do Estado que promove antes a separação do que a 

inclusão. E o E.M é o elo mais direto nesse organograma de concordâncias entre estado e 

instituições em relação à consecução da violência, ele é o braço paramilitar da Ditadura. O 

personagem – que é somente aludido no conto – do Verdadeiro Perpétuo aponta para esse 

elemento insidioso formador dessa “violência estruturante”. O Perpétuo Verdadeiro era um 

detetive e os apostadores utilizavam-no para dar nome ao “Falso Perpétuo”: “[...] O Falso 

Perpétuo tinha cabelos lisos, negros, feições ossudas, o olhar impassível e nunca ria, igual ao 

Perpétuo Verdadeiro, um detetive famoso que haviam assassinado anos antes”. (FONSECA, 

1989, p. 166).  

Nessa cultura da violência, como expresso na citação, nem aqueles que detêm o 

monopólio da violência estão seguros. No entanto, o trecho também indica como muitos 

membros do E.M eram ex-policiais, detetives e militares da reserva. Como aponta 

Schøllhammer (2000, p. 244), "a realidade social é violenta e autodestrutiva em consequência 

de uma violência maior do próprio sistema". A violência estruturante cose os fios dos sintomas. 
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Para que a violência se capilarize para o corpo social e se transforme em uma forma de 

entretenimento, um simples jogo de apostas, ela deve vir de cima, de uma prática institucional.  

Walter Benjamin (2019) é um crítico que pode ser matizado com o conto “O jogo do 

Morto”, claro que numa perspectiva teórica – e mais assertiva –, mas que compartilha com o 

relato a ideia de um poder instituído que normaliza a violência. Em texto já clássico, “Crítica 

da violência: crítica do poder”, Benjamin (2019) estabelece nuances no entendimento do poder 

como uma forma de violência mantenedora do direito constituído. Segundo o filósofo alemão, 

uma crítica ao poder como violência deve ir além da ideia “[...] se a violência é, em determinados 

casos, um meio para fins justos ou injustos. Sua crítica, portanto, estará implícita num sistema 

de fins justos. Mas, não é bem assim” (BENJAMIN, 2019, p. 1). Uma crítica da violência deve 

partir da violência como princípio, à violência em si, ou, como prática instauradora de uma 

ordem de jurídica, do poder: “A institucionalização do direito é institucionalização do poder e, 

nesse sentido, um ato de manifestação imediata da violência” (BENJAMIN, 2019, p.6). 

Segundo Benjamin (2019), o direito positivo é responsável pela instauração e 

conservação de uma “ordem de destino”, lugar de fomentação e controle social permanente. 

Esse espaço funciona como uma forma de controle da vida, de manutenção do status quo, isto 

é, da ordem instituída, do Estado. Não possuí um sentido punitivo (o que não exclui a violência), 

mas visa afirmar a “ordem do direito”. Essa ordem, “[...] consiste na alegação de que só existe 

um único destino e que justamente o status quo e o elemento ameaçador pertencem à sua ordem 

de maneira irrevogável. Pois o poder mantenedor do direito é um poder ameaçador”. 

(BENJAMIN, 2019, p. 3). 

Pensar essa posição de Benjamin (2019) numa leitura comparativista com “O jogo 

morto” é assinalar/marcar como a violência é um elemento estruturante, um poder ameaçador, 

registrador do jogo como espaço do lúdico e das várias violências e naturalizações 

subsequentes, já que é mantenedora do status quo. É dizer que a violência é inescapável já que 

está incrustada em uma ordem permanente e pacificada socialmente. Elemento que se exacerba 

em contextos ditatoriais, se transforma em um Estado Policial. Por isso, para Benjamin (2019), 

a crítica do poder, não pode partir do poder como um motor em si, deve partir da violência 

como seu elemento estruturante no corpo social.  

O epílogo do conto é extremamente irônico, como a indicar que a violência/poder 

instituído também alcança os apostadores. O círculo é plástico como a violência: O Falso 

Perpétuo volta, a execução foi realizada. A personagem fala com extrema frieza da também 
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execução da velha – provavelmente a mãe de Gonçalves. Sugerindo um enredo de Crime e 

Castigo de Dostoiévski, mas sem o castigo e a culpa de Raskolnikov, uma violência em estado 

puro, em si. Cobra seu dinheiro a Anísio: "Vamos apanhar o meu dinheiro, já despachei os dois. 

Matei a velha, de lambuja" (FONSECA, 1989, p. 170).  

O membro do esquadrão da morte recebe seu pagamento, mas no momento em que 

Anísio o chama de O Falso Perpétuo, este (talvez fosse mesmo o verdadeiro Perpétuo) o mata, 

e Anísio se transforma também em “peão do jogo”: "O Falso Perpétuo tirou da cintura um 

enorme engenho negro, apontou para o peito de Anísio e atirou. Anísio ouviu o estrondo e 

depois um silêncio muito grande". (FONSECA, 1989, p.170). 

Como a comprovar Schnaiderman (2018), da barbárie surge o lirismo, Anísio vê traços 

místicos no seu assassino, O Falso Perpétuo é metamorfoseado em Cristo: “Perdão, ele tentou 

dizer, sentindo o sangue na boca e procurando se lembrar de uma prece, enquanto o rosto ossudo 

de Cristo ao seu lado, iluminado pela luz da rua, escurecia rapidamente”. (FONSECA, 1989, 

p.170). Estava mais para Anjo da Morte ou do E.M ou, ainda, da cultura da violência.  

 

Considerações finais 

 

Essas considerações finais devem começar assinalando como a “poética da violência” 

de Rubem Fonseca parte, – tomando de empréstimo a segunda epígrafe que abre este trabalho 

–, dessa cultura da violência como elemento social fundador. É nesse espaço cultural histórico 

que o conto o “O jogo do morto” é construído e reverbera literariamente. Nesse sentido, a 

literatura também é um espaço dialético para se pensar a violência naturalizada no espaço social 

brasileiro, trabalha com a reflexividade e não com o reflexo.  

Basta pensar no amplo campo dos estudos literários que tem como enfoque o estudo da 

violência e suas relações com literatura. Pensamos principalmente em Jaime Ginzburg (2017), 

que vai analisar a melancolia na cultura brasileira ligada à violência: 

Em nossa hipótese, a presença da melancolia na cultura brasileira, no século 
XX, em alguns casos, deve-se à forte presença da violência em nossa história 

política e social. Essa violência é particularmente intensa e sistemática nos 

períodos caracterizados como regimes autoritários – o Estado Novo e a 
Ditadura Militar –, nos quais seu exercício foi metódico e planejado 

(GINZBURG, 2017, p. 154). 

 

Violência que se metamorfoseia de muitas formas, mas é elemento de um pesado 

passado histórico – o Estado Novo e a Ditadura Militar como expressa o texto acima –, não tão 
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passado assim, de momentos traumáticos, mas também persistentes, atuais, cotidianos e 

também naturalizados. Pelas estatísticas, "Registram-se aqui cerca de 171 mortes por dia e, 

levando-se em conta dos dados de 2016, 62,5 mil anuais, sendo que, apenas na última década, 

houve 553 mil mortes por homicídio doloso" (SCWARCZ, 2019, p. 152). E pelo Estado. 

Assim, uma violência que ultrapassa o individual, se enraíza no corpo social por meio 

do jogo de apostas no conto de Fonseca e de inúmeras outras formas, mas sempre a partir de 

uma ordem instituída. Por isso, uma crítica da violência exige uma crítica do poder como seu 

corolário.  

À guisa de conclusão, permitimo-nos aproximar, em uma leitura livre, da segunda 

epígrafe deste texto tomada do romance Jerusalém do escritor português Gonçalo Tavares. O 

texto cola-se e exemplifica a perspectiva de Benjamin e do conto. Isto é, de um poder instituído 

quase invisível, ou não tão invisível, palpável nos corpos, mas que em determinado momento 

se apresenta como “documento-lei”, “e então percebes: vai ser morto” (TAVARES, 2006, 

p.118). É um poder que exerce o arbítrio, mas de maneira legal, “nunca ilegal”. “Primeiro 

mostram a lei, o documento que determina a acção” (TAVARES, 2006, p.118). O mostram, em 

um sentido de resguardo, o direito defende essa “ordem de destino”, em palavras mais diretas, 

essa ordem de controle, através do poder. A violência é positiva e intimidadora: “Ninguém 

resiste. As pessoas aceitam a lei. Se não seria pior” (TAVARES, 2006, p.118). E acrescentamos, 

responsável pela naturalização. 
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