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O CANTO DO DESASTRE: EXÍLIO E MELANCOLIA NO CONTO “BÁRBARA NO 

INVERNO”, DE MILTON HATOUM 

 

Alexandre Luiz Ribeiro da Fonseca Júnior1 
 

RESUMO: O presente artigo tem por objetivo principal analisar criticamente o conto “Bárbara no 
Inverno”, presente no livro A cidade ilhada (2009), do escritor brasileiro contemporâneo Milton 

Hatoum. A partir das principais teorizações sobre o conto moderno, ancoradas nas discussões de Edgar 

Allan Poe, Julio Cortázar e Ricardo Piglia, entende-se o conto como uma narrativa breve e 

condensada, a qual procura um efeito de surpresa. Nesse sentido, no conto analisado, prevê-se, em 
seus índices, uma história de desastre, revelada no final do texto. Esta situação de abismo e de queda é 

reforçada pela experiência desoladora e desterritorializante do exílio, pela qual atravessam as 

personagens. Desse modo, busca-se, pelas formulações teóricas de Edward Said e de Julia Kristeva, 
compreender o fenômeno do exílio como catalisador do esvaziamento do sujeito e do profundo 

sentimento de melancolia. Associa-se, ainda, a tais formulações o pensamento de Maurice Blanchot 

sobre A escritura do desastre (2016). Conclui-se, afinal, que a personagem feminina do conto é 
assolada ao mesmo tempo pelos males do exílio e pelo abandono, fato culminante de seu desastre 

subjetivo.  

PALAVRAS-CHAVE: Exílio; Melancolia; Desastre; Desenraizamento; Morte.  

 

ABSTRACT: The main objective of this article is to critically analyze the romance “Bárbara no 

Inverno”, present in the book A cidade ilhada (2009), by the contemporary brazilian writer Milton 

Hatoum. Based on the main theories about the modern tale, anchored in the discussions of Edgar Allan 
Poe, Julio Cortázar and Ricardo Piglia, he understands it is a succinct and condensed narrative, who 

aims to a surprise effect. In this sence, the analysed tale, predict a disaster history, revealed at the end 

of the text.The deterritorialized of exile and desolation experience reinforces the situation of abyss and 

fall in which the characters go through. In this way, it is sought, through the theoretical formulations 
of Edward Said and Julia Kristeva, to understand the exile’s phenomenon as a catalyst for the subject 

emptying and the deep felling of melancholy. Associated too to the conceptions and thoughts of A 

escritura do desastre (2016) by Maurice Blanchot. It is concluded, after all, the female protagonist is 
devasted, at the same time, for the misfortune of exile and for the abandonment which is a culminating 

fact of her subjective disaster. 

KEYWORDS: Exile; Melancholy; Disaster; Rootless; Death. 

 

 

Considerações iniciais 

 

Traçar a trajetória do desastre, sucumbir à queda, abismar-se. Perder a luz do astro, 

atirar-se à densa, fria e escura noite. Remar na solidão e ao som de uma vingança prometida. 

Exilar-se fora da terra natal e dentro de si. Poder-se-ia, com essas enumerações de fundo 

poético, apresentar o drama do conto “Bárbara no Inverno”, publicado no livro A cidade 
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ilhada (2009), de Milton Hatoum. Nele, é narrada a história de um casal de exilados 

brasileiros em Paris, cujas experiências denotam profunda melancolia, desenraizamento e 

esvaziamento de si. Seus conflitos são o mote musical dessa trama, enredada nos fios de uma 

catástrofe anunciada passo a passo. Bárbara, a estrangeira, a estranha. Lázaro, o exilado. Um 

casal de namorados que se desmancha, desfaz-se em pó, em cinzas, em nada. Na solidão do 

exílio, no inverno parisiense, gesta-se um retorno fatídico, uma desilusão em cadência de 

queda. Eis o tema principal deste artigo que se anuncia.  

 Para cumprir esta pensada jornada, deter-se-á a priori nestas “Considerações iniciais”, 

relevantes para o entendimento central e sumário do texto que se propõe enquanto artigo. 

Posteriormente, na seção intitulada “Conto, uma narrativa breve”, são apresentadas as 

principais formulações teóricas a respeito do gênero literário conto, quais sejam: as de Edgar 

Allan Poe, as de Julio Cortázar e as de Ricardo Piglia. Ambas concordam na caracterização do 

conto como uma narrativa breve e intensa, encerrando, em si, uma história superficial e outra 

oculta. Na seção posterior, intitulada “Exílio, melancolia, abismo e desastre: uma leitura de 

‘Bárbara no Inverno’”, é proposta a análise crítica do conto hatoumniano, elencando as 

representações do exílio, da melancolia e do desastre como chaves de leitura pertinentes ao 

objetivo central deste artigo. Entre outros teóricos consultados, destacam-se Julia Kristeva e 

Edward Said, pensadores da estrangeiridade e do exílio. Ademais, a discussão se fortalece 

com as proposições poético-filosóficas de Maurice Blanchot sobre a “escritura do desastre”. 

Nas “Considerações finais”, são elencadas conclusões obtidas com a leitura crítica deste 

conto, além de uma breve retomada passo a passo trilhado pelo texto. Essa é, portanto, a 

divisão deste artigo, além das referências ao fim da escrita. Enfim, o inverno parisiense, 

tomado por uma canção trágica, quer dar início às palavras.  

 

Conto, uma narrativa breve e intensa 

 

Diante da infinidade de histórias e de relatos, diante das inumeráveis narrativas, uma 

se destaca por sua brevidade e por sua força sintética, o conto. As principais definições 

teóricas sobre esse gênero literário concordam especialmente em afirmar ser o conto uma 

narrativa breve, condensada, invariavelmente desenvolvida em torno de uma ação, de um 

único clímax, diferentemente do romance ou da novela, gêneros, por sua vez, mais extensos e 

que se desenvolvem a partir de mais ações. Nesse sentido, o conto define-se, principalmente, 
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por conter, de modo condensado, uma história, cujo desenvolvimento se faz em tempo breve e 

em torno da qual se cria uma unidade bastante e suficientemente coesa a ponto de encerrar, 

em si, toda significação necessária para a compreensão textual, dispensando, por conseguinte, 

motivos acessórios, descrições secundárias ou comentários expansivos. Intensidade e 

concisão, eis palavras que poderiam sintetizar tal proposição. 

Desde a clássica definição de Edgar Allan Poe (1809-1849), sabe-se que o conto 

apresenta, em si, uma história superficial – visível e manifesta – e uma história profunda – 

invisível à primeira vista e latente. De acordo com a argumentação teórica do escritor, a 

função primordial da tessitura e do desenrolar da narrativa do conto seria, ao fim e ao cabo, 

revelar a história profunda que sempre esteve presente no texto, embora não identificada a 

princípio. Logo criar-se-ia um efeito de surpresa, algo efetivamente próprio à escrita 

desenvolvida por Poe em sua época, isto é, uma narrativa de fundo policial e de caráter de 

suspense, mistério e terror. Nesse sentido, o conto ofereceria pistas a esse “leitor-detetive”, o 

qual deveria, pelos meandros do texto, encontrar e montar as peças do quebra-cabeça 

narrativo a fim de entender o conteúdo mais profundo, que, paradoxalmente, sempre esteve e 

não esteve presente ao longo do desenvolvimento do conto propriamente dito. Nesse sentido, 

sugere-se uma aura de enigma, cujo sentido e resposta dar-se-iam ao final: mistério resolvido 

a partir de uma atmosfera de suspense anterior, algo muito próprio de uma catarse intelectiva.  

Com efeito, para que se pudesse seguir esse caminho de desvelamento de um mistério, 

necessária seria a brevidade já mencionada. Curto e breve, o conto, pela intensidade 

condensada, poderia prender o leitor. Criar-se-ia, assim, uma unidade de efeito, cuja 

ressonância no leitor dar-se-ia pela “intensidade de um acontecimento puro” (POE, 1986, p. 

912). Desse modo, a leitura de um conto demanda a sua não interrupção, isto é, o bom conto, 

de acordo com essa perspectiva, construtivamente deve garantir um pacto com o leitor o qual 

se caracteriza pelo seguinte compromisso: a partir de uma persuasão advinda dos recursos 

textuais, efetiva-se a ser lido ininterruptamente o texto, devendo, portanto, ser dispensada 

total atenção à leitura. Conforme sustenta Poe (1986, p. 912 - 913),  

Se alguma obra literária é longa demais para ser lida de uma assentada, 
devemos resignar-nos a dispensar o efeito imensamente importante que se 

deriva da unidade de impressão, pois, se são requeridas duas assentadas, os 

negócios do mundo interferem e tudo o que se pareça com a totalidade é 
imediatamente destruído. 
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O conto, nesse sentido, deve ser lido de uma só vez, a partir de uma só “assentada”. 

Tal fundamentação teórica é importante para apreender as principais características desse 

gênero literário, tendo em vista sua análise crítica. Vale ressaltar que há uma infinidade de 

outras proposições relativas ao conto, dentre as quais destacam-se a do escritor argentino Julio 

Cortázar (1914-1984) e a de Ricardo Piglia (1941-2017), também argentino. Percebem-se, em 

ambas formulações, ressonâncias do pensamento de Poe e, também, determinadas diferenças, 

cuja essência importa mencionar. Contudo, as ideias de brevidade e de efeito de intensidade 

prevalecem nas definições propostas por esses escritores e críticos.  

 De acordo com Cortázar, o conto deve provocar intensidade e despertar verdadeiro 

interesse, trata-se de uma “verdadeira máquina de criar interesse”. Ademais, o escritor garante 

que “no conto vai ocorrer algo, e esse algo será intenso” e afirma que “O conto é uma 

pequena e perfeita esfera verbal que guarda uma única semente a ponto de eclodir. ” 

(CORTÁZAR, 1993, p. 147- 148). Observa-se, por conseguinte, a evidência de que o conto, 

guardando em si uma história invisível, levará o leitor à eclosão intensa de uma trama 

marcadamente subjacente à história manifesta superficialmente. Sob essa mesma ótica, Piglia, 

no texto “Novas teses sobre o conto”, reafirmará a existência do entrelaçamento de duas 

realidades no conto, uma visível e outra oculta, paralela à primeira. Segundo sua 

argumentação, o autor oferecerá certos índices ao leitor a fim de que este, nas entrelinhas, 

possa desvendar essa figura que se oculta. Assevera, assim, que: 

[...] perto do final surge no horizonte a visão de uma realidade desconhecida: 
o final faz ver um sentido secreto que estava cifrado e como que ausente na 

sucessão clara dos fatos. [...]. Uma história pode ser contada de maneiras 

distintas, mas sempre há um duplo movimento, algo incompreensível que 
acontece e está oculto. O sentido de um relato tem a estrutura do segredo 

[...], está escondido separado do conjunto da história, reservado para o final 

em outra parte. Não é um enigma, é uma figura que se oculta. (PIGLIA, 

2004, p. 103-106).  
 

Eis definições sustentadoras da análise do conto escolhido. Convém notar e enfatizar, mais 

uma vez, as noções relativas à intensidade, ao efeito de surpresa e à brevidade. São 

fundamentalmente estas as que norteiam a crítica aqui proposta, uma vez que “Bárbara no 

Inverno” trata-se de um conto cujo final deixa marcas efetivamente de uma aura 

surpreendente, já delineada, por meio de determinados índices, ao longo da história manifesta 

no enredo.  
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Exílio, melancolia, abismo e desastre: uma leitura de “Bárbara no Inverno” 

 

 

 O conto, aqui analisado, pertence ao livro A cidade ilhada (2009), do escritor 

brasileiro contemporâneo Milton Hatoum. Esse livro é uma coletânea de 14 contos, cuja 

temática principal gira em torno de sujeitos em trânsito, errantes, imigrantes, viajantes, 

estrangeiros, exilados e em estado de profunda descontinuidade, ilhados em si mesmo e em 

procura de uma identidade nunca efetivamente encontrada. Trata-se de uma temática muito 

presente na obra do escritor, cujo trato multicultural e dotado de hibridismo étnico é marcante 

em sua escrita. As personagens apresentam-se em travessia constante, levando à abertura para 

o outro, isto é, sugere-se que, pela alteridade, caminhos de construção – e de revisão – de 

identidades possam ser trilhados.  

Na literatura contemporânea, discute-se largamente e criticamente, no âmbito da 

ficção, tais categorias, cuja força simbólica leva a colocar em xeque as ideias fixas de 

pertencimento e de enraizamento, embora também apresente os avessos dessa constante 

errância, tendo em vista que motivações econômicas, políticas e autoritárias, por exemplo, 

podem forçar o sujeito a uma deriva absoluta, a um degredo de si mesmo e de seu território 

natal. Conforme advoga Rita Olivieri-Godet (2010, p. 189-190),  

[...] as figuras da errância exploram diversos aspectos, mas têm em comum a 

ideia de deslocamento físico ou mental, voluntário ou involuntário. Daí 

decorre a ambivalência da imagem da errância: positiva, como a aventura 
voluntariamente assumida que, em algumas narrativas pós-modernas, evolui 

no sentido da busca da desterritorialização de pertencimentos, como a 

viagem iniciática à descoberta de si mesmo e dos outros; negativa como 
desenraizamento involuntário, enfocando a violência das travessias impostas 

de territórios, representadas pelas figuras do imigrante, do refugiado, do 

exilado, do marginal, errantes excluídos. 
 

Logo, narrativas destinadas a explorar as diversas facetas da errância subjetiva e objetiva 

figuram seres marcados, ao mesmo tempo, pelas benesses e pelos males advindos do 

deslocamento, seja ele territorial ou psicológico. Em um mundo marcadamente globalizado, 

cujo drama dos refugiados é latente, essas reflexões são urgentes e fazem com que o escritor, 

enquanto presente no debate público, emerja como aquele que deve 

[...] falar a partir da margem da produção de ideias, evitando o pensamento 

central e levando em conta os marginalizados do conjunto social. A condição 

do intelectual é a do exílio, a do “fora-do-lugar” deslocando a frente da cena. 

Tal condição é assumida por estes narradores, nômades e deslocados, 
exilados muitas vezes dentro do próprio espaço nacional. (CURY, 2007, p. 

14).  
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Sob a perspectiva apresentada, da professora Maria Zilda Ferreira Cury, em diálogo com o 

pensamento de Edward Said, os narradores dessa “literatura errante” assumem a condição 

conflituosa e tensa do desenraizamento, forçado ou não. Quando se trata do exílio, tema de 

base do conto aqui discutido, as configurações apresentadas tornam-se ainda mais 

problemáticas, haja vista a situação ambivalente do exilado, cujo motivo de deslocamento, 

muitas vezes, é de ordem política. De acordo com Vieira (2016, p. 50, grifos nossos), tais 

narrativas de deslocamento se produzem a partir de uma nova ótica, qual seja:  

Por via dos tropos de viagem e migração, narrativas contemporâneas 

brasileiras também mapeiam comportamentos afetivos, ilustrando os 

sentimentos de ansiedade e de perda nos indivíduos em contato com as 

diversas formas de migração, diáspora, exílio e alteridade. [...]. A nova ótica 
fora do lugar brasileira dá enfoque a viagens e locais internacionais em que 

protagonistas fazem o papel de viajantes, exilados, residentes, migrantes ou 

imigrantes tentando sobreviver a experiências sociais e mentais de 

deslocamento e desamparo.  

 

Desterrado, desamparado e degredado, o sujeito que se exila foi, de certa forma, 

expulso de seu território por perseguição político-ideológica. Destituído da segurança 

identitária, vive à deriva, à espera de um retorno sempre adiado. Em artigo em que analisa 

criticamente o romance A noite da espera (2017), também de Milton Hatoum, no qual o 

protagonista está exilado em Paris, o pesquisador Alexandre Luiz Ribeiro da Fonseca Júnior 

comenta:  

Sabe-se que a situação de um exilado, principalmente em um regime de 

exceção, representa a mais profunda crise identitária, prefigurando um 

indivíduo rompido, flutuante, que precisa agenciar e negociar com o outro, 
pois é um estrangeiro, um “estranho”, conforme a perspectiva freudiana.  

Acaba, assim, tornando-se um estrangeiro para si mesmo, pois não pertence 

a lugar algum, mesmo estando paradoxalmente em dois: o lugar de origem e 
o lugar atual. Quer voltar para sua terra natal, a mesma que o baniu. No 

lugar atual, não se sente pertencido.  É, assim, um ser fraturado, 

rompido, fragmentado. (FONSECA JÚNIOR, 2019, p. 507, grifos nossos).  

 

Acrescente-se, também, o fato de que o deslocamento, em si, pode gerar perturbação e 

desconforto no indivíduo conforme salienta Zygmunt Bauman em seu livro Identidade 

(2005): 

Estar total ou parcialmente “deslocado” em toda parte, não estar totalmente 

em lugar algum (ou seja, sem restrições e embargos, sem que alguns 
aspectos da pessoa “se sobressaiam” e sejam vistos por outras como 

estranhos), pode ser uma experiência desconfortável, por vezes perturbadora. 

Sempre há alguma coisa a explicar, desculpar, esconder ou, pelo contrário, 
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corajosamente ostentar, negociar, oferecer e barganhar. (BAUMAN, 2005, p. 

19). 
 

 Com efeito, o conto “Bárbara no Inverno”, em seu enredo manifesto, narra a 

experiência de um casal de exilados brasileiros em Paris, Bárbara e Lázaro. Nesse sentido, o 

drama do exílio percorre toda a narrativa, daí a importância de sua discussão a priori. 

Também é manifesta, neste conto, a dessubjetivação de Bárbara, cuja causa aparentemente 

não é revelada à primeira vista, embora possa estar associada ao fenômeno do exílio e às 

vicissitudes íntimas do casal. Narrado em terceira pessoa, o conto acaba por se revelar mais 

misterioso em relação ao drama intrínseco aos jovens exilados, já que desloca o ponto de vista 

para a esfera do narrador, cuja observação parece distanciar o leitor da trama interna e oculta, 

a qual parece ser revelada no final do conto, fazendo com que a composição textual seja 

entrevista conforme as perspectivas teóricas aqui adotadas.  

 Merece destaque, também, o momento histórico no qual o conto é contextualizado. A 

narrativa se dá no período da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), regime autoritário e 

repressivo, o qual, pelo menos desde a promulgação do Ato Institucional de número 5 (A.I.-

5), em 13 de dezembro de 1968, condenou dissidentes e opositores políticos ao exílio, pois, se 

permanecessem em território nacional, seriam, com certeza, torturados, presos ou, até mesmo, 

assassinados. Um dos destinos de grande parte dos exilados políticos brasileiros e latino-

americanos foi justamente Paris, cenário do conto. Como recorda Said (2003, p. 49, grifos 

nossos), “Paris pode ser a capital famosa dos exilados cosmopolitas, mas é também uma 

cidade em que homens e mulheres desconhecidos passaram anos de solidão miserável [...]”.  

Nas tardes de sábado, quando Lázaro se reunia com os amigos, Bárbara 
chegava da redação da RFI com notícias sinistras da América Latina: 

prisões, mortes, sequestros, tortura. Depois de uma discussão exaltada, o 

silêncio prevalecia sobre a impotência e a revolta; Bárbara punha um disco 

e os convidados ficavam fumando e bebendo, pensando no que fazer. 
Terminavam o almoço na hora do jantar, e as propostas do fim de noite 

variavam: um protesto em frente à embaixada do Brasil, um encontro 

com intelectuais franceses, um abaixo-assinado no Le Monde, uma 

concentração na praça da Sorbonne. (HATOUM, 2009, p. 64, grifos 

nossos).  

 

Observa-se, neste trecho, em consonância com o exposto, as evidências do clima de terror 

prevalecente no Brasil e na América Latina nos anos 1960 e 1970. O regime autoritário 

implantado em solo nacional transformou-se em uma verdadeira máquina de perseguição, de 

violação dos direitos humanos e de tortura sistemática e generalizada. Mesmo fora do Brasil, 



Revista MEMENTO - ISSN 1807-9717  

Departamento de Letras - UNINCOR  

V. 11, N. 2 (julho-dezembro de 2020) 

 

 

8 
 

os exilados, reunidos em grupos e em círculos, organizavam protestos visando chamar a 

atenção da comunidade internacional para o que vigorava em seus países de origem. É salutar 

recordar que, na França, principalmente após a Revolução Cultural de 19682, respirava-se a 

luta pelos direitos inalienáveis do cidadão e os jovens obtiveram papel fundamental nesse 

processo revolucionário.  

Desde o início da narrativa, prefigura-se uma negociação de identidades, imperativa ao 

sujeito deslocado. Para ser “aceito” em terra estrangeira, é necessária uma justificativa para 

sua aceitação entre a comunidade local. Na maior parte das vezes, esta é dada pelo trabalho a 

ser exercido pelo sujeito. Nesse sentido, estar empregado pressupõe uma ocupação laboral e 

pode justificar a presença desse elemento “estranho” em outro território. Em um artigo em 

que analisa o romance Estive em Lisboa e lembrei de você, de Luiz Rufatto, a professora Rita 

Olivieri-Godet, já citada neste artigo, comenta a respeito da legitimação do fenômeno 

migratório pelo trabalho:  

No campo da sociologia, a obra de Abdelmalek Sayad, L’immigration ou les 

paradoxes de l’alterité. L’illusion du provisoire (2006), mostra como o 

trabalho legitima o fenômeno migratório, representado como provisório, 
tanto do ponto de vista da sociedade que acolhe o imigrante como do ponto 

de vista da sociedade de origem. Segundo esse autor, o fenômeno migratório 

só pode ser entendido se for levado em conta que a imigração numa 
sociedade corresponde sempre uma emigração fora de outra sociedade: a 

partida está sempre associada ao retorno. O emigrante-imigrante 

encontra-se assim diante da dificuldade de construir sua relação com o ‘lugar 

habitado’ que se apresenta como provisório. (GODET, 2012, p. 134, grifos 
nossos).  

 

Embora não se trate aqui de um fenômeno migratório associado diretamente à busca por 

melhores condições socioeconômicas, ligadas ao universo empregatício, já que o exílio possui 

natureza essencialmente política, é interessante perceber essa relação, já denunciada no início 

do conto:  

Lázaro lecionava português a um grupo de executivos do La Défense e 
Bárbara trabalhava na redação da Radio France Internationale. Mas só 

Lázaro era exilado, só ele havia sido preso no Brasil, e isso Bárbara 

lembrou na primeira reunião no quarto e sala da avenida Géneral Leclerc. 
Para Lázaro, a prisão não era heroísmo, e do inferno do cárcere não se 

orgulhava nem tirava proveito político ou moral. Viviam em Paris com o 

coração e o pensamento num canto do Rio: o apartamento avarandado de 

 
2 O movimento de maio de 1968, na França, representou a renovação dos valores comportamentais e a expressão 

da cultura jovem. No Brasil, atrelou-se a algumas reivindicações estudantis durante a Ditadura Civil-Militar e foi 

base para o movimento Tropicalista. Contraditoriamente, 1968 também é o ano de acirramento do golpe de 1964 

no Brasil com a promulgação do Ato Institucional de número 5 (AI-5), que, dentre outras medidas, 

institucionalizava a tortura. 
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Copacabana onde moraram quase dois anos, conciliando a militância com o 

calor da paixão, até o dia em que Lázaro foi preso e Paris se tornou um 

destino temporário. (HATOUM, 2009, p. 63).  

 

Tais considerações encontram ressonância com o pensamento de Julia Kristeva, uma das 

teóricas mais importantes na discussão sobre estrangeiridade, deslocamentos e exílio. No 

reconhecido livro Estrangeiros para nós mesmos, Kristeva também associa o imigrante, ou o 

exilado, ao trabalho: 

O estrangeiro é aquele que trabalha. Enquanto os nativos do mundo 

civilizado, dos países adiantados, acham o labor vulgar e assumem os ares 
aristocráticos da desenvoltura e do capricho (quando podem...), você 

reconhecerá o estrangeiro pelo fato de que ele ainda considera o trabalho 

como um valor. Certamente uma necessidade vital, o único meio da sua 
sobrevivência, que ele não coroa necessariamente de glória, mas reivindica 

simplesmente como um direito básico, grau zero da dignidade. (KRISTEVA, 

1994, p. 25, grifos nossos). 
 

Outra notação crucial é o fato de que, desterritorializados, os personagens apresentam-

se impregnados do desejo utópico da volta e encaram o local de degredo como provisório, 

pois não se sentem realmente pertencidos neste espaço. Estar no exílio exige reconfigurações 

constantes, reordenamentos diversos, redescobertas infinitas. Experiência provocadora de 

traumas, determinante no surgimento de rupturas e de descontinuidades psicológicas. Ao 

sujeito exilado, restam a solidão e o vazio imiscuídos na ausência da língua materna, fato que, 

combinado com experiências profundas de perda, pode culminar em um abismar-se sem fim. 

Notadamente, Bárbara, pelo apego ao trabalho e a Lázaro, acabará por enfrentar essa 

experiência de uma maneira um tanto quanto mais solitária, profunda e traumática, resultando 

em sua despersonalização e em sintomas de melancolia. Mais uma vez segundo a ótica de 

Kristeva (1994, p. 17-18, grifos nossos), o que se realça, na experiência de estrangeiro, é a 

nostalgia melancólica: 

A dura indiferença talvez seja somente a face confessável da nostalgia. 

Conhecemos o estrangeiro que chora eternamente seu país perdido. 
Enamorado melancólico de um espaço perdido, na verdade, ele não se 

consola é por ter abandonado uma época de sua vida. O paraíso perdido é 

uma miragem do passado que jamais poderá ser reencontrada. Ele sabe 

disso, com o saber desolado dos que desviam a raiva dos outros (porque 
sempre existe um outro, um coisa ruim do meu exílio) contra si mesmo: 

“Como pude abandoná-los? Eu mesmo me abandonei.” E mesmo aquele 

que, aparentemente, foge do veneno viscoso da depressão, não se priva 
disso, no fundo do seu leito, nos momentos glaucos entre a vigília e o sono. 

Pois em meio à nostalgia. Embebido de perfumes e de sons ao quais não 

pertence mais e que, por causa disso, o ferem menos que os daqui e de agora, 
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o estrangeiro é um sonhador que faz amor com a própria ausência, um 

deprimido extravagante. Feliz? 
 

 O coração desses jovens, como foi percebido, estava no Rio de Janeiro, ansiavam pela 

terra natal. Procuravam ressignificar essa perda quando “iam ao mercado na rua Mouffertard, 

onde mitigavam a saudade comendo e cheirando frutas que os remetiam ao outro lado do 

Atlântico, ou conversando com africanos, antilhanos e latino-americanos.” (HATOUM, 2009, 

p. 63). A partir de uma memória afetiva, gustativa e olfativa, eram devolvidos, mesmo que 

ilusoriamente, ao berço materno, fato mediador entre o local atual e o local deixado para trás, 

provocador, portanto, de uma falsa sensação de segurança. Como bem delineia Godet (2010, 

p. 204), “A nostalgia do país de origem é uma armadilha da memória afetiva que captura o 

sujeito num passado imóvel que lhe dá segurança. ” Sobre essa experiência desconfortante do 

exílio, em que se perdem os laços com o lugar de origem, culminando em uma solidão 

absoluta, Edward Said afirma:  

Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, 

entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser 

superada. E, embora seja verdade que a literatura e a história contêm 

episódios heroicos, românticos, gloriosos e até triunfais da vida de um 

exilado, eles não são mais do que esforços para superar a dor mutiladora 

da separação. As realizações do exílio são permanentemente minadas pela 

perda de algo deixado para trás para sempre. (SAID, 2003, p. 46, grifos 

nossos).  
 

Atravessados pela experiência do exílio, os personagens sofrem o distanciamento 

físico em relação à terra natal. Juntos, poderiam amenizar essa dor, mas, ao longo do conto, 

percebe-se o nascimento de problemas íntimos do casal, os quais reforçam, principalmente em 

Bárbara, a dor da solidão e do abandono: 

Então alguma coisa desandava e Lázaro não sabia por quê, ou apenas 

desconfiava e ele mesmo não queria, não podia aceitar. Antes não era 

assim, ele pensou. No começo do namoro os dois ouviam a mesma música 
quase todas as noites e, no tempo em que moraram juntos no Brasil, a paixão 

e a política se completavam; depois do primeiro inverno em Paris, o exílio, 

a solidão e a saudade do Rio os uniam e, quando a melancolia os deixava 

abatidos, Bárbara punha o disco e esperava a música, como se aquela 

canção tivesse o poder ou a magia de exorcizar qualquer vestígio de ameaça 

ou mesmo indiferença à vida amorosa. Essa música não conta a nossa 
história, dizia ele, e Lázaro, pensativo: Claro, o inferno dessa canção 

pertence aos outros, e os dois dançavam em silêncio, dando passos curtos e 

arrastados, esperando mais uma noite fria passar: ela rum, ele vinho e 

depois vodca, e iam vivendo assim, sonhando com a viagem de volta ao 

Brasil. (HATOUM, 2009, p. 64, grifos nossos).  

 



Revista MEMENTO - ISSN 1807-9717  

Departamento de Letras - UNINCOR  

V. 11, N. 2 (julho-dezembro de 2020) 

 

 

11 
 

Este trecho, bastante pungente e revelador, indica, de antemão, a situação conflituosa que, 

mais tarde, redundará em catástrofe, em desastre. A atmosfera ambivalente do exílio é 

realçada pela vivência singular do casal. Percebe-se, pelo uso dos tempos e modos verbais, a 

existência de um passado anterior ao presente da enunciação, no qual a união dos jovens 

parecia mais estável – “antes não era assim”. Alguma coisa estava fora da ordem habitual, 

suposição reforçada pelos problemas inerentes ao exílio, o qual é “uma solidão vivida fora do 

grupo” (SAID, 2003, p. 50). Solitários, os personagens buscam, de modo ilusivo, pela terra 

perdida, sonham com a volta, com o retorno, embora Lázaro, talvez se sentindo mais adaptado 

ao exílio, tendo em vista a amizade com outros exilados, adiasse a volta para quando o regime 

militar findasse: “Ninguém pensa em voltar, disse Lázaro, o tempo por lá ainda está fechado.” 

(HATOUM, 2009, p. 66).  Contudo, o esvaziamento relativo à melancolia, espelhado nas 

noites frias de inverno, dificulta ainda mais a realização desse desejo, joga-a ao campo da 

incerteza e abre brechas para a disseminação de conflitos indesejados, porém 

involuntariamente permitidos.  

Supõe-se, ainda, pela leitura do trecho acima, o desenvolvimento do sentimento de 

melancolia. Ter um objeto perdido, rompido ou distanciado implica ao sujeito a melancolia, 

fundamentalmente marcada pela não superação e pela suspensão do tempo e do espaço. O 

melancólico, estigmatizado pelo trauma, não consegue, a princípio, superar sua perda. 

Estabelece uma conexão com o objeto perdido calcada em um conflito com o passado e em 

uma desconfiança com o futuro, vivendo suspenso no tempo presente. De acordo com Freud 

(2010, p. 172-173, grifos nossos):   

A melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, 

uma suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de 

amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de 

autoestima, que se expressa em autorrecriminações e autoinsultos, chegando 

até a expectativa delirante de punição. 

 

Nota-se, também, na leitura do conto, a duplicidade antagônica e agônica entre Lázaro 

e Bárbara, motivo principal do desenrolar de conflitos componentes da narrativa. De acordo 

com o narrador, apenas o personagem masculino era exilado, dado seu envolvimento direto 

com a militância estudantil e a sua prisão em território brasileiro. Contudo, pode-se, por trás 

dessa afirmação um tanto quanto categórica, mas ao mesmo tempo indicadora de uma outra 

forma de exílio, supor que à Bárbara cabe uma experiência para além do âmbito político. 

Sugere-se que seu exilar-se seja de fundo muito mais subjetivo, hipótese talvez confirmada no 
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fim do conto. A personagem feminina possui uma natureza muito própria, capaz de romper 

determinadas barreiras invisíveis. Em seu nome, “Bárbara”3, já se supõe a estrangeiridade 

inerente ao seu universo íntimo. Estranha, única, perfeitamente alheia ao mundo, mas dentro 

de si. Entretanto, estranhar-se ao mundo externo pressupõe também um lado negativo, um 

completo esvaziamento que pode redundar em melancolia. Ao longo do conto, percebe-se que 

Bárbara apega-se a Lázaro e ao seu trabalho, revelando-se profundamente solitária:  

Bárbara não tinha amigos, e sua vida era a RFI e Lázaro, os mesmos 

passeios com ele, e a recusa em participar de reuniões clandestinas até o dia 

em que ele convidou uns amigos para almoçar e conversar sobre o exílio, e 

foi então que ela conheceu Feancine e Laure, e ficou tentando descobrir qual 
delas se interessava por Lázaro, enquanto a bebida e o haxixe os envolviam 

num ambiente de lascívia e queixume que Bárbara detestava. (HATOUM, 

2009, p. 69, grifos nossos). 
 

No caso específico dos personagens, principalmente de Bárbara, a melancolia está 

associada à perda da terra natal. Mais adiante, ver-se-á que também se associa ao seu 

completo esvaziamento, oriundo de brigas com Lázaro, de desconfianças referentes ao 

relacionamento e de ciúmes das amigas do jovem.  Retomando o excerto, observa-se a 

presença de uma música dissolvente e embaladora dos momentos de comunhão do casal. Essa 

canção, que será revelada mais diretamente no fim do conto pelo verso “E me vingar a 

qualquer preço”, é de composição de Chico Buarque: “Atrás da porta”. Sua manifestação no 

conto é de extrema importância, uma vez que, percorrendo toda a narrativa a partir de índices 

determinados, demonstra a situação conflituosa do casal exilado, piorada a partir do “terceiro 

inverno parisiense”, quando Lázaro convidará amigos para comemorar seu aniversário. 

Bárbara, então, passará a sofrer uma crise de ciúmes quando vê Laure, amiga de Lázaro, 

beijando-o. A partir de então, o relacionamento do casal entra em um abismo, e Bárbara, 

solitária, esvazia-se de si mesma, porém com sentimento de ódio e de rancor. Vale transcrever 

a letra da canção de Chico Buarque a fim de que se perceba o drama evocado pela letra: a 

partida do ser amado, o desespero, a maldição proferida, a possessividade colérica, a vingança 

prometida.  

“Atrás da Porta” (Chico Buarque) 

 

 
3 O nome Bárbara significa “estrangeira”, “forasteira”, “estranha”. Surge a partir do grego, “bárbaros”, o de fala 

ou língua incompreensível. De acordo com Kristeva (1994, p. 57), “O termo ‘bárbaro’ torna-se então frequente 

para designar os não-gregos. Homero aplicava a palavra ‘barbarófonos’ aos naturais da Ásia Menor que 

combatiam com os gregos e parece ter forjado o termo a partir de onomatopeias imitativas: bla-bla, bara-bara, 

balbucios inarticulados ou incompreensíveis.” 
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Quando olhaste bem nos olhos meus 

E o teu olhar era de adeus 
Juro que não acreditei 

Eu te estranhei 

Me debrucei 

Sobre teu corpo e duvidei 
E me arrastei e te arranhei 

E me agarrei nos teus cabelos 

Nos teus pelos 
Teu pijama 

Nos teus pés 

Ao pé da cama 
Sem carinho, sem coberta 

No tapete atrás da porta 

Reclamei baixinho 

 
Dei pra maldizer o nosso lar 

Pra sujar teu nome, te humilhar 

E me vingar a qualquer preço 
Te adorando pelo avesso 

Pra mostrar que inda sou tua 

Só pra provar que inda sou tua 

 

O drama evocado pela letra da canção é análogo ao drama experienciado pelo casal em 

situação de exílio. É ele que comporá, como na música, as entrelinhas ocultas propiciadoras 

da intensidade revelada ao fim do conto: momento de estranhamento completo, de 

estrangeiridade absoluta, de deslize ao vazio, de desastre. Após a festa de seu aniversário, 

Lázaro já previa uma catástrofe:  

E agora o silêncio, a noite fria, a louça suja no chão da sala. Lázaro pensou: 

melancolia, inverno e ciúme, e pressentiu o tremor de algum desastre; 

esperou-a sair do quarto e convidou-a para dar uma volta até a Bastilha ou as 

livrarias de Saint-Germain. Ou então um conhaque em Montparnasse. Ela 
ignorou o convite, tomou mais um gole de rum e confessou: queria voltar 

para o Brasil. (HATOUM, 2009, p. 66, grifos nossos). 

 

Neste trecho, evidentemente forte e profético, a noite fria de inverno, o silêncio e o desejo de 

regresso ao Brasil vêm se somar aos ciúmes de Bárbara, catalisando a o desastre prenunciado. 

Fonte de intensa desestabilização, o exílio ganha contornos mais sombrios associado ao 

inverno, daí a importância dele na intitulação do conto. É interessante notar que Edward Said 

propõe uma relação instigante entre inverno e exílio: 

O exílio jamais se configura como o estado de ser satisfeito, plácido ou 

seguro. Nas palavras de Wallace Stevens, o exílio é uma “mente de 

inverno” em que o páthos do verão e do outono, assim como o potencial da 

primavera, estão por perto, mas são inatingíveis. Talvez essa seja uma outra 
maneira de dizer que a vida do exilado anda segundo um calendário 

diferente e é menos sazonal e estabelecida do que a vida em casa. O exílio é 
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a vida levada fora da ordem habitual. É nômade, descentrada, 

contrapontística, mas, assim que nos acostumamos a ela, sua força 

desestabilizadora entra em erupção novamente. (SAID, 2003, p. 60, 

grifos nossos).   

 

Em suma, um desastre gestado no inverno e no exílio: fonte suprema de traumas que, 

acoplados a um abandono sentimental, sofrido posteriormente pela personagem feminina, só 

poderia resultar na perda do astro, como define Maurice Blanchot: 

O desastre, ruptura com o astro, ruptura com toda forma de totalidade, 

sem, entretanto, denegar a necessidade dialética de um cumprimento, 

profecia que não anuncia nada além do que a recusa do profético com 
simples evento por vir, abrindo, todavia, descobrindo a paciência da palavra 

velante, atingida pelo infinito sem poder, isso que não se passa sob um céu 

sideral, mas aqui, um aqui em excesso sobre toda presença. Aqui; onde, 

pois? (BLANCHOT, 2016, p. 115, grifos nossos).  
 

Deste ponto em diante, a vida do casal entra em um vertiginoso declínio resultante em 

um abismo sem fim. Bárbara, assolada pelos ciúmes, assim como a voz poética da canção de 

Chico Buarque, passa a maldizer o relacionamento, e Lázaro começa a tratá-la com 

indiferença:  

Bárbara acendeu o abajur e passou a injuriar o namorado, a maldizer a 

vida dos dois, e a jurar vingança. Num momento de fraqueza ela o olhou 
com ternura e começou a chorar. [...]. Bárbara se curvou para beijar sua 

boca, e ele não pôde disfarçar a frieza dos gestos quando ela tentou abraçá-

lo com um desespero de náufrago. [...]. Numa madrugada de fevereiro ela 
não o encontrou na sala. [...]. Não foi atrás dele, não queria arriscar um 

desencontro. Esperou-o atrás da porta, encostada à parede, o corpo inerte 

como o de uma sentinela, aliviada por não ter que pensar em mais nada. 

Quando amanheceu, ela ainda estava de pé, o cabo da faca na mão 

fechada. A porta não foi aberta. (HATOUM, 2009, p. 68, grifos nossos).  

 

Em profunda ressonância com a música de Chico Buarque, este trecho marca a divisão do 

conto e prepara o leitor para o final. Nele também são apresentados certos índices, como “o 

cabo da faca na mão fechada”, denunciadores de um fim trágico: morte ou suicídio? Bárbara, 

cuja vida em Paris só fazia sentido ao lado de Lázaro, passa a se desesperar, a lançar-se em 

um abismo de si. O jovem namorado, de espírito desenraizado, abandona-a. A jovem passa 

insistentemente a procurá-lo, mas em vão. Não há pistas de seu paradeiro. Até que, em um 

determinado dia, quando foi promulgada a Lei da Anistia4, em 1979, Bárbara descobre o 

nome de Lázaro na lista daqueles que poderiam regressar ao Brasil. Decididamente, retorna ao 

 
4 Lei de número 6.683, sancionada pelo então presidente João Batista Figueiredo, em 28 de agosto de 1979. 

Permitiu o retorno de exilados por dissidência ou crime político durante a ditadura civil-militar brasileira. 
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Rio de Janeiro, ao mesmo apartamento de outrora, na esperança de encontrar Lázaro. Eis, 

enfim, que o encontra, embora com outra mulher, de quem ela nem desconfiava em suas 

crises de ciúme. Levemente, como uma borboleta que paira sobre as flores, dança seu réquiem 

ao som da canção buarqueana, escutada naquele momento por Lázaro como o cumprimento 

da vingança: diante de seus olhos, Bárbara, finalmente, estranha-se, barbaramente se lança do 

sétimo andar do edifício em Copacabana e talvez faz nascer no asfalto uma flor abismal: “Ele 

e Cláudia ficaram assim por algum tempo, os dois imobilizados pelo pânico ou culpa, a voz 

de Chico Buarque cantando baixinho: ‘E me vingar a qualquer preço’...” (HATOUM, 2009, p. 

72).  

 

Considerações finais  

 

 Na solitude de um inverno absoluto, traçou-se em linhas mortas a trajetória de 

Bárbara. Exilada, sim, mais do que Lázaro. Exilada da vida, vítima de um amor apaixonado, 

sacrifício de uma paixão arrebatadora e dessubjetivante. Entregou-se a Lázaro, e dele recebeu 

o trágico suicídio. Perante seus olhos, abismou-se, vingou-se, cumpriu sua estranha 

barbaridade. Inoculou, pela queda, o uivo de um salto mortal. Fez-se desfazendo-se e legou ao 

namorado a visão e o testemunho dessa experiência-limite. Nas palavras de Roland Barthes 

(1981, p. 9), derramou-se em uma 

Lufada de aniquilamento que atinge o sujeito apaixonado por desespero ou 
por excesso de satisfação. Por mágoa ou por felicidade, sinto às vezes a 

vontade de me abismar. [...]. Surge uma ideia de suicídio, desprovida de 

ressentimento [...]; é uma ideia neutra; não rompe com nada [...]; combina 
com a cor (com o silêncio, o abandono) dessa manhã. 

 

 No ato feito, desvelam-se os segredos deste conto: na tessitura visível do estar exilado, 

na conjuntura manifesta da experiência desconfortante do exílio, outra história, aparentemente 

invisível, delineou-se: o esvaziamento de Bárbara, o abandono por Lázaro. Desastre apontado 

desde o início, mas cumprido ao fim. Na cerrada noite fria, a névoa espessa nada encobria, 

apenas realçava o que, a olhos fitos, era impossível enxergar. Na música dissolvente, os 

ouvidos foram embalados a fim de que a queda no precipício fosse mais suave.  
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