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O CANTO DO DESASTRE: EXIiLIO E MELANCOLIA NO CONTO “BARBARA NO
INVERNO”, DE MILTON HATOUM

Alexandre Luiz Ribeiro da Fonseca Junior?!

RESUMO: O presente artigo tem por objetivo principal analisar criticamente o conto “Barbara no
Inverno”, presente no livro A cidade ilhada (2009), do escritor brasileiro contemporédneo Milton
Hatoum. A partir das principais teoriza¢es sobre o0 conto moderno, ancoradas nas discussdes de Edgar
Allan Poe, Julio Cortazar e Ricardo Piglia, entende-se o conto como uma narrativa breve e
condensada, a qual procura um efeito de surpresa. Nesse sentido, no conto analisado, prevé-se, em
seus indices, uma histéria de desastre, revelada no final do texto. Esta situacdo de abismo e de queda é
reforcada pela experiéncia desoladora e desterritorializante do exilio, pela qual atravessam as
personagens. Desse modo, busca-se, pelas formulacdes tedricas de Edward Said e de Julia Kristeva,
compreender o fendbmeno do exilio como catalisador do esvaziamento do sujeito e do profundo
sentimento de melancolia. Associa-se, ainda, a tais formulagdes o pensamento de Maurice Blanchot
sobre A escritura do desastre (2016). Conclui-se, afinal, que a personagem feminina do conto é
assolada ao mesmo tempo pelos males do exilio e pelo abandono, fato culminante de seu desastre
subjetivo.

PALAVRAS-CHAVE: Exilio; Melancolia; Desastre; Desenraizamento; Morte.

ABSTRACT: The main objective of this article is to critically analyze the romance “Barbara no
Inverno”, present in the book A cidade ilhada (2009), by the contemporary brazilian writer Milton
Hatoum. Based on the main theories about the modern tale, anchored in the discussions of Edgar Allan
Poe, Julio Cortazar and Ricardo Piglia, he understands it is a succinct and condensed narrative, who
aims to a surprise effect. In this sence, the analysed tale, predict a disaster history, revealed at the end
of the text. The deterritorialized of exile and desolation experience reinforces the situation of abyss and
fall in which the characters go through. In this way, it is sought, through the theoretical formulations
of Edward Said and Julia Kristeva, to understand the exile’s phenomenon as a catalyst for the subject
emptying and the deep felling of melancholy. Associated too to the conceptions and thoughts of A
escritura do desastre (2016) by Maurice Blanchot. It is concluded, after all, the female protagonist is
devasted, at the same time, for the misfortune of exile and for the abandonment which is a culminating
fact of her subjective disaster.
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Consideracdes iniciais

Tracar a trajetoria do desastre, sucumbir a queda, abismar-se. Perder a luz do astro,
atirar-se a densa, fria e escura noite. Remar na soliddo e ao som de uma vinganca prometida.
Exilar-se fora da terra natal e dentro de si. Poder-se-ia, com essas enumeracfes de fundo

poético, apresentar o drama do conto “Barbara no Inverno”, publicado no livro A cidade
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ilhada (2009), de Milton Hatoum. Nele, € narrada a histéria de um casal de exilados
brasileiros em Paris, cujas experiéncias denotam profunda melancolia, desenraizamento e
esvaziamento de si. Seus conflitos s&o 0 mote musical dessa trama, enredada nos fios de uma
catéstrofe anunciada passo a passo. Barbara, a estrangeira, a estranha. Lazaro, o exilado. Um
casal de namorados que se desmancha, desfaz-se em pd, em cinzas, em nada. Na soliddo do
exilio, no inverno parisiense, gesta-se um retorno fatidico, uma desilusdo em cadéncia de
queda. Eis o tema principal deste artigo que se anuncia.

Para cumprir esta pensada jornada, deter-se-a a priori nestas “Consideragdes iniciais”,
relevantes para o entendimento central e suméario do texto que se propde enquanto artigo.
Posteriormente, na secdo intitulada “Conto, uma narrativa breve”, sdo apresentadas as
principais formulacGes teoricas a respeito do género literario conto, quais sejam: as de Edgar
Allan Poe, as de Julio Cortazar e as de Ricardo Piglia. Ambas concordam na caracterizacdo do
conto como uma narrativa breve e intensa, encerrando, em si, uma historia superficial e outra
oculta. Na secdo posterior, intitulada “Exilio, melancolia, abismo e desastre: uma leitura de
‘Barbara no Inverno’”, é proposta a analise critica do conto hatoumniano, elencando as
representacdes do exilio, da melancolia e do desastre como chaves de leitura pertinentes ao
objetivo central deste artigo. Entre outros tedricos consultados, destacam-se Julia Kristeva e
Edward Said, pensadores da estrangeiridade e do exilio. Ademais, a discussdo se fortalece
com as proposicOes poetico-filosoficas de Maurice Blanchot sobre a “escritura do desastre”.
Nas “Consideracbes finais”, sdo elencadas conclusdes obtidas com a leitura critica deste
conto, além de uma breve retomada passo a passo trilhado pelo texto. Essa é, portanto, a
divisdo deste artigo, além das referéncias ao fim da escrita. Enfim, o inverno parisiense,

tomado por uma cancao tragica, quer dar inicio as palavras.

Conto, uma narrativa breve e intensa

Diante da infinidade de historias e de relatos, diante das inumeraveis narrativas, uma
se destaca por sua brevidade e por sua forca sintética, o conto. As principais definicdes
tedricas sobre esse género literario concordam especialmente em afirmar ser o conto uma
narrativa breve, condensada, invariavelmente desenvolvida em torno de uma acdo, de um
anico climax, diferentemente do romance ou da novela, géneros, por sua vez, mais extensos e

que se desenvolvem a partir de mais ag0es. Nesse sentido, o conto define-se, principalmente,
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por conter, de modo condensado, uma histdria, cujo desenvolvimento se faz em tempo breve e
em torno da qual se cria uma unidade bastante e suficientemente coesa a ponto de encerrar,
em si, toda significacdo necessaria para a compreensdo textual, dispensando, por conseguinte,
motivos acessorios, descricbes secundarias ou comentérios expansivos. Intensidade e
conciséo, eis palavras que poderiam sintetizar tal proposigao.

Desde a classica definicdo de Edgar Allan Poe (1809-1849), sabe-se que o conto
apresenta, em si, uma historia superficial — visivel e manifesta — e uma histéria profunda —
invisivel a primeira vista e latente. De acordo com a argumentacdo tedrica do escritor, a
fungéo primordial da tessitura e do desenrolar da narrativa do conto seria, ao fim e ao cabo,
revelar a histéria profunda que sempre esteve presente no texto, embora ndo identificada a
principio. Logo criar-se-ia um efeito de surpresa, algo efetivamente proprio a escrita
desenvolvida por Poe em sua época, isto é, uma narrativa de fundo policial e de carater de
suspense, mistério e terror. Nesse sentido, o conto ofereceria pistas a esse “leitor-detetive”, o
qual deveria, pelos meandros do texto, encontrar e montar as pecas do quebra-cabeca
narrativo a fim de entender o conteudo mais profundo, que, paradoxalmente, sempre esteve e
ndo esteve presente ao longo do desenvolvimento do conto propriamente dito. Nesse sentido,
sugere-se uma aura de enigma, cujo sentido e resposta dar-se-iam ao final: mistério resolvido
a partir de uma atmosfera de suspense anterior, algo muito proprio de uma catarse intelectiva.

Com efeito, para que se pudesse seguir esse caminho de desvelamento de um mistério,
necessaria seria a brevidade ja& mencionada. Curto e breve, o conto, pela intensidade
condensada, poderia prender o leitor. Criar-se-ia, assim, uma unidade de efeito, cuja
ressonancia no leitor dar-se-ia pela “intensidade de um acontecimento puro” (POE, 1986, p.
912). Desse modo, a leitura de um conto demanda a sua ndo interrupcao, isto é, o bom conto,
de acordo com essa perspectiva, construtivamente deve garantir um pacto com o leitor o qual
se caracteriza pelo seguinte compromisso: a partir de uma persuasdo advinda dos recursos
textuais, efetiva-se a ser lido ininterruptamente o texto, devendo, portanto, ser dispensada
total atencdo a leitura. Conforme sustenta Poe (1986, p. 912 - 913),

Se alguma obra literaria é longa demais para ser lida de uma assentada,
devemos resignar-nos a dispensar o efeito imensamente importante que se
deriva da unidade de impressédo, pois, se sdo requeridas duas assentadas, 0s
neg6cios do mundo interferem e tudo o que se pareca com a totalidade é
imediatamente destruido.
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O conto, nesse sentido, deve ser lido de uma s6 vez, a partir de uma so “assentada”.
Tal fundamentacdo teérica € importante para apreender as principais caracteristicas desse
género literéario, tendo em vista sua analise critica. Vale ressaltar que h&d uma infinidade de
outras proposicdes relativas ao conto, dentre as quais destacam-se a do escritor argentino Julio
Cortazar (1914-1984) e a de Ricardo Piglia (1941-2017), também argentino. Percebem-se, em
ambas formulagdes, ressonancias do pensamento de Poe e, também, determinadas diferencas,
cuja esséncia importa mencionar. Contudo, as ideias de brevidade e de efeito de intensidade
prevalecem nas definicGes propostas por esses escritores e criticos.

De acordo com Cortazar, o conto deve provocar intensidade e despertar verdadeiro
interesse, trata-se de uma “verdadeira maquina de criar interesse”. Ademais, o escritor garante
que “no conto vai ocorrer algo, e esse algo sera intenso” e afirma que “O conto € uma
pequena e perfeita esfera verbal que guarda uma unica semente a ponto de eclodir. ”
(CORTAZAR, 1993, p. 147- 148). Observa-se, por conseguinte, a evidéncia de que o conto,
guardando em si uma histéria invisivel, levara o leitor a ecloséo intensa de uma trama
marcadamente subjacente a histéria manifesta superficialmente. Sob essa mesma otica, Piglia,
no texto “Novas teses sobre o conto”, reafirmarda a existéncia do entrelacamento de duas
realidades no conto, uma visivel e outra oculta, paralela a primeira. Segundo sua
argumentacao, o autor oferecera certos indices ao leitor a fim de que este, nas entrelinhas,
possa desvendar essa figura que se oculta. Assevera, assim, que:

[...] perto do final surge no horizonte a visdo de uma realidade desconhecida:
o final faz ver um sentido secreto que estava cifrado e como que ausente na
sucessao clara dos fatos. [...]. Uma histéria pode ser contada de maneiras
distintas, mas sempre ha um duplo movimento, algo incompreensivel que
acontece e esta oculto. O sentido de um relato tem a estrutura do segredo
[...], esta escondido separado do conjunto da histéria, reservado para o final
em outra parte. Ndao é um enigma, € uma figura que se oculta. (PIGLIA,
2004, p. 103-106).

Eis definicdes sustentadoras da analise do conto escolhido. Convém notar e enfatizar, mais
uma vez, as nocdes relativas a intensidade, ao efeito de surpresa e a brevidade. Séo
fundamentalmente estas as que norteiam a critica aqui proposta, uma vez que “Bérbara no
Inverno” trata-se de um conto cujo final deixa marcas efetivamente de uma aura
surpreendente, ja delineada, por meio de determinados indices, ao longo da histéria manifesta

no enredo.
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Exilio, melancolia, abismo e desastre: uma leitura de “Barbara no Inverno”

O conto, aqui analisado, pertence ao livro A cidade ilhada (2009), do escritor
brasileiro contemporaneo Milton Hatoum. Esse livro é uma coletanea de 14 contos, cuja
tematica principal gira em torno de sujeitos em transito, errantes, imigrantes, viajantes,
estrangeiros, exilados e em estado de profunda descontinuidade, ilhados em si mesmo e em
procura de uma identidade nunca efetivamente encontrada. Trata-se de uma tematica muito
presente na obra do escritor, cujo trato multicultural e dotado de hibridismo étnico é marcante
em sua escrita. As personagens apresentam-se em travessia constante, levando a abertura para
0 outro, isto €, sugere-se que, pela alteridade, caminhos de construcdo — e de revisdo — de
identidades possam ser trilhados.

Na literatura contemporanea, discute-se largamente e criticamente, no ambito da
ficcdo, tais categorias, cuja forca simbolica leva a colocar em xeque as ideias fixas de
pertencimento e de enraizamento, embora também apresente os avessos dessa constante
errancia, tendo em vista que motivacdes econémicas, politicas e autoritarias, por exemplo,
podem forcar o sujeito a uma deriva absoluta, a um degredo de si mesmo e de seu territério
natal. Conforme advoga Rita Olivieri-Godet (2010, p. 189-190),

[...] as figuras da errancia exploram diversos aspectos, mas tém em comum a
ideia de deslocamento fisico ou mental, voluntario ou involuntario. Dai
decorre a ambivaléncia da imagem da errancia: positiva, como a aventura
voluntariamente assumida que, em algumas narrativas pds-modernas, evolui
no sentido da busca da desterritorializacdo de pertencimentos, como a
viagem iniciatica a descoberta de si mesmo e dos outros; negativa como
desenraizamento involuntario, enfocando a violéncia das travessias impostas
de territdrios, representadas pelas figuras do imigrante, do refugiado, do
exilado, do marginal, errantes excluidos.

Logo, narrativas destinadas a explorar as diversas facetas da errancia subjetiva e objetiva
figuram seres marcados, a0 mesmo tempo, pelas benesses e pelos males advindos do
deslocamento, seja ele territorial ou psicolégico. Em um mundo marcadamente globalizado,
cujo drama dos refugiados é latente, essas reflexdes sdo urgentes e fazem com que o escritor,
enquanto presente no debate publico, emerja como aquele que deve

[...] falar a partir da margem da producdo de ideias, evitando o pensamento
central e levando em conta os marginalizados do conjunto social. A condigdo
do intelectual é a do exilio, a do “fora-do-lugar” deslocando a frente da cena.
Tal condigdo é assumida por estes narradores, ndmades e deslocados,
exilados muitas vezes dentro do préprio espaco nacional. (CURY, 2007, p.
14).
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Sob a perspectiva apresentada, da professora Maria Zilda Ferreira Cury, em didlogo com o
pensamento de Edward Said, os narradores dessa “literatura errante” assumem a condigdo
conflituosa e tensa do desenraizamento, forcado ou ndo. Quando se trata do exilio, tema de
base do conto aqui discutido, as configuracbes apresentadas tornam-se ainda mais
problematicas, haja vista a situacdo ambivalente do exilado, cujo motivo de deslocamento,
muitas vezes, é de ordem politica. De acordo com Vieira (2016, p. 50, grifos nossos), tais
narrativas de deslocamento se produzem a partir de uma nova 6tica, qual seja:

Por via dos tropos de viagem e migragdo, narrativas contemporaneas
brasileiras também mapeiam comportamentos afetivos, ilustrando o0s
sentimentos de ansiedade e de perda nos individuos em contato com as
diversas formas de migracdo, diaspora, exilio e alteridade. [...]. A nova 6tica
fora do lugar brasileira da enfoque a viagens e locais internacionais em que
protagonistas fazem o papel de viajantes, exilados, residentes, migrantes ou
imigrantes tentando sobreviver a experiéncias sociais e mentais de
deslocamento e desamparo.

Desterrado, desamparado e degredado, o sujeito que se exila foi, de certa forma,
expulso de seu territorio por perseguicdo politico-ideoldgica. Destituido da seguranca
identitaria, vive a deriva, a espera de um retorno sempre adiado. Em artigo em que analisa
criticamente o romance A noite da espera (2017), também de Milton Hatoum, no qual o
protagonista estd exilado em Paris, o pesquisador Alexandre Luiz Ribeiro da Fonseca Janior
comenta:

Sabe-se que a situacdo de um exilado, principalmente em um regime de
excecdo, representa a mais profunda crise identitaria, prefigurando um
individuo rompido, flutuante, que precisa agenciar e negociar com o outro,
pois é um estrangeiro, um “estranho”, conforme a perspectiva freudiana.
Acaba, assim, tornando-se um estrangeiro para si mesmo, pois nao pertence
a lugar algum, mesmo estando paradoxalmente em dois: o lugar de origem e
o lugar atual. Quer voltar para sua terra natal, a mesma que o baniu. No
lugar atual, ndo se sente pertencido. E, assim, um ser fraturado,
rompido, fragmentado. (FONSECA JUNIOR, 2019, p. 507, grifos nossos).

Acrescente-se, também, o fato de que o deslocamento, em si, pode gerar perturbacdo e
desconforto no individuo conforme salienta Zygmunt Bauman em seu livro ldentidade
(2005):

Estar total ou parcialmente “deslocado” em toda parte, ndo estar totalmente
em lugar algum (ou seja, sem restricdes e embargos, sem que alguns
aspectos da pessoa “se sobressaiam” e sejam vistos por outras como
estranhos), pode ser uma experiéncia desconfortavel, por vezes perturbadora.
Sempre h& alguma coisa a explicar, desculpar, esconder ou, pelo contrério,
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corajosamente ostentar, negociar, oferecer e barganhar. (BAUMAN, 2005, p.
19).

Com efeito, o conto “Barbara no Inverno”, em seu enredo manifesto, narra a
experiéncia de um casal de exilados brasileiros em Paris, Barbara e Lazaro. Nesse sentido, o
drama do exilio percorre toda a narrativa, dai a importancia de sua discussdo a priori.
Também ¢é manifesta, neste conto, a dessubjetivacdo de Barbara, cuja causa aparentemente
ndo é revelada & primeira vista, embora possa estar associada ao fenébmeno do exilio e as
vicissitudes intimas do casal. Narrado em terceira pessoa, 0 conto acaba por se revelar mais
misterioso em relacdo ao drama intrinseco aos jovens exilados, ja que desloca o ponto de vista
para a esfera do narrador, cuja observacéo parece distanciar o leitor da trama interna e oculta,
a qual parece ser revelada no final do conto, fazendo com que a composicdo textual seja
entrevista conforme as perspectivas teodricas aqui adotadas.

Merece destaque, também, o momento historico no qual o conto é contextualizado. A
narrativa se da no periodo da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), regime autoritario e
repressivo, o qual, pelo menos desde a promulgacdo do Ato Institucional de numero 5 (A.l.-
5), em 13 de dezembro de 1968, condenou dissidentes e opositores politicos ao exilio, pois, se
permanecessem em territorio nacional, seriam, com certeza, torturados, presos ou, até mesmo,
assassinados. Um dos destinos de grande parte dos exilados politicos brasileiros e latino-
americanos foi justamente Paris, cenario do conto. Como recorda Said (2003, p. 49, grifos
nossos), “Paris pode ser a capital famosa dos exilados cosmopolitas, mas € também uma
cidade em que homens e mulheres desconhecidos passaram anos de soliddo miseravel [...]”.

Nas tardes de sabado, quando L&zaro se reunia com o0s amigos, Béarbara
chegava da redacdo da RFI com noticias sinistras da América Latina:
prisdes, mortes, sequestros, tortura. Depois de uma discussdo exaltada, o
siléncio prevalecia sobre a impoténcia e a revolta; Barbara punha um disco
e o0s convidados ficavam fumando e bebendo, pensando no que fazer.
Terminavam o almogo na hora do jantar, e as propostas do fim de noite
variavam: um protesto em frente a embaixada do Brasil, um encontro
com intelectuais franceses, um abaixo-assinado no Le Monde, uma
concentragdo na praga da Sorbonne. (HATOUM, 2009, p. 64, grifos
N0SS0S).

Observa-se, neste trecho, em consonancia com o exposto, as evidéncias do clima de terror
prevalecente no Brasil e na América Latina nos anos 1960 e 1970. O regime autoritario
implantado em solo nacional transformou-se em uma verdadeira maquina de perseguicéo, de

violacdo dos direitos humanos e de tortura sistemética e generalizada. Mesmo fora do Brasil,
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os exilados, reunidos em grupos e em circulos, organizavam protestos visando chamar a
atencdo da comunidade internacional para o que vigorava em seus paises de origem. E salutar
recordar que, na Franca, principalmente apos a Revolugdo Cultural de 19682, respirava-se a
luta pelos direitos inalienaveis do cidaddo e os jovens obtiveram papel fundamental nesse
processo revolucionario.

Desde o inicio da narrativa, prefigura-se uma negociacdo de identidades, imperativa ao
sujeito deslocado. Para ser “aceito” em terra estrangeira, é necessaria uma justificativa para
sua aceitacdo entre a comunidade local. Na maior parte das vezes, esta é dada pelo trabalho a
ser exercido pelo sujeito. Nesse sentido, estar empregado pressupde uma ocupacao laboral e
pode justificar a presencga desse elemento “estranho” em outro territorio. Em um artigo em
que analisa o romance Estive em Lisboa e lembrei de vocé, de Luiz Rufatto, a professora Rita
Olivieri-Godet, ja citada neste artigo, comenta a respeito da legitimacdo do fenémeno
migratorio pelo trabalho:

No campo da sociologia, a obra de Abdelmalek Sayad, L immigration ou les
paradoxes de [’alterité. L’illusion du provisoire (2006), mostra como 0
trabalho legitima o fenbmeno migratdrio, representado como provisoério,
tanto do ponto de vista da sociedade que acolhe o imigrante como do ponto
de vista da sociedade de origem. Segundo esse autor, o fenbmeno migratério
s6 pode ser entendido se for levado em conta que a imigracdo numa
sociedade corresponde sempre uma emigracdo fora de outra sociedade: a
partida esta sempre associada ao retorno. O emigrante-imigrante
encontra-se assim diante da dificuldade de construir sua relagdo com o ‘lugar
habitado’ que se apresenta como provisério. (GODET, 2012, p. 134, grifos
N0ss0S).

Embora ndo se trate aqui de um fendbmeno migratorio associado diretamente a busca por
melhores condi¢Ges socioeconémicas, ligadas ao universo empregaticio, ja que o exilio possui
natureza essencialmente politica, € interessante perceber essa relacdo, ja denunciada no inicio
do conto:

Lazaro lecionava portugués a um grupo de executivos do La Défense e
Barbara trabalhava na redacdo da Radio France Internationale. Mas soO
Lazaro era exilado, sé ele havia sido preso no Brasil, e isso Barbara
lembrou na primeira reunido no quarto e sala da avenida Géneral Leclerc.
Para Lazaro, a prisdo ndo era heroismo, e do inferno do cércere ndo se
orgulhava nem tirava proveito politico ou moral. Viviam em Paris com o
coracdo e o pensamento num canto do Rio: o apartamento avarandado de

2 O movimento de maio de 1968, na Franca, representou a renovacéo dos valores comportamentais e a expressao
da cultura jovem. No Brasil, atrelou-se a algumas reivindicagdes estudantis durante a Ditadura Civil-Militar e foi
base para 0 movimento Tropicalista. Contraditoriamente, 1968 também é o ano de acirramento do golpe de 1964
no Brasil com a promulgacdo do Ato Institucional de ndmero 5 (Al-5), que, dentre outras medidas,
institucionalizava a tortura.
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Copacabana onde moraram quase dois anos, conciliando a militdncia com o
calor da paixdo, até o dia em que L&zaro foi preso e Paris se tornou um
destino temporério. (HATOUM, 2009, p. 63).

Tais consideragdes encontram ressonancia com o pensamento de Julia Kristeva, uma das
tedricas mais importantes na discussdo sobre estrangeiridade, deslocamentos e exilio. No
reconhecido livro Estrangeiros para ndés mesmos, Kristeva também associa o imigrante, ou o

exilado, ao trabalho:

O estrangeiro é aquele que trabalha. Enquanto os nativos do mundo
civilizado, dos paises adiantados, acham o labor vulgar e assumem os ares
aristocraticos da desenvoltura e do capricho (quando podem...), vocé
reconhecera o estrangeiro pelo fato de que ele ainda considera o trabalho
como um valor. Certamente uma necessidade vital, o Unico meio da sua
sobrevivéncia, que ele ndo coroa necessariamente de gléria, mas reivindica
simplesmente como um direito bésico, grau zero da dignidade. (KRISTEVA,
1994, p. 25, grifos n0ssos).

Outra notacéo crucial é o fato de que, desterritorializados, os personagens apresentam-
se impregnados do desejo utopico da volta e encaram o local de degredo como provisorio,
pois ndo se sentem realmente pertencidos neste espaco. Estar no exilio exige reconfiguracoes
constantes, reordenamentos diversos, redescobertas infinitas. Experiéncia provocadora de
traumas, determinante no surgimento de rupturas e de descontinuidades psicologicas. Ao
sujeito exilado, restam a solidao e o vazio imiscuidos na auséncia da lingua materna, fato que,
combinado com experiéncias profundas de perda, pode culminar em um abismar-se sem fim.
Notadamente, Barbara, pelo apego ao trabalho e a Lazaro, acabara por enfrentar essa
experiéncia de uma maneira um tanto quanto mais solitaria, profunda e traumatica, resultando
em sua despersonalizacdo e em sintomas de melancolia. Mais uma vez segundo a Otica de
Kristeva (1994, p. 17-18, grifos nossos), 0 que se realca, na experiéncia de estrangeiro, é a
nostalgia melancolica:

A dura indiferenga talvez seja somente a face confessavel da nostalgia.
Conhecemos o estrangeiro que chora eternamente seu pais perdido.
Enamorado melancélico de um espaco perdido, na verdade, ele ndo se
consola é por ter abandonado uma época de sua vida. O paraiso perdido é
uma miragem do passado que jamais podera ser reencontrada. Ele sabe
disso, com o saber desolado dos que desviam a raiva dos outros (porque
sempre existe um outro, um coisa ruim do meu exilio) contra si mesmo:
“Como pude abandona-los? Eu mesmo me abandonei.” E mesmo aquele
que, aparentemente, foge do veneno viscoso da depressdo, ndo se priva
disso, no fundo do seu leito, nos momentos glaucos entre a vigilia e o0 sono.
Pois em meio a nostalgia. Embebido de perfumes e de sons ao quais ndo
pertence mais e que, por causa disso, o ferem menos que 0s daqui e de agora,
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0 estrangeiro é um sonhador que faz amor com a prépria auséncia, um
deprimido extravagante. Feliz?

O coracéo desses jovens, como foi percebido, estava no Rio de Janeiro, ansiavam pela
terra natal. Procuravam ressignificar essa perda quando “iam ao mercado na rua Mouffertard,
onde mitigavam a saudade comendo e cheirando frutas que os remetiam ao outro lado do
Atlantico, ou conversando com africanos, antilhanos e latino-americanos.” (HATOUM, 2009,
p. 63). A partir de uma memdria afetiva, gustativa e olfativa, eram devolvidos, mesmo que
ilusoriamente, ao berco materno, fato mediador entre o local atual e o local deixado para tras,
provocador, portanto, de uma falsa sensagdo de seguranca. Como bem delineia Godet (2010,
p. 204), “A nostalgia do pais de origem é uma armadilha da memoria afetiva que captura o
sujeito num passado imdvel que lhe da seguranca. ” Sobre essa experiéncia desconfortante do
exilio, em que se perdem os lacos com o lugar de origem, culminando em uma solidao
absoluta, Edward Said afirma:

Ele é uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal,
entre o0 eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser
superada. E, embora seja verdade que a literatura e a histéria contém
episadios heroicos, romanticos, gloriosos e até triunfais da vida de um
exilado, eles ndo sdo mais do que esforcos para superar a dor mutiladora
da separacdo. As realizacfes do exilio sdo permanentemente minadas pela
perda de algo deixado para tras para sempre. (SAID, 2003, p. 46, grifos
N0ss0s).

Atravessados pela experiéncia do exilio, os personagens sofrem o distanciamento
fisico em relacdo a terra natal. Juntos, poderiam amenizar essa dor, mas, ao longo do conto,
percebe-se 0 nascimento de problemas intimos do casal, os quais refor¢cam, principalmente em
Barbara, a dor da soliddo e do abandono:

Entdo alguma coisa desandava e L&zaro ndo sabia por qué, ou apenas
desconfiava e ele mesmo ndo queria, ndo podia aceitar. Antes ndo era
assim, ele pensou. No comego do namoro os dois ouviam a mesma musica
guase todas as noites e, no tempo em que moraram juntos no Brasil, a paixdo
e a politica se completavam; depois do primeiro inverno em Paris, o exilio,
a soliddo e a saudade do Rio os uniam e, quando a melancolia os deixava
abatidos, Barbara punha o disco e esperava a musica, como se aquela
cancdo tivesse o poder ou a magia de exorcizar qualquer vestigio de ameaga
ou mesmo indiferenga & vida amorosa. Essa musica ndo conta a nossa
historia, dizia ele, e L&zaro, pensativo: Claro, o inferno dessa cancdo
pertence aos outros, e os dois dangavam em siléncio, dando passos curtos e
arrastados, esperando mais uma noite fria passar: ela rum, ele vinho e
depois vodca, e iam vivendo assim, sonhando com a viagem de volta ao
Brasil. (HATOUM, 2009, p. 64, grifos nossos).
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Este trecho, bastante pungente e revelador, indica, de antemao, a situacdo conflituosa que,
mais tarde, redundard em catastrofe, em desastre. A atmosfera ambivalente do exilio é
realcada pela vivéncia singular do casal. Percebe-se, pelo uso dos tempos e modos verbais, a
existéncia de um passado anterior ao presente da enunciacdo, no qual a unido dos jovens
parecia mais estavel — “antes ndo era assim”. Alguma coisa estava fora da ordem habitual,
suposicdo reforcada pelos problemas inerentes ao exilio, o qual é “uma solidao vivida fora do
grupo” (SAID, 2003, p. 50). Solitérios, os personagens buscam, de modo ilusivo, pela terra
perdida, sonham com a volta, com o retorno, embora L&zaro, talvez se sentindo mais adaptado
ao exilio, tendo em vista a amizade com outros exilados, adiasse a volta para quando o regime
militar findasse: “Ninguém pensa em voltar, disse Lazaro, o tempo por 14 ainda estd fechado.”
(HATOUM, 2009, p. 66). Contudo, o esvaziamento relativo a melancolia, espelhado nas
noites frias de inverno, dificulta ainda mais a realizacdo desse desejo, joga-a a0 campo da
incerteza e abre brechas para a disseminacdo de conflitos indesejados, porém
involuntariamente permitidos.

Supde-se, ainda, pela leitura do trecho acima, o desenvolvimento do sentimento de
melancolia. Ter um objeto perdido, rompido ou distanciado implica ao sujeito a melancolia,
fundamentalmente marcada pela ndo superacdo e pela suspensdo do tempo e do espaco. O
melancolico, estigmatizado pelo trauma, ndo consegue, a principio, superar sua perda.
Estabelece uma conex@o com o objeto perdido calcada em um conflito com o passado e em
uma desconfianca com o futuro, vivendo suspenso no tempo presente. De acordo com Freud
(2010, p. 172-173, grifos nossos):

A melancolia se caracteriza por um desanimo profundamente doloroso,
uma suspensdo do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de
amar, inibicdo de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de
autoestima, que se expressa em autorrecriminagdes e autoinsultos, chegando
até a expectativa delirante de punig&o.

Nota-se, também, na leitura do conto, a duplicidade antagdnica e agdnica entre Lazaro
e Barbara, motivo principal do desenrolar de conflitos componentes da narrativa. De acordo
com o narrador, apenas o personagem masculino era exilado, dado seu envolvimento direto
com a militancia estudantil e a sua prisdo em territorio brasileiro. Contudo, pode-se, por tras
dessa afirmacdo um tanto quanto categdrica, mas ao mesmo tempo indicadora de uma outra
forma de exilio, supor que a Béarbara cabe uma experiéncia para além do ambito politico.

Sugere-se que seu exilar-se seja de fundo muito mais subjetivo, hipbtese talvez confirmada no
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fim do conto. A personagem feminina possui uma natureza muito propria, capaz de romper
determinadas barreiras invisiveis. Em seu nome, “Barbara™®, ja se supde a estrangeiridade
inerente ao seu universo intimo. Estranha, Unica, perfeitamente alheia ao mundo, mas dentro
de si. Entretanto, estranhar-se a0 mundo externo pressupde também um lado negativo, um
completo esvaziamento que pode redundar em melancolia. Ao longo do conto, percebe-se que
Barbara apega-se a Lazaro e ao seu trabalho, revelando-se profundamente solitéaria:

Bérbara ndo tinha amigos, e sua vida era a RFI e Lazaro, os mesmos
passeios com ele, e a recusa em participar de reunides clandestinas até o dia
em que ele convidou uns amigos para almocar e conversar sobre o exilio, e
foi entdo que ela conheceu Feancine e Laure, e ficou tentando descobrir qual
delas se interessava por Léazaro, enquanto a bebida e o haxixe os envolviam
num ambiente de lascivia e queixume que Barbara detestava. (HATOUM,
2009, p. 69, grifos nossos).

No caso especifico dos personagens, principalmente de Barbara, a melancolia esta
associada a perda da terra natal. Mais adiante, ver-se-a que também se associa ao Sseu
completo esvaziamento, oriundo de brigas com L&zaro, de desconfiancas referentes ao
relacionamento e de ciimes das amigas do jovem. Retomando o excerto, observa-se a
presenca de uma musica dissolvente e embaladora dos momentos de comunhdo do casal. Essa
cancao, que sera revelada mais diretamente no fim do conto pelo verso “E me vingar a
qualquer pre¢o”, ¢ de composi¢do de Chico Buarque: “Atras da porta”. Sua manifestacdo no
conto é de extrema importancia, uma vez que, percorrendo toda a narrativa a partir de indices
determinados, demonstra a situagdo conflituosa do casal exilado, piorada a partir do “terceiro
inverno parisiense”, quando Léazaro convidara amigos para comemorar seu aniversario.
Barbara, entdo, passara a sofrer uma crise de ciimes quando vé Laure, amiga de Lazaro,
beijando-0. A partir de entdo, o relacionamento do casal entra em um abismo, e Barbara,
solitaria, esvazia-se de si mesma, porém com sentimento de 6dio e de rancor. Vale transcrever
a letra da cancdo de Chico Buarque a fim de que se perceba o drama evocado pela letra: a
partida do ser amado, o desespero, a maldicao proferida, a possessividade colérica, a vinganca
prometida.

“Atras da Porta” (Chico Buarque)

EEINNTS

% O nome Barbara significa “estrangeira”, “forasteira”, “estranha”. Surge a partir do grego, “barbaros”, o de fala
ou lingua incompreensivel. De acordo com Kristeva (1994, p. 57), “O termo ‘barbaro’ torna-se entdo frequente
para designar os ndo-gregos. Homero aplicava a palavra ‘barbar6fonos’ aos naturais da Asia Menor que
combatiam com os gregos e parece ter forjado o termo a partir de onomatopeias imitativas: bla-bla, bara-bara,
balbucios inarticulados ou incompreensiveis.”
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Quando olhaste bem nos olhos meus
E o teu olhar era de adeus
Juro que ndo acreditei

Eu te estranhei

Me debrucei

Sobre teu corpo e duvidei

E me arrastei e te arranhei

E me agarrei nos teus cabelos
Nos teus pelos

Teu pijama

Nos teus pés

Ao pé da cama

Sem carinho, sem coberta

No tapete atras da porta
Reclamei baixinho

Dei pra maldizer o nosso lar
Pra sujar teu nome, te humilhar
E me vingar a qualquer preco
Te adorando pelo avesso

Pra mostrar que inda sou tua
S6 pra provar que inda sou tua

O drama evocado pela letra da cancdo é analogo ao drama experienciado pelo casal em
situacdo de exilio. E ele que compora, como na mdsica, as entrelinhas ocultas propiciadoras
da intensidade revelada ao fim do conto: momento de estranhamento completo, de
estrangeiridade absoluta, de deslize ao vazio, de desastre. Apos a festa de seu aniversario,

Lazaro ja previa uma catastrofe:

E agora o siléncio, a noite fria, a louca suja no chdo da sala. Lazaro pensou:
melancolia, inverno e ciime, e pressentiu o tremor de algum desastre;
esperou-a sair do quarto e convidou-a para dar uma volta até a Bastilha ou as
livrarias de Saint-Germain. Ou entdo um conhaque em Montparnasse. Ela
ignorou o convite, tomou mais um gole de rum e confessou: queria voltar
para o Brasil. (HATOUM, 2009, p. 66, grifos nossos).

Neste trecho, evidentemente forte e profético, a noite fria de inverno, o siléncio e o desejo de
regresso ao Brasil vém se somar aos ciimes de Béarbara, catalisando a o desastre prenunciado.
Fonte de intensa desestabilizacdo, o exilio ganha contornos mais sombrios associado ao
inverno, dai a importancia dele na intitulacdo do conto. E interessante notar que Edward Said
propde uma relacdo instigante entre inverno e exilio:

O exilio jamais se configura como o estado de ser satisfeito, placido ou
seguro. Nas palavras de Wallace Stevens, o exilio é uma “mente de
inverno” em que o pathos do verdo e do outono, assim como o potencial da
primavera, estdo por perto, mas sdo inatingiveis. Talvez essa seja uma outra
maneira de dizer que a vida do exilado anda segundo um calendério
diferente e é menos sazonal e estabelecida do que a vida em casa. O exilio é
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a vida levada fora da ordem habitual. E ndmade, descentrada,
contrapontistica, mas, assim que nos acostumamos a ela, sua forca
desestabilizadora entra em erupcdo novamente. (SAID, 2003, p. 60,
grifos nossos).

Em suma, um desastre gestado no inverno e no exilio: fonte suprema de traumas que,

acoplados a um abandono sentimental, sofrido posteriormente pela personagem feminina, s6

poderia resultar na perda do astro, como define Maurice Blanchot:

O desastre, ruptura com o astro, ruptura com toda forma de totalidade,
sem, entretanto, denegar a necessidade dialética de um cumprimento,
profecia que ndo anuncia nada além do que a recusa do profético com
simples evento por vir, abrindo, todavia, descobrindo a paciéncia da palavra
velante, atingida pelo infinito sem poder, isso que ndo se passa sob um céu
sideral, mas aqui, um aqui em excesso sobre toda presenga. Aqui; onde,
pois? (BLANCHOT, 2016, p. 115, grifos nossos).

Deste ponto em diante, a vida do casal entra em um vertiginoso declinio resultante em

um abismo sem fim. Barbara, assolada pelos ciimes, assim como a voz poeética da cancao de

Chico Buarque, passa a maldizer o relacionamento, e Lazaro comeca a tratd-la com

indiferenca:

Bérbara acendeu o abajur e passou a injuriar o namorado, a maldizer a
vida dos dois, e a jurar vinganca. Num momento de fraqueza ela o olhou
com ternura e comecou a chorar. [...]. Béarbara se curvou para beijar sua
boca, e ele ndo pbde disfarcar a frieza dos gestos quando ela tentou abraca-
lo com um desespero de ndufrago. [...]. Numa madrugada de fevereiro ela
ndo o encontrou na sala. [...]. Ndo foi atrds dele, ndo queria arriscar um
desencontro. Esperou-o atrds da porta, encostada a parede, o corpo inerte
como o de uma sentinela, aliviada por ndo ter que pensar em mais nada.
Quando amanheceu, ela ainda estava de pé, o cabo da faca na méo
fechada. A porta nao foi aberta. (HATOUM, 2009, p. 68, grifos nossos).

Em profunda ressonancia com a musica de Chico Buarque, este trecho marca a divisdo do

conto e prepara o leitor para o final. Nele também sao apresentados certos indices, como “o

cabo da faca na mao fechada”, denunciadores de um fim tragico: morte ou suicidio? Barbara,

cuja vida em Paris s6 fazia sentido ao lado de Lazaro, passa a se desesperar, a lancar-se em

um abismo de si. O jovem namorado, de espirito desenraizado, abandona-a. A jovem passa

insistentemente a procura-lo, mas em vdo. Ndo ha pistas de seu paradeiro. Até que, em um

determinado dia, quando foi promulgada a Lei da Anistia*, em 1979, Barbara descobre o

nome de Lazaro na lista daqueles que poderiam regressar ao Brasil. Decididamente, retorna ao

4 Lei de nimero 6.683, sancionada pelo entdo presidente Jodo Batista Figueiredo, em 28 de agosto de 1979.
Permitiu o retorno de exilados por dissidéncia ou crime politico durante a ditadura civil-militar brasileira.
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Rio de Janeiro, ao mesmo apartamento de outrora, na esperanca de encontrar Lazaro. Eis,
enfim, que o encontra, embora com outra mulher, de quem ela nem desconfiava em suas
crises de ciume. Levemente, como uma borboleta que paira sobre as flores, danga seu réquiem
ao som da cancdo buarqueana, escutada naquele momento por L&zaro como o cumprimento
da vinganca: diante de seus olhos, Béarbara, finalmente, estranha-se, barbaramente se lanca do
sétimo andar do edificio em Copacabana e talvez faz nascer no asfalto uma flor abismal: “Ele
e Claudia ficaram assim por algum tempo, os dois imobilizados pelo panico ou culpa, a voz
de Chico Buarque cantando baixinho: ‘E me vingar a qualquer preco’...” (HATOUM, 2009, p.
72).

Consideracoes finais

Na solitude de um inverno absoluto, tracou-se em linhas mortas a trajetoria de
Barbara. Exilada, sim, mais do que Lazaro. Exilada da vida, vitima de um amor apaixonado,
sacrificio de uma paixao arrebatadora e dessubjetivante. Entregou-se a Lazaro, e dele recebeu
0 tragico suicidio. Perante seus olhos, abismou-se, vingou-se, cumpriu sua estranha
barbaridade. Inoculou, pela queda, o uivo de um salto mortal. Fez-se desfazendo-se e legou ao
namorado a visdo e o testemunho dessa experiéncia-limite. Nas palavras de Roland Barthes
(1981, p. 9), derramou-se em uma

Lufada de aniquilamento que atinge o sujeito apaixonado por desespero ou
por excesso de satisfacdo. Por magoa ou por felicidade, sinto as vezes a
vontade de me abismar. [...]. Surge uma ideia de suicidio, desprovida de
ressentimento [...]; € uma ideia neutra; ndo rompe com nada [...]; combina
com a cor (com o siléncio, o abandono) dessa manha.

No ato feito, desvelam-se os segredos deste conto: na tessitura visivel do estar exilado,
na conjuntura manifesta da experiéncia desconfortante do exilio, outra histéria, aparentemente
invisivel, delineou-se: o esvaziamento de Barbara, o abandono por Lazaro. Desastre apontado
desde o inicio, mas cumprido ao fim. Na cerrada noite fria, a névoa espessa nada encobria,
apenas realcava o que, a olhos fitos, era impossivel enxergar. Na musica dissolvente, 0s

ouvidos foram embalados a fim de que a queda no precipicio fosse mais suave.
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