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PELOS OLHOS DA MEMORIA: UMA ABORDAGEM SOBRE A ESCRITA DA
MEMORIA EM O OUTRO PE DA SEREIA E BOM DIA CAMARADAS.

Valéria Aparecida de Souza MACHADO'

Resumo: Este artigo tem como objetivo propor uma reflexdo acerca do papel da memoria na
construgdo de identidades, procurando abordar a forma como a Historia e a Literatura t€ém
considerado a memoria. A partir da analise das obras O outro pé da sereia, de Mia Couto e
Bom dia camaradas, de Ondjaki, procurou-se estabelecer as estratégias literarias utilizadas na
escrita da memoria — como elemento essencial na construgdo de identidades — no ambito da
literatura como mediadora entre memoria e escrita.
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A que parte da alma pertence a memoria?
E evidente que a esta parte, da qual brota
também a imaginagdo. (Aristoteles)

Os debates acerca da memoria atravessaram varias geracdes de pesquisadores,
historiadores e literatos, envolvendo discussdes amplas e também divergentes. Atualmente, a
grande maioria dos estudiosos que se debrucam sobre o tema concorda que a memoria nao €
um processo parcial e limitado da lembranga de fatos passados. Antes, ela ¢ a construgdo de
referéncias importantes sobre o passado e o presente de grupos sociais que, ainda que
fundamentados em tradi¢cdes e relagdes ancestrais, estdo intimamente ligados a mudancas
sociais e culturais da modernidade.

Construida a partir de subjetividades, a memoria nao produz, por isso, verdades unicas
e absolutas. Faz-se coerente, ndo com tudo e com todos os momentos, mas com aquele
momento em que determinado fato ¢ lembrado. Ou, como em Guimardes Rosa,
“remembrado”, ja que a ativagdo da memoria pressupde mais que o simples ato de lembrar:
ela une o que se desmembrou pela possibilidade de revisitar vivéncias e construir novos
significados. Por isso mesmo, a memoria difere da Historia que narra o acontecimento como

se morto ele ja estivesse.
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Maurice Hallbwachs sugere que “ha tantas memorias quanto ha grupos, € que a
memoria ¢ por natureza multipla e no entanto especifica; coletiva, plural, e no entanto
individual’(HALLBWACHS apud NORA, 1984, p.3). Compartilhando essa idéia, Pierre
Nora relaciona a memoria a vida, pontuando que a memoria verdadeira ¢ aquela “que se
refugiou em gestos e habitos, em habilidades passadas adiante através de insuspeitadas
tradi¢des, no auto-conhecimento inerente do corpo, em reflexos ndo-estudados e em memorias
arraigadas.” (NORA, 1984, p. 8). Desse modo, a memdria se faz um elemento essencial na
constru¢do da identidade, tanto individual quanto coletiva, ja que constituida por pessoas,
lugares, acontecimentos vividos individualmente ou pelo € no grupo ao qual o individuo
pertence.

Nessa perspectiva, percebemos que a constru¢do de identidades ancora-se tanto no
passado quanto no presente, um jamais substituindo o outro, haja vista que as relagdes que se
estabeleceram entre os individuos no passado vao servir de base para as relagdes presentes e
para as que virdo. E, pois, a partir do confronto com o outro que cada sujeito vai construindo
sua identidade: uma constru¢do em devir.

Ainda segundo Pierre Nora:

[...] a memoria, por ser afetiva e magica, abriga apenas aqueles fatos que
nela se encaixam; ela nutre lembrangas que podem estar desfocadas,
aumentadas, que podem ser gerais ou detalhistas, particulares ou simbdlicas
— de acordo com a conveniéncia de cada caminho ou de cada cenario; de
acordo com cada censura ou projecdo. (NORA, 1984, p. 03).

Considerando a memoria sob essa otica, NORA aponta uma preocupagdo em torno da
possibilidade de seu desaparecimento, suscitada pela pressdo das profundas transformagdes
pelas quais passam as sociedades modernas, o que implicaria em mudancas de valores, de
condutas e de relacdes entre os individuos e os grupos.

Com o processo de globalizagdo, uma das grandes preocupacdes das classes
dominantes ¢ a de se tornarem “senhoras” da memoria, ditando aos individuos o que deve ou
nao ser lembrado, de acordo com conveniéncias politicas e ideologicas. Ora, se a memoria €
mutavel e vulneravel a manipulacdes e apropriagdes — como sugerido por NORA — essa tarefa
passa a ser ndo muito dificil, tendo em vista o desmantelamento de tradi¢des, de vivéncias e
de lagos com o passado proporcionado pelo volume de informagdes, novidades e indugdes a

que nos levam os meios de comunicacdo de massa. A crescente globalizagdo dos
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acontecimentos tira o individuo dos grupos origindrios, situando-o num espago global e
trazendo para ele a necessidade de (re)construir um marco de identificacdo pessoal e coletiva,
j& que percebe sua identidade em crise.

Esse movimento acelerado de democratizacdo ¢ valorizagdo da cultura de massa
causou rupturas consideraveis entre os individuos e suas historias pessoais e coletivas, suas
origens e tradi¢des. Tais rupturas trouxeram, como aponta NORA, “uma percep¢do geral de
que tudo e qualquer coisa pode desaparecer” (NORA, 1984, p.1), levando a um outro
movimento desenfreado na busca por restos, pedagos, eventos que possam ser registrados e
conservados a qualquer custo, sob pena de nao se tornarem fugazes como os eventos atuais.

Hugo Achugar, parecendo seguir a mesma preocupacdo de Pierre Nora, afirma que
“um tempo de mudanga que, ao nos incluir, ao nos integrar de um modo pleno no processo de
mutacdo civilizatoria, impede-nos de saber com certeza para aonde vamos, qual ¢ a dire¢ao
que vamos tomar.” (ACHUGAR, 2006, p.154). Para ACHUGAR, o processo de globalizagao
trouxe uma certa tensdo entre homogeneidade e heterogeneidade: de um lado, o discurso da
modernidade — que se quer homogeneizador — ¢ um “discurso constitutivo de nossa
nacionalidade e de muitos outros processos nacionais” (ACHUGAR, 2006, p.155) e, de outro,
o discurso da resisténcia — relacionado a heterogeneidade — defende a diversidade e a
multiplicidade como forma de resistir ao projeto homogeneizante da globalizagdo. Assim, o
autor aponta para um desafio que temos pela frente: a necessidade de reformulacdo da nagdo e
do “nos,” a partir dessa diversidade. Nesse sentido, o desafio implica em narrar a nagao
através de uma narrativa que represente o direito ao lembrar e ao esquecer, levando-se em
conta que a nacao ¢ “representada em multiplos cendrios” e “constituida por multiplos sujeitos
pertencentes a multiplos discursos”. (ACHUGAR, 2006, p.156). Por causa mesmo dessa
multiplicidade, a narrativa da nagdo deve se apoiar no didlogo e na negociacdo com seus
sujeitos, num espaco onde nao hd imposigdes e onde a histéria de um nao silencie a de tantos
outros.

A memoria ¢é, portanto, uma pratica social experimentada, vivenciada por individuos
de um grupo, onde so6 vai contar aquele que sabe, que tem o relato, a historia, e ndo aquele que
simplesmente quer contar. Quem opera o lembrar, o silenciar € o esquecer sao os proprios
individuos ou o grupo do qual eles fazem parte, desde que estabelecidos o diadlogo e a

negociagao.
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Com a aceleracdo da modernidade a Historia, incumbida de seguir os rastros da
memoria, tentou, desesperadamente, re-apresentar um passado, reconstruir uma memoria.
Para isso ergueu monumentos, museus e produziu arquivos sem levar em conta a verdadeira
histéria que havia por tras de cada um deles: historias que envolvem marcas e experiéncias
individuais e coletivas. Da mesma forma, tentou-se a escrita de uma memaoria nacional através
de discursos puramente nacionalistas, o que resultou em esquecer ou encobrir outras historias
e outras memorias. Na verdade, todos esses esfor¢cos acabaram deixando lacunas ¢
incompletudes que nao dao conta de dizer sobre a memoria.

Por tudo isso, a negociacao do lembrar e do esquecer vai ao encontro do verdadeiro
sentido dos lugares de memoria proposto por Pierre Nora, para quem estes sdo “lugares onde
a memoria se cristaliza e se esconde”, lugares que sé existem porque “ndo ha mais ambientes
de memoria, contextos reais da memoria.” (NORA, 1984, p. 1). Na mesma linha, Hugo
Achugar sugere que o esquecimento, para ndo ser traumatico, ndo pode ser imposto, e sim,
escolhido; e que o esquecimento escolhido ndo ¢ o simples esquecimento, mas o “enterro e a
conseqiiente edificagdo do monumento.” (ACHUGAR, 2006, p.164) Isso significa fixar, no
tempo e no espaco, um fato que passou para que nado seja esquecido nem silenciado, mas que
permita seguir adiante sem o peso que impeca a construgao de um futuro.

Parece-nos possivel, entdo, estabelecer que os lugares de memoria sdo lugares onde
esta pode ser inscrita sem o peso da imposi¢do, para servirem a um sentido maior na
(re)constru¢ao de identidades, ja& que contextos reais da memoria ndo podem mais ser
experimentados.

Para Pierre Nora, “os lugares de memoria sdo simples e ambiguos, naturais e
artificiais, de uma s6 vez disponiveis a experiéncia sensual concreta e suscetiveis a mais
abstrata elaboracao”. (NORA, 1984, p.15). Esses lugares, portanto, serdao verdadeiramente de
memoria quando a imaginagdo puder agir sobre eles, atribuindo-lhes um valor simbdlico. E
porque sdo lugares de memoria sdo, como ela, “mistos, hibridos, mutantes, unidos
intimamente a morte e a vida, ao tempo e a eternidade; emaranhados no coletivo e no
individual, no sagrado e no profano, no imutavel e no movel.” (NORA, 1984, p. 16).

Entretanto, o que se percebe no mundo atual é, como foi apontado pelo autor, uma
tremenda corrida da Historia em busca de um passado e de uma memoria pelo receio de que

possam desaparecer. Com isto, mesmo as tentativas de manter arquivos e erguer monumentos,
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muitas vezes ocorrem desprendidas do verdadeiro sentido dos lugares de memoria correndo,
por isso mesmo, o risco de se tornarem frustradas.

Diante disso, cabe um questionamento: estdo esgotadas as possibilidades de se
presentificar a memoria? Estdo perdidos os valiosos significados que ela opera no presente € o
fara também no futuro? Talvez a resposta esteja no grande palco onde a escrita da memoria
pode fluir sem as amarras da Historia: a literatura. Enquanto dominio discursivo, ela pode dar
conta da fun¢do da memoria a medida que tensiona a narratividade, ja que da literatura ndo se
exige prova de verdade.

No transito possibilitado pela literatura, o ato de lembrar (ou de esquecer) vai ser
articulado pela linguagem que ¢, decisivamente, o instrumento socializador da memoria. Ai, a
memoria pode deslizar, surgir, esconder-se, vir contaminada pelo desejo, pela imaginacao,
num eterno movimento de (re)construgdo. A literatura ¢, pois, um mundo no qual a memoria
pode viajar e iniciar o seu ciclo de liberdade.

A analise que pretende este trabalho est4 relacionada justamente com o modo como a

literatura pode dar conta de uma escrita da memoria nas obras O outro pé da sereia e Bom dia
camaradas, levando-se em consideracao aspectos importantes da visdo de mundo africana,
como a ancestralidade e a valorizacao das tradi¢des orais.
Vale ressaltar que essa escrita vai se dar na lingua oficial (a lingua do colonizador) e ndo nas
linguas origindrias, sendo que o movimento a ser gerenciado pela literatura serd o de
desconstruir e tensionar essa lingua, possibilitando o transito entre texto escrito e recursos do
oral. Tudo isso no intuito de ndo se perder a ambiéncia proporcionada pelo ato de contar e as
experiéncias buscadas nas relacdes ancestrais, ambas produtoras de sentidos multiplos.
Citando Ondjaki®, “depois de Lingua conquistadora, a Lingua conquistada virou raiz
reprodutora -...embrido e simultanea gravidez. E ¢ sabido pelos mais-velhos que uma Lingua
gravida pode parir culturas, cores novas e contornos imprevistos em pessoas humanas.”

Ainda, considerando que a memoria estd vinculada ao relato de vivéncias e que essas
passam pelo tempo e por ele vao sendo reconstruidas, qualquer escrita da memoria vai estar
permeada por tracos de recriacdo e imaginagdo. Dessa forma, os dois autores, embora tenham

projetos literarios diferentes, vao trabalhar a ficcionalizacao da histdria, elegendo a literatura

2 Comunicagdo lida por Ondjaki na Conferéncia “A Lingua Portuguesa: Presente ¢ Futuro”. Fundagdo Calouste
Gulbenkian, Lisboa, dezembro de 2004.
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como o lugar privilegiado para a preservacao da memoria e, por isso, lugar onde as coisas sdo
construidas.

Em O outro pé da sereia, as duas historias — que parecem correr independentes uma da
outra — na verdade vao sendo ligadas por questdes €tnicas, politicas e religiosas, de modo sutil
e sensivel pelo tecido textual. Essa ligagdo pode ser percebida a partir de dois elementos: o rio
e a imagem da santa. O rio, sem margem, conecta os dois lugares e as duas historias, ainda
que ocorridas em tempos e espagos distintos.

Em seu percurso, o rio liga os dois mundos na medida em que, através do mesmo
objeto (simbolo) — a imagem da santa — estes encontram seu ponto de intersegao,
principalmente no aspecto da ancestralidade e da tradigdo. A imagem da santa simboliza,
tanto para os escravos da nau portuguesa quanto para os habitantes de Vila Longe, o lugar do
sagrado, as origens ancestrais advindas do mito da deusa Kianda. Deusa do mar, Kianda era
um ser dotado de componentes humanos e divinos, cuja origem vem da regido do rio Kwanza
que, avancando em dire¢do ao oceano, banhava a cidade de Luanda. Ligada a mitologia das
aguas, a deusa habitava, segundo a tradi¢do, os rios, as nascentes, os lagos e os oceanos.
Representava a fecundidade feminina, o espirito das aguas e era uma entidade reguladora das
aguas, dos peixes, das marés e da pesca. De acordo com a tradicio das comunidades
quimbundas, a Kianda era fonte de vida, revitalizacdo e conhecimento, além de ser um elo
entre 0 imaginario popular e a ordem cdésmica. Na tradicdo mogambicana ela ganha outro
nome — Nzuzu — apesar de tratar-se da mesma entidade.

A imagem, simbolo da nau portuguesa e que esteve na embarcagdo durante toda a
viagem no ano de 1560, percorre a histéria de Mwadia na Mogambique de 2002. Tendo tido
um dos pés arrancados pelo escravo Nsundi, a imagem também ¢ encontrada por Mwadia sem
0 mesmo pé. Ao arranca-lo, o escravo pretendia mostrar que a tradi¢ao nao poderia ficar presa
no tempo € no espaco, mas transitar pelas geracdes futuras. Mesmo com a tentativa de refazer
o pé da santa, como forma de silenciar a historia dessa tradicdo, os portugueses nao
conseguiram fazé-la calar. A tradicdo acompanhou as geragdes, ligando passado, presente e
futuro.

O rio e o pé sdao metaforas da memoria e também da escrita. O pé, além de fragmento,
¢ totalidade que liga as duas travessias, circulando por espacos geograficos, temporais e
textuais. O rio, assim como a memdria € a escrita, segue seu percurso, seu movimento, sua

trajetdria, unindo pessoas, grupos € mundos; reconstruindo historias.
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Em O outro pé da sereia percebemos um discurso que ¢ duplo — assim como sdo duas
as historias — na medida em que a narrativa realiza um entrecruzamento entre o discurso
literario e o historico. A narrativa passeia por contextos historicos, politicos e sociais que
remetem a uma historia oficial da colonizagao portuguesa: “O proposito da viagem ¢ realizar
a primeira incursio catolica na corte do Império do Monomotapa... Por fim, Africa inteira
emergiria das trevas e os africanos caminhariam iluminados pela luz crista.” (COUTO, 2006,
p. 51), e do término da guerra civil: “[...] Qualquer coisa desmoronou na alma de Mwadia
quando entrou no recinto da igreja. O edificio estava em ruinas. Nao havia telhado, janelas,
portas. Restavam paredes sujas.” (COUTO, 2006, p.96). Entretanto, os fatos historicos
ganham o tom sutil e lirico da ficcionalizagdo, deixando entrever que quando a histdria ¢ bem
trabalhada pela linguagem literaria, a memoria consegue se presentificar.

A narrativa transita entre géneros e subgéneros: temos narrativa de viagem, de
histérias de vida, de lugares. Esse transito narrativo nos remete mais uma vez a memoria que,
em todo o texto, transita por lugares, pessoas, espacos € tempos.

As tradigdes orais sdo privilegiadas como fonte de resgate e de preservacdo da
memoria. Importa ressaltar que um dos aspectos importantes da contagdo ¢ a ambiéncia, que
promove a troca e o intercambio e possibilita, 8 memoria, fluir de um tempo a outro, de um
lugar a outro. Ao serem criadas, inventadas, as historias transitam por espagos e tempos,
metaforizando o transito do rio e da memoria.

Dessa forma, a barbearia em Vila Longe significava ndo s6 um lugar de encontros,
mas de contacdo de historias, de casos criados e inventados onde a memoria ia e vinha, num
movimento ativado por lembrancas, pedacos, semelhangas: “[...] S6 depois se soube: a
barbearia ¢ um lugar em que se reduz o cabelo e crescem as linguas. E um bazar de conversas,
um mercado de mexericos. [...]” (COUTO, 2006, p.183).

Também Constanga Malunga, mesmo sendo analfabeta, inventava histérias para as
filhas ou recontava historias de seus antepassados, dizendo que “lia na areia”. Na verdade, ela
lia o0 que lhe estava escrito na memoria, na sua identidade, conforme constata Mwadia: “[...]
Nesse outro tempo, o seu livro era o chdo imenso, por ai fora. Quem lhe virava as paginas
eram as estagoes do ano.” (COUTO, 2006, p.239).

A escrita, em O outro pé da sereia, parece tensionar e desconstruir a lingua oficial,
possibilitando as personagens brincar com essa lingua, recrid-la jogando com a criatividade:

“[...] Esse Matambira da ponte sem no.[...]” (p. 223); “[...] E como se diz: antes a tarde do
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que nunca. [...]” (p. 222); “[...] — Mana Mina, esta carta est4 tdo cheia de erros... Sim, erros
desortograficos. [...]” (p. 224) (grifos meus). Essa desconstru¢do também pode ser lida em
relagdo ao candnico: ela impede que o significado seja fixado deixando-o em processo de
refazimento, a exemplo mesmo do que ocorre com a memoria.

Outra forma de presentificar a memoria se da por meio do resgate de costumes e
rituais vividos por determinado grupo. Nas duas narrativas de O Outro Pé da Sereia, a
memoria € constantemente revisitada através dessas manifestagdes que tém o poder de manter
vivo o calor das tradigdes e as marcas da ancestralidade. Durante a viagem da embarcagao
portuguesa, os escravos praticavam rituais de reza, danga e canto. O escravo Nimi Nsundi
carregava consigo um saco com areia de sua terra natal e cumpria, diariamente, o ritual de
espalhar essa areia pelo corpo para ndo se esquecer de sua origem. A tradicdo dizia que,
cumprindo esse ritual, a pessoa que estivesse fora de sua patria um dia a ela retornaria: “[...]
Quem ndo levasse consigo, numa bolsa de couro, uns torrdes de sua terra natal corria o risco
de se perder para sempre.” (COUTO, 2006, p.109).

Também na tradicdo dos Malunga havia o ritual de “pilar o milho”: com o movimento
de bater o pau no pilao alcangava-se um ritmo que era sentido e expressado pelo corpo, como
se este estivesse a dancar. Era como se essa ‘danga’ promovesse o retorno ao utero materno,

avivando a memoria da origem da vida:

Foi Mwadia quem comegou a socar o milho. Depois foi a vez de Constanga
levantar o msundi e deixa-lo tombar provocando um som cavo no ventre da
madeira. A brasileira esperou pelo seu turno, com num jogo de infancia.
Demoraram a acertar até descobrirem o compasso ¢ a alternancia das batidas
[...] Depois de um tempo Rosie entendeu: aquele era um modo de dangar
[...]. (COUTO, 2006, p.173).

Outro aspecto importante ¢ a forma como a relagao entre historia (oficial) e memoria €
aborda. Na analise da narrativa ¢ retomando as consideracdes de Pierre Nora colocadas no
inicio, € possivel concordar com o historiador no que se refere a impossibilidade da histéria
em escrever a memoria. Num dialogo entre Dia Kumari e Nsundi, a indiana conta ao escravo

que em sua terra natal os livros em lingua nativa foram queimados pelos portugueses:

- Antes de Dona Filipa me ensinar portugués eu ja lia os nossos livros, na
nossa lingua, esses livros que os portugueses queimaram...
- Isso ndo ¢é verdade.
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- Esses seus amigos queimaram os nossos livros, eles queriam queimar era a
nossa lingua. (COUTO, 2006, p.112).

Apesar da destruicdo dos livros, ficou na memoria de Dia Kumari o registro de tudo
que ela conheceu e vivenciou na lingua que era sua, de seu povo. Parece, ai, que o objetivo
dessa acdo era apagar a cultura e a tradicdo do povo de Dia. Mas, na medida em que ela
conseguiu manter aceso tudo o que lhe foi transmitido pelas geragdes anteriores, a queima dos
livros ndo impediu a que ela reavivasse suas experiéncias através da memoria.

Por outro lado, ¢ interessante perceber que o historiador Benjamin Southman retorna a
Africa, avido por escrever a histéria do povo de Vila Longe. No entanto, por nio ter
experimentado tradi¢cdes e costumes, isto ¢, sem a memoria de um passado que nao era seu,
restou-lhe abandonar a Vila, ja que sua historia — desvinculada daquele lugar — ndo pode dizer
ou fazer reviver esse passado: “[...] Southman tomou o caminho do rio, aventurando-se por
andnimos atalhos. Seguia guiado apenas por um vago apelo, uma espécie de memoria que ele
sabia mais inventada do que real [...]” (COUTO, 2006, p.287).

Percebemos, ainda, em O Outro Pé da Sereia, o retorno a infiancia como resgate da
memoria. Revisitar a infancia ja com olhos de adulto faz pulsar na memoria o entendimento
sobre quem somos e de onde viemos: pessoas, lugares e acontecimentos que marcaram nosso
estar no mundo. Isso nos possibilita viver um presente mais tranquilo e construir um futuro

melhor. A ‘viagem’ que Mwadia faz ¢, assim, um regresso a infancia:

[...]- Agora, venha, disse a mae. Venha que eu vou lavi-la...

As maos da mae fizeram escorrer a agua pelo corpo nu de Mwadia. A moga
sorriu da situagdo [...] Fechou os olhos, embriagada, como se alma estivesse
sendo dissolvida [...] Deixou-se levar para o quarto ¢ a mae esfregou-a numa
toalha velha. Tudo parecia perfeito, Mwadia era de novo menina e os beirais
se enchiam de asas e cantos. (COUTO, 2006, p.74-75).

Assim como uma canoa — que ¢ o significado de seu nome —, Mwadia ligava os
mundos (passado e presente) através do rio que era a sua memoria. Revivendo costumes,
tradi¢des, trazendo a tona acontecimentos, buscando nas raizes de sua origem a sua
identidade, ela resolvia traumas, achava respostas, conhecia-se mais e melhor, o que se
confirma nas palavras do narrador quando diz que “[...] a viagem termina quando encerramos

as nossas fronteiras interiores. Regressamos a nés, ndo a um lugar.” (COUTO, 2006, p.329).
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Tendo regressado da viagem, Mwadia pode enxergar a possibilidade de existéncia de uma
‘terceira margem do rio’; um lugar no qual, resolvido o passado e tranqiiilizado o presente, ela
poderia dar continuidade a (re)construcao de sua identidade, que ¢ sempre uma construgdo em

devir:

[...] O passado apodrecia sob os seus pés, juntando-se ao estrume da terra...
A mulher olhou a noite, inspirou fundo, como se o que estivesse a sua frente
fosse um nascer de novo e dirigiu-se para a casa que luzia [...] Ainda hesitou,
a saida do quintal, como se escolhesse entre que ausentes ela deveria viver.
S6 depois tomou o caminho do rio. (COUTO, 2006, p.331).

De acordo com o que preceitua Pierre Nora sobre os “lugares de memoria”, podemos
dizer que alguns lugares de memoria podem ser identificados no texto de Mia Couto como
lugares onde a memoria ¢ realmente presentificada. Ao se estabelecer uma interacdo com
esses lugares, a rememoragdo produz multiplos significados. Exemplos disto sdo: a parede dos
ausentes onde eram postas as fotografias dos parentes j& mortos para que a memoria dos
antepassados ndo fosse perdida; a igreja, como lugar do sagrado; a barbearia, local de
encontros politicos e amigéaveis, como também de momentos de contag¢do; o cemitério, como
lugar do culto aos mortos.

Ja em Bom Dia Camaradas, Ondjaki privilegia a escrita da memoria sob a perspectiva
da infancia, o que torna o texto suave e profundamente lirico, num discurso muito proximo a
simplicidade e inocéncia pueris. Essa voz infantil tem um ritmo préprio de contar que arrasta
docemente (e ironicamente) o leitor para a verdade dos fatos trazidos pela memoria, ainda que
eles estejam contaminados pelas invencgdes ou pela imaginacdo do menino-narrador.

A narrativa se move no sentido de (re)constru¢do de um lugar que deixa entrever a
identidade de um pais — Angola. Identidade que ndo se quer perdida diante das transformagdes
politicas e sociais ocorridas apos o processo de independéncia.

No relato de uma memoria recente, que transita na ambiéncia de uma €poca bem
proxima a independéncia de Angola, os fatos historicos, politicos e sociais sao abrandados por
essa voz infantil que busca um sentido maior por trds deles: um fio de esperanga, por menor
que seja, na reconstrucdo de uma outra vida, sem que se percam tragcos herdados das culturas
antepassadas. Numa postura aparentemente inocente, percebe-se a presenca de uma voz

(autoral) que suscita criticas e questiona a sociedade atual, desconstruindo um discurso de
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enaltecimento da nacdo. Essa estratégia narrativa ¢ mais visivel nos didlogos diretos que o

menino mantém com o camarada Antonio € com a tia:

- Mas camarada Antdnio, tu ndo preferes que o pais seja assim livre?...

- Menino, no tempo do branco isto ndo era assim...

Depois, sorria. E mesmo queria entender aquele sorriso. Tinha ouvido
historias incriveis de maus tratos, de mas condigdes de vida, pagamentos
injustos, e tudo mais. Mas o camarada Anténio gostava dessa frase dele a
favor dos portugueses, e sorria assim tipo mistério. (ONDJAKI, 2006, p.17).

- Tia, ndo percebo uma coisa...

- Diz, filho.

- Como ¢ que tu trouxeste tantas prendas? O teu cartdo da para isso tudo?

- Mas qual cartdao? — ela fingia que ndo estava a perceber.

- O cartdo de abastecimento. Tu tens um cartdo de abastecimento, ndo é? —
eu a pensar que ela ia dizer a verdade.

- Néo tenho nenhum cartdo de abastecimento, em Portugal fazemos compras
sem cartao.

[...]
- Sem cartdo? E como é que controlam as pessoas? Como € que controlam,
por exemplo, o peixe que tu levas? ( ONDJAKI, 2006, p.49-50).

Assim como em O Outro Pé da Sereia, percebe-se que a narrativa, em Bom Dia
Camaradas, também promove um movimento de tensdo e desconstru¢do da lingua oficial
através da realizacdo de adaptacdes e do transito pelos ambientes da oralidade e da lingua
nativa com seus vocabulos e grafias proprios, como por exemplo: levantdmos; matabichar;
cuia; che kingue; poca; bué.

As tradigdes orais sdo retomadas de forma bastante expressiva através da contagdo em
Bom Dia Camaradas. As historias contadas ancoram-se na memoria do passado e vém
recriadas com o toque da imaginagdo. A for¢a da palavra na tradi¢ao oral africana significa
uma aprendizagem maior que ndo ¢ a de falar, mas a de ouvir. O ouvido funciona como um

orgao de gestacdo onde o que € ouvido vai sendo gestado até se obter um sentido mais pleno:

Mas, Camarada Antonio, tu ndo preferes que o pais seja assim livre?, eu
gostava de fazer essa pergunta quando entrava na cozinha. Abria a geladeira,
tirava a garrafa de agua [...] Servia-me, bebia um golo, dois, e ficava a
espera da resposta dele [...] (ONDJAKI, 2006, p. 17).

A preocupagao em valorizar a contacao oral faz com que as histérias contadas nunca
se fechem. De uma narrativa surgem outras e, a cada apari¢ao, novos fatos sdo acrescentados,
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ficando aquele que conta e aqueles que ouvem contaminados pelo encantamento e pelo sonho.
Na verdade, ¢ um movimento metalinguistico em que a escrita pensa a escrita; a escrita se
constréi no seu proprio fazer, através das varias narrativas que sao construidas, emendadas e
reinventadas. Exemplo disso ¢ a histéria do ‘Caixdo Vazio’ que, na perspectiva de cada

personagem, sofre alteragdes e ¢ recriada surgindo, dai, outras tantas narrativas:

[...] - Zua ¢é brincadeira ao pé do Caixdo Vazio[...] Olha, eles vém num
camido, todos vestidos de preto, cercam a escola e ficam mesmo a espera
que os alunos saiam [...] Depois vao apanhando assim mesmo as pessoas a
correr... quem for apanhado [...] (ONDJAKI, 2006, p. 31).

[...] eu lembrei-me que tinha de ir telefonar para alguém a contar o mujimbo
do Caixdo Vazio. Claro que ja estava a pensar em dizer que eram prai uns
noventa ou cem, que tinham trazido trés camides cheios de caixdes, € que
nem todos os caixdes estavam vazios, ¢ até que eu achava que era nesses
caixdes que eles punham os miudos que desapareciam. (ONDJAKI, 2006, p.
50).

Outro aspecto a se ressaltar ¢ a marca da presenca cubana em Angola, tida como
importante contribui¢ao na construcao da identidade de um pais que comegava a se reerguer
para uma nova realidade e sobre a qual ndo se tinha certeza alguma. Nota-se, nesse
relacionamento, o desejo de preservacdo de uma memoria coletiva valorizada pelos

sentimentos bons e 0s costumes prazerosos que uniram os cubanos aos angolanos:

Na minha cabega chegou uma mistura de frases: um brinde a partida de
tantos cubanos, um brinde ao fim do contacto com os camaradas cubanos,
um brinde ao fim dessa colaboracdo de amizade daquele povo com 0 nosso
[...] (ONDJAKI, 2006, p. 114).

A memoria dos cubanos ocupa lugar importante na narrativa que se preocupou, até
mesmo, em reproduzir a escrita castelhana em todas as passagens que marcavam a fala dos
companheiros cubanos: “[...] todo depende de los hombres, de sus corazones, de la firmeza
com que luchen por sus ideales, de la simplicidad que pongan em sus acciones, del respeto
que sientan por los companeros [...]”(ONDJAKI, 2006, p.108).

As figuras e os fatos narrados parecem corresponder a extensao de um ano letivo,
provavelmente o ano que marcou o inicio das transformacdes ocorridas em Angola e que
anunciavam uma nova realidade. A sequéncia de fatos na narrativa sofre um corte, uma

ruptura, parecendo representar, ai, a transicdo para uma outra fase, porém desconhecida. Essa
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incerteza ¢ entrevista nas preocupagdes apontadas pelo menino-narrador quanto ao destino do

pais e aos caminhos que cada um iria seguir, a exemplo dos colegas e dos professores

cubanos:

- Ja ouviste dizer que os cubanos vao embora?

- Parece ja ouvi, menino.

- Tudo vai comegar a mudar, camarada Anténio [...] (ONDJAKI, 2006, p.
119).

Na minha cabega chegou uma mistura de frases: um brinde a partida tantos
cubanos, um brinde ao fim dessa colaboragdo de amizade daquele povo com
0 1n0sso [...] um brinde também ao fim do ano lectivo, um brinde, ja agora, a
partida do Bruno, um brinde ao facto de ndo sabermos quem fica na turma
para o ano que vem [...] um brinde ao futuro de Angola neste novo rumo, um
brinde a0 Homem do amanhd [...] um brinde ao Progresso! (ONDJAKI,
2006, p. 114-115).

Interessante, também, ¢ notar o resgate da memoria através dos sentidos, dos cheiros e

das sensagdes. Os sentidos estdo nas bordas de todo processo de aquisicdo da memoria. Ao

ser revisitada, a memoria vai trazer o que foi mais marcante para a emog¢ao; os eventos para os

quais a atencdo foi mais focalizada ou, ainda, aquilo que foi sentido de modo mais forte. José

Moura Gongalves Filho salienta que “[...] a memoria expde, no contraponto, a amabilidade e a

brandura ante os sabores, os aromas, as cores, as sonoridades, as formas essenciais de uma

cultura [...]” (FILHO, 2006, p.96). Em Bom Dia Camaradas, as manifestacdes sensoriais sao

fortemente exploradas, resgatando os momentos que mais marcaram e influenciaram as

personagens. Antes de ser saboreada de fato, o gosto da comida podia ser sentido através dos

cheiros que ela exalava:

Senti o cheiro da comida vir da outra sala, era peixe grelhado de certeza
absoluta [...] (ONDJAKI, 2006, p. 64).

[...] sentia o cheiro do pao torrado, o cheiro da manteiga a derreter nele [...]
(ONDJAKI, 2006, p.79).

[...] e a mde da Ro, que ¢ muito atenta, trouxe dois pires com compota de
morango, um para cada um dos camaradas professores. Era ver aquelas
caras, olhavam para o doce a rir, comiam uma colherada, ficavam a chupar o
doce na boca, demorava, olhavam um para o outro [...] (ONDJAKI, 2006, p.
110).
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As sensag0es olfativas também revelam o cuidado pessoal com o corpo, assim como

podiam indicar a hora do dia:

[...] e raramente tomavam banho, isso deveria ser verdade porque se notava
pelo cheiro, tanto que ninguém gostava de sentar com eles. (ONDJAKI,
2006, p. 32).

O tipo de cheiro muitas vezes também me dizia que horas eram [...]
(ONDIJAKI, 2006, p. 39).

Através das sensagdes auditivas podia-se saber sobre uma pessoa, como ela era,

imaginar-lhe a fisionomia:

A Paula também era outra pessoa que tinha uma voz doce, eu gostava muito
de ouvir a voz dela na Radio, mas assustei-me na primeira vez que lhe vi,
porque pensei que uma pessoa com a voz dela tinha que ser baixinha, ¢ ela
era alta. (ONDJAKI, 2006, p.26).

Ainda que viajando em rios diferentes, Mia Couto e Ondjaki conseguiram passear e
nos fazer passear pelo jardim flutuante da memoria, através de escritas liricas, sensiveis, mas
que guardam um arrojado projeto alteritario e de re(constru¢do) de mundos, de posturas, de
identidades. Como bem disse Mia Couto’, [...] a escrita é a viagem, a histéria da viagem e,
nessa viagem, descobre-se que o mundo tem outras dimensoes.”

O transito da linguagem, da escrita e da memoria nas duas obras vem mostrar que
somos sujeitos de muitas fronteiras; que nossa historia nunca se fecha porque a cada (re)visita
aos dominios da memoria somos marcados por novas experiéncias que nos revelam novos
significados. Essa ¢ a beleza da linguagem: quando ela é, na literatura, a personagem mais
importante; aquela que nos leva a fugir a regra, a viajar por outros reinos, criar um outro

lugar, um lugar de todos os lugares, assim como a entende Ondjaki*:

[...] Nesse refluxo musical vindo de outras margens, ha uma coloracao que
no tempo se espalha devolvendo a lingua uma faceta adequada para enfrentar
futuros. A mistura estdo as pessoas — que sdo as margens da cultura, e os

3 Palestra proferida por Mia Couto na Universidade Federal de Minas Gerais, em agosto de 2007.

4 Comunicagdo lida por Ondjaki na Conferéncia “A Lingua Portuguesa: Presente ¢ Futuro”. Fundagdo Calouste
Gulbenkian, Lisboa, dezembro de 2004.
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destinos da lingua revistos por aqueles que a manejam como utensilio
cotidiano. Que esta linguagem seja, pois, ferramenta e prazer, veiculo seguro
mas maleavel; que as geragdes vindouras nela vejam molde aberto para
memoria e labor criativo. Porque bonitas sdo as linguas depois de manejadas
¢ celebradas pelas pessoas.

Through the eyes of memory: an approach about the writing of memory in O outro pé da
sereia and Bom dia camaradas

Abstract: This text proposes a reflection about the role of memory in the building of identity.
1t also deals with the way History and Literature have considered memory. The analysis of the
books, Mia’s Couto O outro pé da sereia and Ondjaki’s Bom dia camaradas, provides the
basis for the identification of the literary strategies used in writing of memory — as long as an
essential element in the building of identity — in the context of Literature when considered a
mediator between memory and writing.

Keywords: Memory. History. Identity. Writing. Literature.
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