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ENTRE AUTOBIOGRAFIA E DIARIO: UMA ANALISE DE GALO-DAS-TREVAS,
DE PEDRO NAVA

Fernanda DUSSE'

Resumo: A partir dos conceitos de autobiografia e diario, busca-se analisar a primeira parte
da obra Galo-das-trevas, percebendo como a mesma flutua entre os dois géneros. Postula-se
que isso ocorre porque o livro marca um certo rompimento com o projeto de escrita das
quatro primeiras publica¢des de Nava, afirmando-se como um novo investimento do autor na
transmissdo de sua biografia.
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Introducio

O médico e escritor Pedro Nava ¢ considerado o maior memorialista brasileiro pela
extensdo e qualidade de sua obra. Seus sete titulos publicados - Bau de ossos, Baldo cativo,
Chdo de ferro, Beira-mar, Galo-das-trevas, O sirio perfeito e Cera das almas (esse ultimo,
postumo e incompleto) — foram escritos entre 1971 e 1984. Embora o autor tenha sempre
convivido com o circulo de escritores mineiros, € até publicado algumas poesias na juventude,
foi somente aos 68 anos que ele langou seu primeiro livro. Segundo Maria Eugenia de
Menezes:

Como se soubesse que é preciso viver para s6 entdo se por a narrar, Pedro
Nava esperou a sua hora. Formou-se, amadureceu as letras dentro de si, para
depois liberta-las; ndo como romance ou poesia, mas como prosa de

memorias, género que parece ter se guardado para ele. (MENEZES, 2003,
acesso virtual.)

Assim, embora tenha comecado tardiamente, o autor assumiu um espago no canone
literario brasileiro logo apds a publicacao de seu primeiro livro, saindo do anonimato para se
tornar a maior referéncia do pais no género memorialistico. Em seu projeto, Nava busca
combinar a transmissdo dos fatos com sua opinido ideoldgica sobre os mesmos, construindo

uma obra intensamente politica, ainda que pouco partidaria. Dessa forma, seus livros
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representam um registro histérico-social sobre a vida e cultura brasileira no século XX,

sempre observadas pelas lentes de um homem brutalmente ético, detalhista e consciente.

Os quatro primeiros titulos publicados por Nava retratam sua formagao humanistica e
profissional. Partindo da infancia em Juiz de Fora e percorrendo toda a historia do autor até a
vida de casado no Rio de Janeiro, essas quatro obras sdo responsaveis por tragar um panorama
das escolhas tomadas por ele e suas consequéncias. Assim, nesses livros, a presenga de um
cidadao consciente e ativo ¢ bastante forte e pode ser percebida nas narrativas que enfocam
seu prazer no exercicio da medicina e nas conversas com tantos amigos, em que debates sobre

diferentes temas encontram em Pedro Nava um intermediador articulado e curioso.

O quinto livro, Galo-das-trevas marca o rompimento de Nava com o estilo narrativo
dos demais textos. Melania de Aguiar, discorrendo sobre o encontro que tivera com o autor
pouco antes da publicacao da obra, afirma:

Nava deu noticia dos proximos livros a sair, Galo-das-trevas e O cirio
perfeito. Parecia entusiasmado com o projeto desses livros e, com prazer
visivel, explicou minuciosamente o sentido liturgico das expressoes que lhes
ddo titulo. Refere-se principalmente ao Gltimo com o entusiasmo de quem se
vé ainda presa da escrita. Nada faz suspeitar em sua fala o azedume de que
se revestem essas paginas, azedume ja presente em parte de Galo-das-trevas,

nessa época certamente concluido, mas ainda ndo publicado. (AGUIAR,
2003, p. 247.)

Como afirma Melania de Aguiar, o tom narrativo marca a diferenca entre os quatro
primeiros e os ultimos livros da série. Enquanto as primeiras obras sdo carregadas de euforia e
uma ironia quase ingénua, Galo-das-trevas e os demais trazem a marca do sarcasmo e da
magoa, apresentando um narrador ensimesmado, comprimido pelas lembrangas negativas de
tantas injusticas e desrespeitos que presenciara. Ja na abertura do livro, o autor apresenta o
rompimento com os momentos narrados anteriormente: “-Que horas sdao? / -Sao horas de ter

vergonha”, afirma, em uma traducao livre do texto de Shakespeare.

A “envergonhada honestidade” que segue esse prefacio ¢ marcada pelas lembrangas
amargas de um homem que tomou a profissdo como ideologia e se viu enganado por aqueles

que desrespeitam a pratica médica. Além disso, Nava se mostra um cidaddo nostalgico,
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atropelado pelas mudangas socioculturais e saudoso de um momento em que a euforia do

mundo também encontrava espago em seu interior.

Para conseguir retratar todos os fatos que deixara de fora nos livros anteriores — € que
agora julgara ser o momento de narra-los — Nava divide o Galo-das-trevas em duas partes. Na
primeira, Negro, ele apresenta o “azedume” — retomando a fala de Aguiar - que caracteriza
sua velhice. Além de deixar transparecer o sofrimento e o vazio que devoram o autor, esse
capitulo age como justificativa para o que vem em seguida: percebendo a morte e carregado
das dores que guardara, Nava decide que ¢ o momento de falar sobre homens ingratos,
injustos e desleais que marcaram sua histéria. Assim, a segunda parte do livro, O Branco e o
Marrom, funciona como o desabafo do autor, que revisita sua juventude a fim de explicitar a

conduta antiética de alguns médicos e membros familiares, desprezando-os veementemente.

Nava, ao escrever o Galo-das-trevas, assume que o relato memorialistico ¢ marcado
pelas escolhas do autor. Assim, ele rompe com a ilusao de que o livro autobiografico traz a
narrativa completa da vida de quem o escreve, ao mostrar que o mesmo ¢ fruto de escolhas
conscientes sobre aquilo que se deseja e que se deve falar. Dessa forma, mais que uma
mudanga no tom ou no estilo narrativo, Galo-das-trevas marca o novo projeto de escrita de
Nava. Neste, o autor busca os caminhos abandonados, esquecendo-se da censura social que

manipula o contetido ou a forma da escrita e retornando as memorias improprias, silenciadas.

Considerando as mudangas estruturais que marcam a narrativa de Galo-das-trevas e
dos livros que o seguem, objetivo, neste artigo, discutir o género literdrio que melhor
compreende o quarto livro de Pedro Nava. Para tanto, precisarei, primeiramente, discutir a
memoria literaria como género textual, marcando suas particularidades. Isso porque ainda sao
poucos os estudos sobre a autobiografia, e os mesmos retinem diferentes géneros na alcunha

comum de “‘literatura memorialistica”.

Para o objetivo deste artigo, reduzirei o debate a apenas dois grupos de textos: os
livros de memdria, escritos com a inten¢do de publicagdo e que buscam recuperar a historia de
seu autor; e os diarios, escritos como desabafos particulares e que focalizam, principalmente,
o tempo presente. Além disso, trabalharei apenas com a primeira parte de Galo-das-trevas,

Negro, ja que nesta os conflitos aqui apresentados estdo mais bem definidos e evidentes.
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O género autobiografico

Phillipe Lejeune (2008), principal estudioso das narrativas de memoria na modernidade,
inicia seu artigo “O pacto autobiografico: de Rousseau a Internet” com a proposta de definir o
que ¢ a autobiografia. Em primeiro lugar, Lejeune chama atengdo para a coincidéncia do
nome do autor com o da personagem, responsavel por indicar para os leitores a veracidade a
qual se propde o relato. Em seguida, ele busca distinguir o género autobiografico de outras
narrativas pessoais, como as memorias, a poema autobiografico ou o didrio. Para tanto,
Lejeune afirma que a autobiografia ¢ um género em prosa que fala sobre a histéria de um
individuo (o proprio autor), a partir de um relato retrospectivo, tentando recuperar sua
trajetoria.

Além disso, o autor estende seu debate para as diferencas entre a literatura
autobiografica e a ficcional, determinando que a principal delas esta no pacto travado entre
autor e leitor. Nos géneros ficcionais, o leitor precisa estar ciente de que a obra acontece em
uma realidade particular, que mesmo sendo parte do espago historico-social, ndo esta sujeita a
suas normas e ndo busca sua reproducdo fidedigna. J& na literatura de memorias, ha o
estabelecimento do “pacto referencial”, que sugere que os fatos presentes no livro podem ser
confirmados por outras narrativas, como depoimentos, documentos ou arquivos de memdria.
Assim, hd uma justaposicao do texto com a realidade social, mediada pelas percepgdes do

autor / narrador / personagem.

Embora se concentre nas diferengas entre os géneros, Phillipe Lejeune aponta uma
semelhanca fundamental entre a autobiografia e a literatura ficcional: o didlogo proposto entre
autor e leitor. Dessa forma, uma caracteristica marcante deve ser adicionada aquelas que o
autor estabeleceu para definir o género autobiografico: a presenca do leitor, ou seja, a escrita
para o outro. Assim, a autobiografia prevé a publicacdo, determinando, desde o momento da

escrita, a sele¢do do que se deseja tornar publico e a organizacao visando a leitura.

Em Galo-das-trevas essa caracteristica se torna ainda mais evidente pelo fato de o
livro ser o quinto de uma série. Pedro Nava, durante a escrita da obra, ja era reconhecido
como o principal memorialista brasileiro, tendo sido lido por milhares de pessoas. O autor
certamente sabia do impacto de tornar publica sua histéria particular, envolvendo na mesma
seus amigos, familiares e colegas de trabalho, e partilhando a realidade por eles vivida com
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um grande contingente de leitores. Mais ainda, a presenca do leitor € visivel no texto, e Nava
por vezes escreve como quem dialoga com o outro. Ao afirmar, na pagina 80: “E como!
amigos, pus toda alma na configurag@o desse personagem” (NAVA, 1987), Nava evidencia o
desejo de convencer o leitor, demonstrando que ndo estd apenas relatando uma histdria, mas

se apresentando como cidaddo, ou como ele mesmo afirma, personagem.

Dessa forma, quando o autor diz, na introducao do livro, que empreende seu presente
trabalho “querendo ser sincero, veraz e probo” (ibid., p. 5), ele indica para o leitor que os
livros anteriores falharam no proposito da veracidade, por terem excluido trechos e
personagens desagradaveis. Assim, ha, j4 na introducdo do livro, a presenca do leitor € a
apresentacdo de um novo pacto: o pacto da verdade “azeda”, nua, que aponta culpados e se
constréi a partir da autorreflexdo do autor sobre o papel social que empreendera naqueles

setenta e cinco anos.

Seguindo essa breve epigrafe, ha uma descricao detalhada do bairro da Gloéria, onde
vivia o escritor. Em alguns momentos, parece haver a inten¢do de legitimar seu
conhecimento, demonstrando que somente com o tempo alguém pode adquirir tamanho
aprendizado sobre o espago da cidade. Trechos como “para saber essas coisas, ¢ preciso ler
muito, prestar atengdo as conversas, perder dias inteiros indo verificar um ntimero de casa” ou
“..um seu passeante hd quarenta e cinco anos. E ¢ com essa experiéncia que eu entro a
Gloria” (ibid., ps.7 e 12) demonstram a relagdo que o autor faz entre conhecimento e idade, e

o uso desta como condi¢ao de credibilidade.

Semelhante propoésito de legitimacao ¢ visivel nas referéncias a cidaddos importantes.
O autor articula sua mensagem de que o “velho Rio diluido, dispersado e oculto pelo
moderno” (ibid., p. 24) era uma cidade mais igualitaria e agradavel a partir da relagdo que
estabelece entre tal espago e seus moradores. Para tanto, politicos, advogados, médicos e
artistas sdo invocados com o propdsito de representarem o espaco da cidade que, aos olhos de

Nava, se dissipa.

Nessa parte da narrativa, como podemos perceber, a presenca do autor ¢ constante e se
fortalece pelo uso de verbos em primeira pessoa e pela minuciosa descrigdo de sua
caminhada. Ao acompanhé-lo nesta, o leitor ¢ levado a compartilhar de seu ponto de vista, ja
que Nava ¢ o guia do percurso empreendido. Dessa forma, hd um rompimento com o tom de
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“brio e vergonha”, do inicio da narrativa. Durante a caminhada, esse cede espago para um

narrador que, embora se sinta ultrajado pelas mudancas, fala de forma segura e convicta.

E possivel, pois, acompanhar a mudanga de perspectiva do autor analisando o espago
invocado pela narrativa. Quando fala da rua, Nava assume o papel de cidadao indignado, que
merece ser ouvido por ser conhecedor da cidade e por ter seu discurso fundamentado nas
historias de homens importantes que habitaram aqueles lugares. Entretanto, do interior de sua
casa, o autor nao resiste a nostalgia e a soliddo que marcam sua velhice, produzindo uma
escrita marcada pelo “azedume” de que falara Melania de Aguiar. Tal divisdo de espagos e
tons ja ¢ anunciada no inicio do primeiro paragrafo, quando o autor relata seu proposito de
escrever com cruel veracidade e afirma: “estou escrevendo no meu escritorio, olhando o dia
molhado, frio e gris que cobre o Aterro, a baia do outro lado (...)” (ibid., p. 5). Esse
distanciamento de dentro e fora, o falso conforto do escritério em contraposi¢ao a vivacidade
da rua, ¢ peca fundamental para todo o texto, fazendo com que “sair de casa”, levar a
narrativa para a cidade, se torne um movimento de fuga, de desvio da dor que o consome e

que ¢ o grande enfoque da narrativa.

Torna-se nitida essa divisao quando o autor, apos terminar sua caminhada pela cidade,
entra em casa. E possivel perceber a dificuldade de Nava de encarar o espaco privado e as
lembrangas amargas que esse invoca se pensarmos em quantas voltas sdo dadas antes de
chegar a casa. Quando diz: “as vezes chegando na minha rua, em vez de tomé-la até em casa
renteando os edificios e o chafariz, atravesso-a para o lado da amurada sobre Augusto Severo”
(ibid., p. 21), Nava nao fala apenas de seus habitos corriqueiros, mas apresenta a dificuldade
de se aproximar do espaco que o fara lidar consigo mesmo e com as auséncias que o torturam.
Isso ¢ ainda enfatizado pelo relato que segue a chegada a frente do prédio: ao invés de entrar e
encarar as lembrangas que o ambiente traz, Nava se transporta para o outro lado do bairro, e
faz mais uma caminhada, apresentando, novamente, seus conhecimentos sobre a regiao e sua

amargura por ver as mudangas de uma nova era.

Quando finalmente entra em seu apartamento, o autor afirma: “aqui envelheci (...) aqui
caminho no escuro como um cego nas noites sem acender os comutadores (...)” (ibid., p. 26).
E prossegue falando sobre a velhice e a auséncia - sentidas na busca pela casa da infancia, na

falta de sono, no estranhamento de seu proprio corpo, na soliddo. Em contraposicao ao
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cidadao indignado e bem articulado das ruas, o homem da casa fala sobre sua fragilidade,
sobre a perda e o vazio. Ao contrario da vivacidade que apresentara em sua longa caminhada,
a narrativa de dentro da casa ¢ feita em estado de insonia, quando o autor se sente “dilacerado

na sua meia treva de limbo” (ibid., p. 27).

E ¢ nesse estado de semi-vida que o autor encontra seus fantasmas: os amigos ja
falecidos, mas que se fazem presentes por toda a casa, mesmo no escuro, enchendo-o de uma
breve esperanca que logo se transforma em saudade e dor. A dificuldade de falar sobre a
tristeza que o consome, ja apresentada em sua relutancia para entrar em casa, fica novamente
evidente quando os amigos se misturam aos objetos, e nunca sdo vistos por inteiro, mas
somente como uma fumaga na matéria inanimada. Dessa forma, Nava reestrutura o género
autobiografico, preenchendo o mesmo com dor e amargura e demonstrando a dificuldade de
falar de si. Estratégias como a humanizagao dos objetos — que funcionam como alegorias para
0s amigos — ou a criacdo de Egon, um outro para falar por si, demonstram a dor do autor e a

angustia que acompanha o projeto de narrar sua historia.

A leitura de Galo-das-trevas, se vista por esse viés metalinguistico — em que a propria
escrita apresenta as angustias de sua constru¢do — problematiza o conceito de autobiografia,
pois demonstra que a narrativa da historia pessoal estd impregnada do momento presente, de
suas dores e ideologias. Dessa forma, ¢ impossivel ignorar a situagdo do autor no momento da
escrita, mesmo que essa se foque em sua trajetdria passada. Por esse motivo, apresentar o
diario como género também presente em Galo-das-trevas aumentara o debate sobre a relagao
de passado e presente na narrativa e sobre a condicao de intergénero a que todo relato pessoal

esta submetido.

Diario: a escrita do presente

As quatro primeiras obras de Pedro Nava trazem todas as caracteristicas definidas por
Lejeune (2008) como fundamentais para a autobiografia. Assim, a narracdo da trajetdria do
autor se da de forma progressiva, indo de sua infincia até a juventude. Por esse motivo, o
rompimento percebido entre o fim de Beira-mar (que termina com a formatura de Nava no
curso de Medicina) e o comeco de Galo-das-trevas (seu aniversario de 75 anos) causa

estranheza ao leitor e o faz indagar se a proposta de escrita permanece a mesma de antes.
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Dessa forma, mais que introduzir o novo narrador, Egon, que assumird o texto a partir da
segunda parte do livro, o capitulo Negro ¢ responsavel por apresentar a nova configuragao do
pacto que Nava trava com seus leitores: além da mudanca de tom, ja discutida, ¢ possivel
perceber desde o inicio a flexibilidade narrativa — visivel nas manifestagdes de mais de um

género ou na criagdo de um narrador ficticio.

J& na epigrafe de Shakespeare escolhida para abrir o texto hd o anlincio da nova
composi¢ao narrativa. Afinal, ao afirmar que “sdo horas de ter vergonha”, Nava transfere o
leitor para o tempo presente e reorganiza a cronologia de suas memorias, assumindo um novo
espaco autoral. Nesse, mais importante que a ordem ou a relevancia dos fatos esta a relacao
estabelecida entre o autor e aquilo que ¢ narrado, suas impressdes e sentimentos. Dessa forma,
a escrita se liberta de algemas linguisticas (como se organiza o género?) e sociais (sobre o que

se deve falar?), assumindo novos temas e formas.

Ao considerarmos essa nova composicao narrativa, torna-se possivel dizer que Negro esté
mais proximo do diario que da autobiografia. Afinal, como afirma Maurice Blanchot:

O diario intimo, que parece tdo livre de forma, tdo docil aos movimentos da

vida e capaz de todas as liberdades, ja que pensamentos, sonhos, ficgdes,

comentarios de si mesmo, acontecimentos importantes, insignificantes, tudo

lhe convém, na ordem e na desordem que se quiser, ¢ submetido a uma

clausula aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o calendario.
(BLANCHOT, 2005, p.270)

E exatamente essa liberdade que se percebe na narrativa do aniversario de 75 anos do autor. A
data estd presente, justapondo o contetido a0 momento da escrita, mas o relato ndo ¢ sobre os
acontecimentos daquele dia. Nao ¢ dito para o leitor como Nava comemorou seu aniversario,
mas, sim, quais conflitos e ansiedades marcaram a data, metaforizados nas imagens da cidade
que evolui a partir da destruicdo. Dessa forma, a narrativa abandona a descri¢do de eventos

para se concentrar na percep¢ao de mundo do autor, marcada pela solidao e pelo medo.

A segunda epigrafe do texto também apresenta uma caracteristica importante sobre o
estilo narrativo de Negro. Retirado de O tempo redescoberto, Gltimo romance da série de

[3

Michel Proust, a epigrafe pode ser traduzida por: “...dediquei-me a meu trabalho, e agora,

prestes a morrer, nada sei sobre meu trabalho.” (PROUST apud NAVA, 1987, p. 5 — traducao
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minha)®. Por abrir a narrativa com a mesma, Nava assume que o texto de Negro serd espago
de busca e de auséncias. Desconhecendo sua escrita — teria ela sido “impura”, como ¢ inferido
no primeiro paragrafo? — e sem reconhecer a si mesmo — ou aquele homem solitario, amargo e
velho — o autor transforma a literatura em um espaco para se apresentar, genuina e

honestamente, em uma tentativa de encontrar o conhecimento de que fala Proust.
Voltando a Maurice Blanchot, em seu capitulo sobre o diario, lemos:

“A ilusdao de escrever, e por vezes de viver, que [o diario] da, o pequeno
recurso contra a soliddo que ele garante, (...) a ambicdo de eternizar os belos
momentos ¢ mesmo de fazer da vida toda um bloco sélido que se pode
abracar com firmeza, enfim, a esperanca de, unindo a insignificancia da vida
com a inexisténcia da obra, elevar a vida nula a bela surpresa da arte, ¢ a arte
informe a verdade tnica da vida, o entrelacamento de todos esses motivos
faz do diario uma empresa de salvagdo: escreve-se para salvar a escrita, para
salvar seu pequeno eu (as deforras que se tiram contra os outros, as maldades
que se destilam) ou para salvar seu grande eu, dando-lhe um pouco de ar, ¢
entdo se escreve para ndo se perder na pobreza dos dias ou, como Virginia
Woolf, como Delacroix, para ndo se perder naquela prova que ¢ a arte, que ¢
a exigéncia sem limite da arte.” (BLANCHOT, 2005, p. 274.)

Dessa forma, como indica Blanchot, o didrio ¢ essencialmente esse espaco de busca, de
redescoberta do sentido e da forma da escrita, de exposi¢ao e desnudamento. E principalmente
se escrito durante a velhice — como nos mostram os exemplos de Proust, Nava e tantos outros
— 0 texto se torna também espacgo de busca pela vida que ainda existe e de apresentacdo das
auséncias que se multiplicam. Assim, vida e obra se misturam, se ficcionalizam, se

recompoem.

Em Negro, o sentimento de soliddo e despertencimento que assola o autor se traduz no
embaralhamento de passado e presente. O passado, repleto de lembrangas doces da vida que
pulsava, invade o vazio do presente, expondo ainda mais suas auséncias, lacunas e feridas. Os
amigos em volta da pequena mesa, por exemplo, ora estdo materializados, posssibilitando ao
autor “retomar um instante o efémero trocado pelo eterno” (NAVA, 1985, p. 30), ora se
decompdem, vistos a partir dos rosarios que levam as maos, “flores secas coladas a boca, aos

olhos, as narinas.” (idem, p. 31).

2 . . N . . . . o
...et j"entreprenais mon ouvrage a la veille de mourir, sans rien savoir de mon métier.
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Por isso, o reencontro com 0s amigos mortos, a0 mesmo tempo em que anestesia,
sufoca. Afinal, por ele, o autor precisa lidar, simultaneamente, com o desejo e o real, trazendo
a tona, pela materializagcdo imaginada, seus medos e vazios. Esse reencontro ¢, pois, metafora
da propria escrita, que também o faz exorcizar seus conflitos e desejos, organizados em um
espaco — o da linguagem — igualmente pequeno e incapaz de carregar tanto. Mas, assim como
a mesa de jantar, a linguagem também ¢ imponderavel, pois ‘“seus fantasmas se

interpenetram” (idem, p. 30) e expdem as dores e ansiedades do autor.

Nava, portanto, se propde uma tarefa paradoxal: narrar o indizivel, organizar
linguisticamente os sentimentos que se sobrepdem e com os quais ele se sente incapaz de
lidar. Ao tentar fazé-lo, o autor invoca auséncias, multiplica-se em personagens, e assim se
afasta da sufocante soliddo. Ricardo Piglia, em seu artigo Una propuesta para el nuevo
milenio, fala sobre a capacidade da literatura de trazer o outro para si, de apresentar alguém

com quem se compartilhe a dor.

O autor destaca que a literatura ¢ o espago linguistico do reposicionamento, da tomada
de distancia que alivia a dor e possibilita seu enfrentamento. Segundo Piglia, “a literatura
prova que ha acontecimentos que sao muito dificeis, quase impossiveis, de transmitir: supoe-
se uma relacdo nova com a linguagem dos limites.” (PIGLIA, 2001, p. 2 — tradu¢io minha)”.
Para ilustré-los, o autor remete-se a Rodolfo Walsh, que em seu texto Carta a Vicky cria um
novo espaco (o do sonho) e outro homem para falar por ele. Dessa forma, Walsh sé ¢ capaz de
falar sobre a enorme dor da perda da filha colocando-se no lugar do outro e enxergando a si
mesmo com estranhamento. Piglia, entdo, afirma que somente a construgdo literaria pode
trazer

esse distanciamento, quase uma elipse, uma pequena tomada de distancia a
respeito do que esta se tentando dizer, [que] ¢ quase uma metafora, alguém
que fala por ele e expressa a dor de um modo sébrio, direto e muito

comovente. Faz-se um pequenissimo movimento para o lugar de alguém que
possa dizer o que ele quer dizer. (idem, p. 2 — tradugéio minha)*

? La literatura prueba que hay acontecimientos que son muy dificiles, casi imposibiles, de transmitir: supone
una relacion nueva con el lenguaje de |6s limites.
*..ese desplazamiento, casi una elipsis, una pequefia toma de distancia respecto a lo que estd tratando de
decir, es casi una metafora, alguien que habla por él y expresa el dolor de un modo sobrio y directo y muy
conmovedor. Hace un pequefiisimo movimiento para lograr que alguien por el pueda decir 16 que él quiere
decir.
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Dessa forma, para o autor, a literatura deve afastar-se do centro, deixando que a
linguagem “fale também da margem, daquele lugar em que se ouve, em que chega o outro”
(idem,p. 10 — tradugdio minha)’. Portanto, para Piglia, a literatura assume de forma consciente
a for¢a da projecdo, da possibilidade de se perceber realidades outras, mesmo no momento da

dor e da falta.

A proposta do autor argentino se aproxima bastante daquela exposta na introducdo de
Galo-das-trevas. Nava chama de honestidade a busca pela verdade mais aguda e dolorosa, ¢
escreve seu texto como um relato desesperado sobre a saudade, a nostalgia e o0 medo. Assim
como Walsh, para narra-lo, ele precisa se afastar de si mesmo, invocando outros personagens.
Na segunda parte do livro, tal agdo fica bastante clara com a presenca de Egon, o primo
imaginario trazido por Nava, cuja existéncia “era um carbono, uma espécie de xerox da
minha” (NAVA, 1987, p. 110). Contudo, j& em Negro ¢ visivel o afastamento do autor. A
escrita insone, por exemplo, apresenta a dificuldade do escritor em iluminar a realidade que
narra. No escuro, verdades se misturam a desejos, sombreando a dor e trazendo um breve
instante de esperanca. Da mesma forma, os amigos, embora ndo tomem a palavra, impedem

que Nava olhe para si mesmo e lide com o medo da morte que o assombra.

Essa necessidade de afastamento fica evidente no trecho em que o autor observa seu
corpo, encarando, momentaneamente, sua propria imagem. Em um primeiro momento, ele
tenta também desviar-se dela, acopla-la a outro: “tive horror daquele ente que queria ser o
meu e que minha lembranga repelia como se fosse uma intrusao” (idem, p. 47). Entretanto,
incapaz de olhar para si mesmo como quem v€ um desconhecido, Nava narra seu desespero,
transformado-o em metonimias que acompanham a analise de cada parte do seu corpo: “meu
pé de velho, (...) a pele desvivida, turgéncia feia, a maciléncia de mau pressagio (...) as maos
de longas dobras sobre as quais se cruzam pequeninas rugas (...) as unhas sao finas, caneladas,

quebradigas” (idem, p. 49-50).

Em seguida, o autor retorna ao relato do passado, desviando-se da dor por um quadro
exposto em sua parede e que logo o leva de volta a juventude, aos amigos, as viagens, a vida

em Belo Horizonte. Assim, Nava evidencia a impossibilidade de falar sobre seu desespero, €

> Salir del centro, dejar que el lenguaje hable también en el borde, em lo que se oye, en lo que llega de otro.
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indica que a proposta inicial — uma narrativa de “brio e vergonha” — ¢ na verdade um grito

desolado de um homem que gostaria de ser capaz de expressar aquilo que nem ele entende.

Intergéneros e siléncios

A pergunta com que iniciei esse artigo € que tanto movimentou a critica literaria no
passado - a que gé€nero a obra pertence? - tornou-se irrelevante na Modernidade. Marcada pelo
abandono das fronteiras e pela liberdade estética e tematica, a literatura moderna soube
substituir o articulador “ou” (autobiografia ou diario?) pelo pluralismo de “e”, reconhecendo
que a arte nunca permanecera restrita a um conceito. Dessa forma, embora tenha sido
fundamental definir os dois géneros e percebé-los na narrativa, € preciso inverter a dire¢ao do
questionamento - evitando aprisionar um texto tdo pulsante quanto o de Nava - e perguntar:
quais estratégias sdo evidenciadas quando o autor explora em sua obra caracteristicas do

diario e da autobiografia?

Voltando ao pensamento de Lejeune, vemos o pacto autobiografico presente desde o
inicio da narrativa, evidenciando a escrita para outro e a presenga do leitor ja no projeto que
se estabelece. Dessa forma, ¢ fundamental perceber Galo-das-trevas como parte integrante do
plano de escrita memorialistica de Nava. Contudo, seu quinto livro se diferencia dos demais
pelo salto cronolédgico, pela exploragdo do momento presente e pela liberdade da estrutura e

da tematica da narrativa, caracteristicas do diario.

Tais mudancas, perceptiveis ao longo de todo o texto, evidenciam a dificuldade do
autor em lidar com as memorias de sua vida de recém-formado e, principalmente, com a
velhice e a soliddo. Assim como na decisdo por um género narrativo hibrido, as angustias de
Nava também estdo presentes na criacdo de Egon - o outro que fala por ele - e no afastamento

daquilo que relata - visto sempre enfumacado e distante.

Por tudo isso, percebemos que a tentativa do autor ¢ de relatar aquilo que ele mesmo ¢
incapaz de compreender ou falar sobre: o medo, a soliddo ou o terror com que vé a morte. E
possivel, entdo, tracar um paralelo entre a anglstia expressa por Nava e o artigo Memoria,
esquecimento, siléncio, de Michael Pollak (1989). Neste, o autor austriaco apresenta trés

diferentes situacdes em que grupos oprimidos se calam perante lembrangas que remetem a dor
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e a exclusdao. Contudo, como o autor aponta, todas essas memorias se mantém aprisionadas no
conhecimento partilhado por membros desses grupos, vindo a tona, vez ou outra, através da

arte ou de habitos que permanecem como feridas no sistema dominante.

Certamente, ndo ¢ possivel comparar o sofrimento de Nava ao dos homens
apresentados por Pollak, vitimas da violéncia extrema, da desumanizagdo e do d6dio coletivo.
Entretanto, Negro estd também repleto dessas memorias silenciadas, consideradas improprias
por serem opostas aquilo visto coletivamente como legitimo e valido. Assim, como estratégia
linguistica para falar daquilo que deveria se calar, Nava embrulha seu livro com um género de
escrita privada, secreta, em que se pode falar sobre o proibido, o vergonhoso, o indizivel.
Além disso, ele projeta sua voz para o outro, lidando com a dor & medida em que ela aparece,
materializada na imagem dos amigos. Por tudo isso, Galo-das-trevas assume um papel novo
nas narrativas de memoria: nele, o autor se expde de forma pulsante e dolorosa, abandonando

a polidez e o medo para se exibir fragil, inconstante, humano.
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por possibilitar a realizagdo deste trabalho.

Between Autobiography and Diary: an Analysis of Galo-das-trevas, by Pedro Nava

Abstract: From the concepts of autobiography and diary, this work aims to analyze the first
part of Galo-das-trevas written by Pedro Nava, understanding how the book moves between
both genres. It is noticed that it happens because the fifth publication from the Brazilian
writer breaks the patterns established at the first ones, representing the author’s new literary
style and belief.
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