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RESUMO: Este trabalho pretende realizar uma leitura focada nos procedimentos do narrador e na 
linguagem dos contos “O cobrador” e “Passeio Noturno”, reconhecidos pela brutalidade e 

objetividade, a fim de evidenciar a sua dimensão lírica. O referencial teórico utilizado abrange 

estudos que observam de que modo os aspectos sociais e históricos se integram ao plano formal, 

sempre a partir de uma leitura imanente do texto. A combinação entre a meta visada e as 
contribuições teóricas que utilizamos, nos permitiu ver que os dois contos analisados apostam na 

interação entre duas perspectivas inicialmente antagônicas sobre o mundo social: uma odiosa e 

agressiva e outra mais terna e lírica. Conforme a reflexão sobre os textos tenta demonstrar, tal 
estratégia de formulação “humaniza” os narradores dos contos e, por conseguinte, os torna mais 

complexos. Dessa forma, na mesma medida que os “demoniza” os faz mais “sublimes”.  

PALAVRAS-CHAVE: Lirismo; Brutalidade; Forma literária; Rubem Fonseca.  

ABSTRACT : This paper aims to perform a reading focused on the short stories “O cobrador” and 

“Passeio Noturno”, recognized by the brutality and objectivity manner, in order to establish a lyric 
dimension on the narrative. The theoretical referential adopted embrace studies that look for 

observing the historical and social aspects integrated in the narrative formal plan. The combination 

between the goal and the theoretical contribution used enable us to notice that both short stories 
analyzed invest in the interaction between two perspectives, in the first instance, antagonistic about 

the social world: an aggressive and hateful view and other softer and lyric.  As the text´s reflection try 

to demonstrate, that strategy make the storytellers “humans” and, accordingly, make them more 
complex. By this mean, insofar it “demonizes” them; also makes them more “sublime” and poetic.   

KEYWORDS: Lyricism; Brutality; Aesthetic procedures; Rubem Fonseca.  

 

 

 

1. Rubem Fonseca e a representação do real 

 

Diante do cenário de grande proliferação e expansão do conto brasileiro nos anos 

1960 e 1970, eis que surge Rubem Fonseca, contista estreante diante de nomes já 

consagrados como Guimarães Rosa, Murilo Rubião, Clarice Lispector. O escritor juiz-forano, 

antes de se tornar conhecido por seus romances, traça sua trajetória publicando Os 

Prisioneiros (1963), A Coleira do Cão (1965), Lúcia McCartney (1969), Feliz Ano Novo 

(1975) e O cobrador (1979), contos que, de maneira geral, evidenciam a realidade social de 

maneira múltipla, focalizando especialmente os problemas e a vida atribulada dos grandes 

centros urbanos. 
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O crítico Alfredo Bosi, num reconhecido estudo sobre ao autor, nos apresenta uma 

perspectiva interessante para a ótica que desejamos adotar nesta pequena análise. Ele afirma 

que o escritor viria “expor e dissecar o comportamento de seus personagens à luz da análise 

materialista clássica” (BOSI, 2006, p.436). De maneira geral, tanto o crítico uspiano quanto a 

fortuna crítica explicitam:  

A sociedade de consumo é, a um só tempo, sofisticada e bárbara. Imagem do 
caos e da agonia de valores que a tecnocracia produz num país de Terceiro 

Mundo é a narrativa brutalista de Rubem Fonseca que arranca sua fala direta 

e indiretamente das experiências da burguesia carioca. (BOSI, 1997, p.17).  

 

Trata-se de um fato recorrente destacar a brutalidade e a marginalização como 

características evidentes nas obras do autor. Hélio Pólvora, por exemplo, ressalta esse caráter 

objetivo da escrita e os mecanismos fisiológicos e psíquicos como propriedade nas 

construções dos personagens: “quase aliterário, ele consegue aproximar-se da verdade sem 

adornos, tocá-la e exprimi-la em sua manifestação mais crua”. (PÓLVORA, 1971, p.45).                

Para Laís Corrêa de Araújo, o texto de Rubem Fonseca “torna palpável a contundência da 

vida, o insólito, o grosseiro, o erótico, o cínico, o ambicioso e o angustiado que somos. Sua 

sintaxe é, assim, de golpes, assumindo uma tonalidade cáustica e uma tensão muscular quase 

patética”. (ARAUJO, 1973, p.22). Impõe-se, portanto a capacidade das produções 

fonsequianas de plasmar a realidade através de uma linguagem múltipla em que se enfatiza 

especialmente a violência.  

Ariovaldo José Vidal, em Roteiro para um Narrador: uma leitura dos contos de 

Rubem Fonseca, esclarece que em cada conto há a preocupação com a “estética da 

violência”, contudo ocorre sempre mudanças no comportamento do narrador, isto é, ele ora 

incorpora modos mais objetivados, ora menos. Desta forma, ocorrem passagens de várias 

situações de natureza subjetiva para outras de caráter aventurescos, num espaço degradado 

(VIDAL, 2000, p.20). Através de pares opostos, o crítico analisa que os contos fonsequianos, 

de maneira geral, encadeiam a perspectiva violenta, da ação, à perspectiva psicológica, lírica. 

As grandes temáticas abordadas pelo autor como a crítica ao capitalismo avançado, a 

sociedade de consumo, a urbanização acelerada e desumana, a marginalização e a crise 

econômica são apresentadas tanto no plano de desconserto social quanto de angústia 

existencial. Para Ariovaldo, os narradores dos contos não atingem plenitude ou rebaixamento 

máximos, essas características se entrelaçam e concentram essa duplicidade. Citando João 
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Alexandre Barbosa, ele faz uma notação acerca da linguagem de Rubem Fonseca, dizendo 

que “ela varia entre a objetividade e o penumbrismo; ela é violenta, mas reflexiva” 

(BARBOSA, 1980, p.123 apud VIDAL, 2000, p.43)
3
.  

Isto posto, percebe-se que diante do movimento caótico, bruto e violento nota-se nas 

obras fonsequianas a fulguração de uma consciência que pensa o mundo. Na realidade, 

percebe-se que a categoria do grotesco, que muitas vezes tornou-se definidora da narrativa do 

autor juiz-forano, é por demais redutora, já que o estilo do autor entrelaça outros aspectos, 

que quando expresso por essa etiqueta esconde a sua densidade. Este estudo busca 

especialmente nos contos “O Cobrador” e “Passeio Noturno” entender os modos distintos na 

narrativa, que através do trabalho poético com as palavras, da abordagem crua, acaba por 

revelar momentos de um lirismo contundente, que se espalha de maneira envolvente e 

distendida.  

 

2. O combate lírico e a poética da brutalidade 

 

As narrativas de Rubem Fonseca têm como personagens policiais, assassinos, 

mulheres da vida, escritores burgueses depravados, ladrões, que são apresentados sob 

perspectiva cinematográfica, isto é, deflagra-se tanto as ações e o conjunto da cena quanto a 

interioridade dessas figuras, constantemente abaladas por uma crise existencial. A intenção 

do autor, como ressalta a fortuna crítica, é expor a sociedade urbana, sobretudo a realidade 

criminosa e bruta dos que nela habitam:  

O erotismo e a pornografia que ele expõe não são sua invenção, pertencem à 
vida que o cerca e a todos nós. A violência, a criminalidade, o abuso, o 

menor abandonado e induzido ao crime,  a permissividade, a libertinagem, 

não são criações suas, mas estão aí, na rua, nas praias, nos edifícios de 
apartamentos, nas favelas. Estão nas deficiências ou inexistência do ensino, 

na indigência que inclui cerca de 70% de uma população abandonada à sua 

mísera sorte. (COUTINHO, 1979, p. 225). 

 

Tanto os contos quanto os romances de Rubem Fonseca buscam captar o real de 

forma figurativa ressaltando a degradação do tecido humano. Necessário, nesse aspecto, é 

salientar os recursos, os mecanismos específicos de linguagem que o autor utiliza para criar 

esse efeito de realidade. O mais importante é saber que a violência é elemento fundante do 
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enredo (quase todos os contos têm sua história iniciada com um ato de violência) e, 

principalmente, da palavra. (IPIRANGA, 1997, p. 23)  

Por mais próximo e cru que a as obras fonsequianas apresente a realidade, tudo ali se 

configura como procedimentos que busca plasmar o real, a sociedade, sob artifícios estéticos, 

isto é, a violência que interessa é aquela expressa nas palavras e no arranjo da linguagem. 

Nesse sentido, o trabalho artístico estabelece uma relação deformante com a realidade, ainda 

que pretenda observá-la e transpô-la rigorosamente. O pressuposto da arte é sempre 

apresentar o mundo empírico como visão e não como reconhecimento; ou seja, a obra 

literária busca construir a realidade de modo a criar uma percepção particular, não imitativa, 

liberta do “automatismo perceptível”. (CHKLOVSKI, 1973, p.45). Interessa a Rubem 

Fonseca, portanto a realidade que se apresenta na forma de literatura, isto é a história, a 

sociedade dando raiz à ficção, a ficção ilustrando e lustrando a história ( WAIZBORT, 2007, 

p.15). 

 Pelo processo de estilização, o autor elabora tanto a realidade quanto o interior do 

indivíduo, a realidade estilizada relaciona-se diretamente com a psicologia confusa dos 

personagens. Nesse aspecto, Rubem Fonseca consegue, através de um vocabulário violento, 

de uma sintaxe paratática esboçar e levar o leitor a sentir a agressividade como parte da luta 

de classes e como forma de restituição política, visto na narrativa de “O Cobrador”;  e a 

violência aparentemente gratuita, mas que esconde   o desengano de um de um sujeito que 

atropela pessoas para sentir alívio, como em “Passeio Noturno” : 

O realismo de Rubem Fonseca é mórbido, misturando a aparência de 

normalidade burguesa com o instinto amoral. Seja no romance, seja no 

conto, o tom é agressivo e ameaçador, enquanto a linguagem, ao menos nos 
trabalhos iniciais, é coloquial e cheia de terminologia convencionalmente 

proibida (SILVERMAN, 2000, p.120). 

Como expõe o critico Malcolm Silverman, o realismo (isto é, a técnica empregada 

para configurar a realidade – não se trata aqui do conceito monolítico de escola ou estilo de 

época) se destaca pelo tom agressivo, pela aspereza da linguagem. Contudo, ao lado dessa 

característica, surge também nas narrativas uma parcela lírica, fato que nos permite dizer que 

na obras fonsequianas há inúmeras feições de realismo, ou seja, uma série de configurações 

que o livro arma para representar o real.  

João Luiz Lafetá, no ensaio “Rubem Fonseca, do lirismo à violência”, chama atenção 

para a dinâmica dialética instaurada nas obras do autor. Segundo o crítico, existe nas 
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narrativas fonsequianas um elo entre a brutalidade e a perspectiva sublime, lírica: o par 

violência-lirismo configura o processo de construção de Rubem Fonseca. Observando a 

produção de contos iniciais do autor, o crítico afirma que as narrativas estão impregnadas de 

referencias explícitas ou alusões à literatura, à musica, à pintura à filosofia, esboçando certo 

equilíbrio com as ações de violência e crueldade.  Trata-se de textos em que se situa uma 

tensão entre o recolhimento e a orgia, a disciplina e o desregramento (LAFETÁ, 2004, 

p.374). Pode-se dizer que há um universo complexo nas narrativas fonsequianas em que tudo 

está envolvido de paradoxos como policiais sensíveis que lêem poesia, advogados cínicos e 

endurecidos, capazes, entretanto de grande compaixão. (LAFETÁ, 2004, p. 375). 

Nos contos do final da década de 1970, Lafetá afirma que já não mais presenciamos o 

equilíbrio entre as ações e a subjetividade, ou a busca da humanidade lírica, criada nos contos 

inicias. Contudo, ainda que imerso na brutalidade, no desengano e na violência, essas 

narrativas apresentam um teor de lirismo: a representação da subjetividade de quem perdeu a 

inocência em forte tensão com a realidade objetiva nos permitem perceber que as cenas de 

violência podem trazer literariedade nos textos. Em “O cobrador” e “Passeio Noturno” não se 

toma conhecimento do nome do personagem principal, que também cumpre o papel de 

narrador, entretanto, demonstra-se todas as suas angústias e aflições. Em ambos os contos, a 

narrativa nos revela o caráter violento desses protagonistas, e é por meio da experiência da 

violência que temos acesso a subjetividade lírica desses sujeitos. Nesses contos, podemos 

deflagrar pessoas, cujo sentido da vida se preenche pelo ódio sangrento, pela ação da 

violência. É nessas ações cruéis, frias e deliberadas que se manifesta a sensibilidade, que está 

voltada para fora, no gesto de brutalidade.                 

A proposta deste trabalho é perceber que tanto num conto como no outro a 

apresentação da degradação prosaica do real remete também a interioridade dos sujeitos 

praticantes da violência. 

 

3. O “Passeio noturno”: entre atropelamentos e a recriminação à família burguesa 

 

O conto “Passeio Noturno”, pertencente ao livro Feliz Ano Novo, subdivide-se em 

duas partes nas quais se deflagra o cotidiano de um empresário bem sucedido.  De fato, 

pouco ou quase nada se sabe sobre o protagonista - seu nome ou a atividade exercida ficam 
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ocultos na narrativa; sabe-se somente que ele possui o hábito de chegar em casa tarde, 

quando depara-se com a família, cujos membros estão alienados em futilidades:  

Cheguei em casa carregando a pasta cheia de papéis, relatórios, estudos, 

pesquisas, propostas, contratos. Minha mulher, jogando paciência na cama, 
um copo de uísque na mesa da cabeceira (...) Os sons da casa: minha filha 

no quarto dela treinando impostação de voz, a música quadrifônica do 

quarto do meu filho. (FONSECA, 1989, p.61). 

 

Acompanhando a sequência dos fatos, percebe-se que a recepção indiferente da 

família conduz o protagonista a ir à biblioteca, onde se isolava e “apenas esperava”.                 

Não se expõe claramente sobre o que o protagonista aguarda: seria o momento do jantar?  

Seria o momento de pegar o seu carro e sair para um passeio noturno? Ou seria a hora em que 

a situação de isolamento entre as figuras da casa se desmancharia? Por fim, é nesta hora que 

adentramos aos pensamentos e sentimentos do personagem. Ele descreve e acaba refletindo 

sobre as relações na sua casa: “meus filhos tinham crescido, eu e minha mulher estávamos 

gordos. (...) Meu filho me pediu dinheiro quando estávamos no cafezinho, minha filha me 

pediu dinheiro na hora do licor. Minha mulher nada pediu, nós tínhamos conta bancária 

conjunta. (FONSECA, 1989, p.61). 

Ironicamente, através da narração das ações, percebe-se uma crítica contundente a 

corrupção do modelo familiar tradicional. A esposa alcoólatra e os laços baseados no 

interesse financeiro denotam a degenerescência das relações familiares. Ao lado da situação 

exposta, não deixa também de ser representado o isolamento e subjetividade de um sujeito 

desencantado. Tal desencantamento faz com que o protagonista aja como um autômato:               

ele entra no seu automóvel importado (cujo “pára-choque saliente, o reforço especial duplo 

de aço cromado, estimula o seu coração”) e escolhe vítimas (“Homem ou mulher? Realmente 

não fazia grande diferença”). O atropelamento e o assassinato surgem como modos de catarse 

para o empresário, como uma transgressão e alívio a vida rotineira e a clausura dentro de si 

mesmo:  

A máquina possante do carro recupera para o protagonista reprimido, 

alienado e impotente, a sua força, e lhe possibilita experimentar momentos 

de grande tensão e conseqüente ‘alívio’ ou desopressão. A máquina 
‘complementa’ o homem urbano, conferindo-lhe a sensação de prazer e 

orgulho [...] Sua relação voluptuosa com a máquina vem substituir as 

relações com a família, as mulheres, e o trabalho, todas esvaziadas de 
significado (MARTINEZ, 1998, p. 219). 
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A violência aparece na narrativa desenhada como uma fuga para as frustrações do 

mundo moderno e para esse homem exausto, cuja família está fechada em seus próprios 

mundos. É importante salientar que antes de sair à procura de suas vítimas, o empresário, que 

é também pai de família, convida a esposa para dar uma volta. Mas, como ele já supunha, 

“ela não ia, era hora da novela”. Deste modo, embora à primeira vista os assassinatos 

pareçam fortuitos, podemos perceber, analisando o conto como um todo, que o personagem 

executa o passeio e as suas vítimas com o intuito de vingar toda a situação vivenciada por ele 

em casa. Isso fica bem claro quando ele, ao procurar a sua primeira vítima afirma sentir alivio 

na violência: “não aparecia ninguém em condições, comecei a ficar tenso, isso sempre 

acontecia, eu até gostava, o alívio era maior. Então vi a mulher, podia ser ela, ainda que 

mulher fosse menos emocionante, por ser mais fácil.” (FONSECA, 1989, p.62) 

A busca do alívio nas ações de violência constrói o lirismo e a perspectiva subjetiva 

na narrativa. O esgarçamento social e familiar remete, a contrapelo, ao interior em frangalhos 

do próprio sujeito, evidenciando paradoxalmente que o indivíduo que pratica também sofre 

violência: 

A ficção de Fonseca alimenta-se, assim, dos impasses vividos pelo homem 

contemporâneo, espelha o paradoxo de um tempo que se nutre da 

desconstrução das utopias que sustentavam os sonhos de transformação do 
mundo. O relativismo axiológico, entretanto, é, de certa forma, remédio e 

veneno: levado às últimas conseqüências para desestabilizar as certezas que 

serviram aos ideais totalitários, pode gerar em contrapartida, a indiferença 
que abre espaço para o consenso conformista contra o qual o texto do autor 

se volta. (FIGUEIREDO, 2003, p.29). 

 

Por meio das ações de deliberada brutalidade vivenciamos a exposição do problema 

interior do sujeito. Em “Passeio Noturno”, o que se pode notar é que a violência é legitimada 

e endossada como forma de mostrar o sofrimento. Assim, a alusão ao lirismo se encontra na 

falta dele, ou seja, na indiferença do olhar e na violência fortuita acometida pelo protagonista. 

Isso quer dizer que toda subjetividade e todo lirismo estão silenciados, mas mesmo assim 

presentes, nos atos de violência que o narrador comete. Trata-se de um grito surdo desse 

sujeito, que se metamorfoseia no culto ao automóvel e nos gemidos das vítimas.                      

É pelo embrutecimento desse sujeito, pela falta de afetividade, por não dizer e simplesmente 

agir violentamente que se colocam o lirismo e o sentimento na narrativa. Pode-se dizer, 

portanto, que é pelo mergulho na violência, na banalização da crueldade que a narrativa 

consegue problematizar a realidade.  
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Em “Passei Noturno” – parte II, permanece a dramatização da vida urbana, os atos de 

violência do protagonista e assim como ocorre no ambiente familiar, relações baseadas em 

interesse. Ângela se aproxima do empresário no cáustico trânsito da Avenida Atlântica e lhe 

entrega um bilhete contendo o seu telefone. O protagonista que sorri polidamente diante da 

atitude da mulher decide lhe telefonar. Ao telefone, há um vesgo irônico que atravessa a 

conversa: o protagonista se descreve apenas como o homem do Jaguar preto e ela, embora 

diga que não tinha notado a marca do carro, exige que eles se encontrem em um restaurante 

fino.  

Durante o jantar, percebe-se que a cena, que remeteria ao romântico encontro entre  

amantes, oscila e o desenlace “amoroso” se mostra comprometido: Ângela diz que é atriz de 

um filme denominado “Virgens Desvairadas” e acaba se embriagando durante a conversa.                 

O protagonista então a descreve como menos humana devido ao excesso de maquiagem.              

No restaurante, a mulher, bebendo Martini, interroga o narrador sobre o que ele pensou dela 

quando lhe entregou o bilhete. Ele, abandonando o trato gentil, diz:  

Existem duas hipóteses. A primeira é que você me viu no carro e se 

interessou pelo me perfil. Você é uma mulher agressiva, impulsiva e decidiu 
me conhecer. Uma coisa instintiva. Apanhou um pedaço de papel arrancado 

de um caderno e escreveu rapidamente o nome e o telefone. Aliás, quase 

não deu para eu decifrar o nome que você escreveu.  
E a segunda hipótese?  

Que você é uma puta e sai com uma bolsa cheia de pedaços de papel 

escritos com o seu nome telefone. Cada vez que você encontra um sujeito 

num carro grande, com cara de rico e idiota, você dá o número para ele. 
Para cada vinte papelinhos distribuídos, uns dez telefonam para você. 

(FONSECA, 1989, p.69). 

 

Decidido pela segunda hipótese, o protagonista mal presta atenção na companheira e 

“pensa somente no depois”. Inicialmente, assim como ocorre na circunstância do jantar, o 

leitor é levado a pensar que um ato amoroso ou sexual está por vir. Contudo, ao realizar da 

ação, percebemos que a expectativa não se refere à sexualidade, mas à violência. Este ato é 

que traz a sublimação e a realização do personagem. Importante é observar que a cena de 

assassinato é descrita pelo protagonista com encantamento, associada a elementos paisagem e 

recordações da infância, evidenciando a mistura estilo entre o grotesco e o lírico:  

A lua punha na lagoa uma esteira prateada que acompanhava o carro. 

Quando eu era menino e viajava de noite a lua sempre me acompanhava, 
varando as nuvens, por mais que o carro corresse. Vou deixar você um 

pouco antes de sua casa, eu disse. (...)Ela saltou. Foi andando pela calçada, 

lentamente, fácil demais, e ainda por cima mulher, mas eu tinha que ir logo 
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para casa, já estava ficando tarde. Apaguei as luzes e acelerei o carro. Tinha 
que bater e passar por cima. (FONSECA, 1989, p.70). 

 

Percebe-se que o sujeito só se realiza na violência. O assassinato e o automóvel lhe 

trazem vida e libertam-no da condição de autômato. É através da crueldade que percebemos a 

exposição do interior desse sujeito. Há uma cena, pouco antes do atropelamento, em que isso 

fica evidente. Trata-se de quando Ângela diz que o empresário não é grandes coisas e que o 

carro é do que melhor ele. O protagonista não se constrange em explicar: “Um completa o 

outro”. O que se deixa claro é que é por meio da violência, da “estética soco-no-estomago”, 

que se pode evidenciar a existência e a expressão desse sujeito. (LAJOLO, 1966, p.55).                               

O embrutecimento, a violência incorporada aos hábitos, é a resposta desse individuo à aridez 

da vida burguesa, à massificação e a desumanização da sociedade. Especificamente, a busca 

de um bem material como meio de suprir as necessidades emocionais e espirituais das quais 

esse protagonista se revela esvaziado, evidencia o lirismo na narrativa. Nesse aspecto, surge a 

crítica irônica fonsequiana ao abandono da classe média pelos valores autênticos.  

  

4. A fúria lírica do Cobrador  

 

Aqui, o estudo enfocará o conto “O cobrador”, agrupado na obra que leva o mesmo 

título, publicada pela primeira vez em 1979. Conforme acreditamos, um procedimento formal 

análogo ao de “Passeio Noturno” pode ser identificado neste texto, no qual haverá também a 

interpenetração entre ações e discursos altamente agressivos, violentos e uma perspectiva 

lírica sobre a vida dos seres e o mundo social.  

O conto se desenvolve a partir do cotidiano de um personagem sem nome, 

denominado apenas pela alcunha de Cobrador. Durante toda a narrativa, o Cobrador realizará 

atos inicialmente impensáveis para um ser humano que se considera comum: atira nas 

pessoas, decapita um homem, estupra uma dona de casa, etc. A linguagem adotada para 

narrar as “peripécias” do personagem é rápida, ágil e bastante seca. O palavreado adotado 

pelo narrador (o conto é narrado pelo próprio Cobrador) é chulo, nos dando a impressão que 

sua boca espuma de ódio enquanto nos conta suas façanhas.  

Caso pensemos apenas no que foi exposto até agora sobre o conto, talvez tivéssemos 

margem para pensar que se trata apenas da estilização do ponto de vista de um lunático 
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“comum”, desses que vez ou outra aparecem no noticiário e já não serão lembrados na 

próxima semana. Entretanto, o conto (talvez um dos mais ajustados dentre os que o autor 

produziu) nos oferece algo mais complexo do que uma simples documentação do real através 

de clichês literários. Em “O Cobrador”, vemos também o mundo criado pelo narrador, sua 

linguagem e seus anseios, o que nos leva a compreender que  

o resultado dessa incorporação e invenção é que se trata de fato da criação 
de outro mundo, mas esse outro mundo criado permite sentir a realidade de 

modo mais enfático e vivo (...) (WAIZBORT, 2007, p.243). 

 

Tudo isto é muito válido, no entanto, até agora o problema só foi anunciado. A 

questão reside em saber como isto se dá na fatura estética do conto de Rubem Fonseca? É o 

que buscaremos compreender.  

Conforme foi apontado acima, o conto não é o mero registro das ações diárias de um 

psicopata. Tudo o que se torna matéria da narrativa é abarcado por certa dimensão lírica, que 

complexifica o personagem e nos faz pensar o conto como espaço  

em que nos defrontamos com seres humanos de contornos definidos e 

definitivos, em ampla medida transparentes, vivendo situações exemplares 
de um modo exemplar (exemplar também no sentido negativo). (...) São 

momentos supremos, à sua maneira perfeitos, que a vida empírica, no seu 

fluir cinzento e cotidiano, geralmente não apresenta de um modo tão nítido 

e coerente. (ROSENFELD, 1981, p.45). 

 

Um modo de compreender isto melhor é pensarmos no apelido do narrador, que 

provavelmente, ele mesmo atribuiu a si próprio, visto que em certo momento do conto, para 

comemorar mais um ato sangrento realizado ele grita: “Salve o Cobrador”. (FONSECA, 

1991, p.20). Tal apelido nasce da ânsia do narrador de cobrar as dívidas sociais e existenciais 

da sociedade para com ele. O personagem reconhece que tudo aquilo do qual foi privado, 

uma determinada camada da estrutura social teve de sobra, provavelmente às suas custas, o 

que lhe aparece como motivo mais do que justo para fazer suas cobranças. Neste aspecto (e 

talvez somente neste) a leitura empreendida aqui diverge um pouco da ótica de João Luiz 

Lafetá em seu hábil estudo sobre Rubem Fonseca. No texto em questão, ao refletir sobre o                              

“O Cobrador”, o crítico afirma que “a mola desencadeora da violência, aquilo que move os 

personagens, parece estar aquém (ou talvez além) de qualquer busca de sentido”. (LAFETÀ, 

2004, p.387). Tal raciocínio parece poder ser questionado quando pensamos na passagem do 

conto na qual o Cobrador conhece uma mulher na rua, já de idade avançada, vivendo num 

estado de penúria próximo ao dele. Os dois conversam e vão para o minúsculo apartamento 
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da mulher, no qual, após declamar um longo poema para ela, nos deparamos com a seguinte 

passagem: 

Ela não entendia nada de poesia. Estava solo comigo e queria fingir 

indiferença, dava bocejos exasperados. A farsanteza das mulheres. 
Tenho medo de você, ela acabou confessando. 

Essa fodida não me deve nada, pensei, mora com sacrifício num quarto e 

sala, os olhos dela já estão empapuçados de beber porcarias e ler a vida das 

grã-finas na revista Vogue.  
Quer que eu te mate?, perguntei enquanto bebíamos uísque ordinário. 

Quero que você me foda, ela riu ansiosa, na dúvida. 

Acabar com ela? Eu nunca havia esganado ninguém com as próprias mãos. 
Não tem muito estilo, nem drama, esganar-se alguém, parece briga de rua. 

Mesmo assim eu tinha vontade de esganar alguém, mas não uma infeliz 

daquelas. (FONSECA, 1991, p.17).  
 

Neste trecho é possível notar que o Cobrador não era um simples maníaco com gosto 

pelo assassinato, seus crimes precisavam de certo fundo lógico, fornecido pelo contexto 

social. Guardadas as devidas proporções, é possível notar que sua sede de matar não é 

desumana e alienada.  

Se prestarmos atenção a este detalhe, já começaremos a pensar o Cobrador como um 

ser mais complexo, dotado de certa interioridade. No entanto, ainda não é aqui que o teor 

lírico da narrativa é trabalhado com mais força. Observemos a seguinte passagem, na qual o 

personagem reitera seu desejo de cobrança e vingança social que já fora anunciado páginas 

atrás: “Tão me devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito, sanduíche de 

mortadela no butequim da rua Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol.” (FONSECA, 1991, 

p.16)  Conforme fica visível, o assassino cruel emite o desejo de alcançar aquilo que talvez 

não seja mais possível. Quando diz “colégio”, parece não se referir simplesmente à falta de 

conhecimento formal, mas provavelmente faz menção ao ambiente e à fase escolar, da idade 

de formação, tão importante na vida de qualquer indivíduo. A namorada aqui, não parece ser 

um simples meio de realizar suas necessidades fisiológicas, mas sim a primeira namorada, 

envolvida num halo de ternura. O “aparelho de som”, o “sorvete” e a “bola”, podem ser 

relacionados à falta de recreação da vida que levou, endurecida pela miséria. O “sanduíche de 

mortadela”, iguaria presente no cardápio de qualquer moleque que se preze, não é um 

sanduíche genérico e sim, é o pão com mortadela da “rua Vieira Fazenda”, preparado do 

mesmo jeito que, talvez, tenha despertado seu apetite um dia.  
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Em alguns outros momentos, o movimento lírico que se esconde por detrás do teor 

agressivo e objetivo da narrativa se torna ainda mais nítido, uma vez que o ato de violência se 

mostra associado com mais força a uma perspectiva subjetivista. Notemos o seguinte 

exemplo: “Apontando o revólver para o peito dele comecei a aliviar o meu coração” (...) 

(FONSECA, 1991, p.14). Aqui, o poder de apontar o revólver para o peito de um de seus 

“credores” sociais (neste caso, o dentista) serve ao personagem como meio de expressar seus 

sentimentos. Observemos que, ao apontar a arma, o personagem não alivia seu ódio ou sua 

sede de justiça, mas seu coração, símbolo senso comum do lirismo.  

Já em outra passagem, a carga lírica da narrativa aparece de maneira mais poética, 

através do jogo verbal que o narrador faz. Ainda aqui, o tom lírico emana de uma situação de 

descontentamento e rancor: 

Na casa de uma mulher que me apanhou na rua. Coroa, diz que estuda no 

colégio noturno. Já passei por isso, meu colégio foi o mais noturno de todos 

os colégios noturnos do mundo, tão ruim que já não existe mais, foi 
demolido. (FONSECA, 1991, p.16). 

  

Neste trecho, enquanto falava da mulher que conheceu na rua (a mesma já 

mencionada aqui, a qual o personagem poupa do estrangulamento), o Cobrador, para 

transmitir a precariedade de sua educação e as míseras condições do colégio que frequentou, 

torna sua obscuridade mais aguda, acentuando o significado do termo “noturno”.  

É importante notar que a dimensão lírica da narrativa atua junto do sentimento de 

rancor que guia as palavras e as reflexões do Cobrador. O personagem-narrador se mostra 

como uma individualidade muito mais complexa do que os psicopatas colocados em 

evidência pela mídia, tanto que é capaz de admirar o firmamento e metaforizar o facão como 

“estrela de aço”, enquanto decapita um burguês: 

Ele curvou. Levantei alto o facão, seguro nas duas mãos, vi as estrelas no 

céu, a noite imensa, o firmamento infinito e desci o facão, estrela de aço, 
com toda minha força, bem no meio do pescoço dele. (FONSECA, 1991, 

p.20).  

 

Por fim, o que somos levados a pensar após ler o texto a partir desta ótica, é que o 

Cobrador não mata por puro sadismo e nem busca simples diversão nas atrocidades que 

comete. Ele é um lírico inveterado, um utópico, que apresenta um tipo de “romantismo 

anticapitalista” em suas atitudes (LÖWY, 1990, p.20). Olhemos a seguinte passagem:  
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Notícia do jornal: Um grupo de grã-finos da zona sul em grandes 
preparativos para o tradicional Baile de Natal – Primeiro Grito de Carnaval. 

O baile começa no dia 24 e termina no dia 1º do Ano Novo; vêm 

fazendeiros da Argentina, herdeiros da Alemanha, artistas americanos, 
executivos japoneses, o parasitismo internacional. O Natal virou mesmo 

uma festa. Bebida, folia, orgia, vadiagem. (FONSECA, 1991, p.26.) 

Aqui, conforme se vê, há a recusa do “progressismo” linear e ingênuo que considera a 

estrutura social burguesa superior às formas sociais anteriores. (LÖWY, 1990, p.22).                         

O cobrador, por fim, mostra que mata por uma humanidade melhor, não se constituindo 

como agressor non-sense, como vemos nos filmes de Quentin Tarantino. Como lemos em 

suas próprias palavras, seu ódio estava sendo desperdiçado: “Eu estava certo nos meus 

impulsos, meu erro era não saber quem era o inimigo e porque era inimigo”. (FONSECA, 

1991, p.29) Assim sendo, o lirismo no conto se mostra indissociável da brutalidade e da fúria.  

 

Conclusão  

 

Conforme esperamos ter ficado claro, os contos selecionados para a análise 

demonstram um procedimento bastante peculiar ao autor, que consiste em estabelecer uma 

tensão dialética entre violência e lirismo: as ações rudes e selvagens, uma linguagem seca e 

agressiva, se fundem a um tipo de reflexão lírica e sublime sobre o mundo.  

Assim como os dois contos analisados parecem deixar claro, tal estratégia de formulação 

tem seu início já na construção do tipo de personagem, que não objetiva apenas descrever os 

atos de um lunático qualquer ou simplesmente criar uma narrativa sanguinária, capaz de 

oferecer ação ininterrupta aos leitores. Nos casos observados, os dois psicopatas possuem 

uma intensa vida interior, o que nos leva a identificá-los como seres complexos e não 

somente indivíduos de papel. Esta é a fagulha para que o movimento lírico da narrativa 

comece a funcionar. A partir disso, veremos que todos os atos violentos praticados e os 

discursos de rancor e descontentamento estarão permeados por uma carga de lirismo, capaz 

de fazer com que a dor e o ódio que os personagens sentem se individualize. Assim, o 

motorista de “Passeio Noturno”, deixa de ser um maníaco qualquer que dirige pelas ruas para 

ser construído com certa especificidade na mente do leitor. O Cobrador de deixa de ser mera 

“bola da vez” dos telejornais e nos é apresentado como um assassino lírico, quase que um 

matador romântico, messiânico.  
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