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O JOGO DE ESPELHOS E O TEMPO EM AS HORAS,
DE MICHAEL CUNNINGHAM

Juliane Cardozo de Mello*

RESUMO: O presente artigo visa analisar 0 jogo de espelhos externos e internos presentes no
romance As horas, de Michael Cunningham, por meio da releitura de Mrs. Dalloway, de Virginia
Woolf, da relacdo entre as narrativas e 0s personagens que o compde, € 0 tempo.
PALAVRAS-CHAVE: As horas, Mrs. Dalloway, “mise en abyme”, tempo.

ABSTRACT: This article aims to analyze the game from external and internal mirrors present in the
novel The hours, by Michael Cunningham, through to reread of Mrs. Dalloway, by Virginia Woolf,
the relationship between narratives and characters that compose it, and the time.
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O romance Mrs. Dalloway (1925), inicialmente denominado “As horas” é a obra mais
conhecida de Virginia Woolf e marca, na narrativa ocidental, assim como Ulisses de James
Joyce, uma nova forma de pensar e de escrever 0 romance a partir da narragdo, por meio do
discurso indireto livre, de apenas um dia da vida dos personagens, atraves dos fatos e do fluxo
de consciéncia, captado em infimos detalhes.

Ao dialogar de maneira explicita com a obra de Woolf e reescrevé-la multifacetada,
através de trés personagens centrais que se complementam, Cunningham repensa, em 1998, a
tradicdo do romance ocidental, em uma postura que poderiamos denominar “p6s-moderna”,
mas que preferimos nomear “moderna” seguindo os postulados de Marshall Berman, que
afirma que:

Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder,
alegria, crescimento, autotransformacéo e transformagéo das coisas em redor
— mas a0 mesmo tempo ameaca destruir tudo o que temos, tudo o que
sabemos, tudo o que somos. A experiéncia ambiental da modernidade anula
todas as fronteiras geograficas e raciais, de classe e nacionalidade, de
religido e ideologia: nesse sentido, pode-se dizer que a modernidade une a
espécie humana. Porém, é uma unidade paradoxal, uma unidade de
desunidade: ela nos despeja a todos num turbilhdo de permanente
desintegracdo e mudanca, de luta e contradi¢do, de ambiguidade e angustia.
Ser moderno ¢ fazer parte de um universo no qual, como disse Marx, “tudo
que € solido desmancha no ar”. (BERMAN, 2010, p. 24)
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Os dois romances abordam a problematica da desintegracdo, a partir da narracdo
minimalista de um dia, mas também na mudanca que pode ocorrer nesse periodo, o que fica
evidente nos suicidios de Septimus, na obra de Woolf, e de Richard, na obra de Cunningham.
Ademais, ambas as narrativas apontam para a ambiguidade, para a falta de um rumo ou de
algo fixo, solido, para a espécie humana, em virtude das guerras, da AIDS, da loucura, das
relacbes paradoxais e fugazes entre as pessoas.

1. O espelho na literatura

Trataremos do romance de Virginia Woolf para que possamos compreender o
espelhamento e o jogo da temporalidade em As horas. A narrativa que inicia afirmando que “a
Sra. Dalloway disse que ela propria iria comprar as flores” (WOOLF, 1972, p. 7) narra, de
maneira minimalista, o decorrer de um dia de junho de 1923, apos o fim da | Guerra Mundial,
no qual Clarissa Dalloway dara uma recepc¢do em sua casa.

O romance centra-se no fluxo de consciéncia dos personagens, mesclando passado e
presente, em conjunto com uma narracdo em terceira pessoa que descreve os “passos” dos
mesmos pelos ambientes internos e pelas ruas de Londres. Ao mesmo tempo em que a
narracao anseia progredir parece que uma forca a puxa para tras, para o passado.

A narrativa ndo é focada apenas na figura de Clarissa, uma vez que perpassa por varios
personagens que constituem a roda mundana da protagonista. Nesse dia, aparentemente
comum, passado e presente vao chocar-se em sua vida, pois ao sair para comprar as flores,
encontra Hugh Whitbread, amigo da juventude, que ela acaba convidando para a sua festa,
mesmo sabendo que o marido Richard ndo gosta dele. Outro ser do passado que surge, apos
mais de dez anos, é Peter, um antigo namorado com o qual poderia ter se casado, mas que
abandonou para casar-se com Richard; com a sua visita 0s sentimentos de Dalloway ficam
confusos e ela questiona-se sobre a sua vida. Desse encontro surge uma nova recordacdo a da
amiga Sally que também frequentava a sua casa, em Bourton, na juventude.

Em meio aos pensamentos e aos atos de Clarissa, de Peter e dos demais personagens
do eixo central da narrativa, surge a narrativa do jovem Septimus que, misturada aos outros

eixos temporais, parece deslocada, mas que se mostra como um contraponto ao mundanismo
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da protagonista e da sua recepc¢do. Septimus, como representante da loucura, é justamente o
oposto das pessoas que irdo a festa, em uma oposi¢édo entre lucidez e loucura. Desse paradoxo
surge a pergunta: quem sdo os loucos? Os aristocratas que vivem em relagdes de interesses ou
as pessoas que veem além e anseiam mudar o0 mundo, como Septimus?

Mrs. Dalloway é uma mulher comum, ndo é uma heroina, assim como o0s demais
personagens nao o sao, ela é uma mulher mediocre, segundo Sally, esnobe, uma dama da alta
sociedade londrina, que se casou com Richard, um homem que, apesar de ndo possuir grandes
atrativos (beleza, cultura, erudicdo), é rico e possui um papel de destaque na politica. Ao
longo do romance, varios juizos sdo dados a respeito da personagem e até mesmo ela
mantém-se ambigua: é uma mulher mundana, que assume o seu papel na sociedade, que
parece compreender as pessoas e adivinhar 0s seus anseios, mas €, a0 mesmo tempo, uma
mulher que questiona as suas escolhas e 0 seu passado (0 seu relacionamento amoroso com
Sally e Peter, por exemplo). O que faltava a senhora Dalloway?: “era essa coisa central, que
se comunica; alguma coisa de célido que quebra a superficie e encrespa o frio contato de
homens e mulheres, ou mulheres entre si”, pois “isto ela obscuramente o compreendia”
(WOOLF, 1972, p. 37). Faltava a ela a coragem de se livrar das amarras que a sua posi¢édo
social a impunha e viver o amor e a vida livremente.

Os acontecimentos vdo dando-se lentamente até que ocorre a festa na casa de Clarissa.
Na recepcéo a personagem fica dividida entre dar atencdo ao seu passado — Sally e Peter que a
esperam para conversar — e 0 seu presente — atender os seus convidados representantes da alta
sociedade de Londres e integrantes do seu mundo e do mundo do marido. A personagem
sucumbe as suas obrigacdes de anfitrid, porque o tempo passa sem que ela dé atencdo aos
antigos amigos; quando isso ird acontecer o romance acaba e deixa o leitor na duvida acerca
da conversa que 0s quatro personagens teriam, apds tantos anos de afastamento.

Em As horas 0 mesmo processo de passagem do tempo é adotado, centrando-se na
figura de trés personagens femininas centrais: Virginia Woolf (em seu processo de escrita do
seu romance célebre), Laura Brown (em seu despertar ao ler o romance Mrs. Dalloway) e
Clarissa (a personificacdo de Dalloway, no presente, em Nova York).

No romance ha um processo de apropriacdo da trama da obra de Woolf, com inimeras
alteracdes que ndo sO atualizam os acontecimentos, mas também os ressignifica. Clarissa,

intitulada Mrs. Dalloway por seu amor do passado Richard, é lésbica e é casada com Sally;
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enquanto o modesto Richard do romance de Woolf, torna-se o escritor aidético, grande amor
da vida de Clarissa, e motivo da festa que ela ir4 oferecer.

Passado e presente também se mesclam na vida dos personagens: um dia de verao do
passado, no qual Richard e Clarissa beijaram-se na praia, remete ao que poderia ter
acontecido na vida desses personagens se eles houvessem se casado. A unido dos dois ex-
amantes contrasta a separacdo de Mrs. Dalloway e Peter, na obra de Woolf, pois Clarissa e
Richard sdo amigos e é ela quem cuida dele em meio a doenga.

O personagem Richard une caracteristicas de Peter, como o gosto pela literatura e o
fato de ser aventureiro, a caracteristicas de Septimus, pois, assim como ele, esta louco devido
a doenca, ouve vozes e comete o suicidio atirando-se do parapeito de uma janela. Septimus se
mata em meio a internacdo em um hospital psiquiatrico e Richard em meio a festa em sua
homenagem. Ambos passam por situagdes-limite e preferem a morte a enfrenta-las.
Novamente surge a pergunta: serd que eles sdo realmente os loucos?

Mrs. Dalloway e Clarissa sdo mediocres, ambas amam a vida e estdo imersas aos
padrdes sociais: Dalloway representa o papel da dama da alta sociedade burguesa esposa de
um politico e que da recepcdes para aumentar o prestigio do marido; Clarissa € uma lésbica
que se porta como as mulheres heterossexuais se portariam, ambas ndo subvertem aos
padrdes, apesar de a segunda concretizar 0s anseios da primeira no que tange a sexualidade.
As duas personagens sdo odiadas pelas “companheiras” de suas filhas — Srta Kilman que
ensina preceitos religiosos a Elisabeth e Mary Krull namorada de Julia — que rechacam a
postura social que as maes assumem.

Clarissa é lésbica, mas ndo aceita a relacdo da filha com Mary, anseia uma relacao
“convencional” para a jovem: “a filha de Clarissa, essa garota maravilhosa, inteligente, podia
ser uma esposa feliz, acompanhando o marido nas compras” (CUNNINGHAM, 2003, p. 129).
Krull vé na mée de Julia o oposto do que acredita que uma lésbica deva ser: “qualquer coisa ¢é
melhor do que homossexuais da velha escola, vestidos para se esconder, burgueses até a
medula, vivendo feito marido e mulher” (CUNNINGHAM, 2003, p. 130).

Ademais, as personagens recebem visitas do seu passado: Dalloway recebe Peter e
Clarissa recebe Louis, com o qual dividiu o amor e a atencdo de Richard na juventude e
encontram Hugh Whitbread e Walter Hardy, o primeiro um corrompido devido ao seu

oportunismo na politica e o segundo um consagrado escritor de best-sellers. O talento ndo é
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recompensado: Peter, apesar de sua intelectualidade, é um fracassado; e Richard é um escritor
que poucos leem e que ganha um prémio sem saber se é pelo seu talento ou por ser aidético.

A relagdo da narrativa de Laura Brown com o romance Mrs. Dalloway € evidente,
porém mais complexa. A leitura da obra de Woolf parece um despertar para Laura, em meio a
mediocridade da sua vida; a mundanidade de Clarissa é um espelho para a jovem mae que ira
dar uma festa de aniversario ao marido. Apds ler as primeiras paginas do livro, ela questiona-
se sobre 0s seus sentimentos, beija a vizinha, esconde-se num hotel; a leitura é libertadora,
mas Laura € uma pessoa alienada, incapaz de amar, tanto o marido, quanto o filho Richard
(rejeicdo que ird se refletir na figura do poeta louco, doente e suicida), anseia viver no mundo
dos livros, como uma espécie de Dom Quixote do século XX, ja que o mundo “real” ndo lhe
parece atrativo:

Laura ocupa uma espécie de regido obscura limitrofe; um mundo composto
de Londres nos anos 20, de um quarto de hotel turquesa e deste carro,
descendo a rua conhecida. Ela é e ndo é ela mesma. E uma mulher em
Londres, uma aristocrata, palida e encantadora, um tanto falsa; é Virginia
Woolf; e é esta outra, uma coisa incipiente, cambaleante, conhecida como
sendo ela propria, made, motorista, uma faixa espiralada de pura vida, igual a
Via Léctea, amiga de Kitty (a quem beijou e que pode estar morrendo)...
(CUNNINGHAM, 2003, p. 150)

O peso do cotidiano ¢é devastador para Laura, que ndo consegue viver como uma dona
de casa, mae de dois filhos; 0 anseio por uma vida diferente, presente em Mrs. Dalloway e nas
outras duas protagonistas de As horas, é nela extremado. As outras personagens questionam
como poderiam ser suas vidas se tivessem feito escolhas diferentes, mas para Brown nao
houve alternativa, “como poderia recusar um rapaz bonito, de bom coragdo, praticamente um
membro da familia, que voltara dos mortos” (CUNNINGHAM, 2003, p. 37), ela se casou
com um ex-combatente por pena dele e de si mesma, a fim de desempenhar um papel que
percebe ndo ser capaz, aproximando-se de Virginia Woolf, mas sem ter a escrita como forma
de inventar outra vida para si.

O cotidiano familiar € uma encenacdo, Laura finge perante o filho e o marido, em
varios momentos do seu dia ela hesita entre o que deve ser (uma boa mée, uma boa esposa,
uma mulher capaz de cuidar de uma crianca e de uma casa, de fazer o bolo) e o que gostaria
de ser, sem que chegue a alguma conclusao sobre isso. No final do romance, ap6s a morte de
Richard, quando ela e Clarissa se encontram, sabemos 0s atos que ocorreram apos a festa de

Aniversario de Dan: uma tentativa de suicidio (em uma relacdo com Septimus e com a prépria
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autora), o abandono da familia e o autoexilio no Canad4, o trabalho como bibliotecaria e, com
ISs0, sabemos as consequéncias de seus atos na vida do filho, que se atira da janela utilizando
um pijama similar ao que usava na infincia, no dia em que ela decide que “a pagina esta
prestes a ser virada” (CUNNINGHAM, 2003, p. 164). A propria descricdo da relacdo com o
filho j& remete ao futuro dos dois:

Com o marido presente, fica mais nervosa, mas com menos medo. Sabe
como agir. Sozinha com Richie, sente-se as vezes sem nada que a prenda —
ele é tdo completamente, tdo persuasivamente ele mesmo. Quer porque quer
com tamanha avidez isso ou aquilo. Chora por motivos misteriosos, tem
exigéncias indecifraveis, lhe faz a corte, implora coisas, ignora sua
existéncia. Parece, quase sempre, estar esperando o que ela fara em seguida.
(CUNNINGHAM, 2003, p. 43)

O filho é a sua consciéncia, estd sempre a sua espreita, julgando-a, ele €, desde a
infancia, o que Laura ndo consegue ser e se tornard a concretizagcdo de sua busca: sera um
escritor, homossexual, capaz de tirar a propria vida, tera a sua Dalloway. Ao mirar o filho,
Brown vé o outro almejado, o que torna a sua vida inaceitavel.

A propria escritora Virginia Woolf € trazida a cena em seu processo criativo de Mrs.
Dalloway no romance de Cunningham, que apresenta um prologo datado de 1941 (dezoito
anos apos os fatos da trama que sera narrada na sequéncia) que narra o suicidio da romancista.
A escrita para Virginia personagem é uma forma de evasdo da vida aprisionada no subdrbio
de Londres, a vida mundana de Dalloway é um espelho do que a escritora gostaria de viver,
entretanto, a doenca e as vozes, inertes em 1923, mas ja incipientes, a impedem, o que
ocasiona a sua morte.

O prélogo ¢, entdo, um preltdio dos anseios das personagens, € o inevitavel: a morte; a
personagem sucumbe a loucura, assim como o fazem Septimus e Richard, pois € assim que as
pessoas como eles conseguem acabar com o seu sofrimento, o que ndo ocorre com Mrs.
Dalloway, no romance de Woolf; como ndo ocorre também com Clarissa e com Laura Brown,
sendo a ultima “a mulher que tentou e ndo conseguiu morrer, a mulher que fugiu da familia,
esta viva quando todos os outros, todos aqueles que lutaram para sobreviver em sua esteira, se
foram” (CUNNINGHAM, 2003, p. 173).

A escrita do romance, que influenciara a vida das outras duas protagonistas, € central
para a sua compreensdo. Virginia muda varias vezes o rumo de sua personagem, ja que, a
principio, decidiu que ela iria morrer de uma forma tragica, mas, ap6s o0 beijo em Vanessa,
decide que ela merece viver e ser assim o espelho do que a escritora ndo €. Em Mrs.

6



RECORTE - revista eletronica
ISSN 1807-8591
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR
V. 11 - N.° 1 (janeiro-junho - 2014)

Dalloway, Clarissa ndo morre, a morte perpassa 0 romance por meio de Septimus, como
mencionamos anteriormente, entretanto, a narrativa termina com o siléncio, em um preludio
de uma conversa que nao acontece. O siléncio seria, entdo, uma forma de morte.

O ato de escrever remete ao surgimento de outro “eu” em Virginia, pois “sente dentro
de si um segundo eu quase indescritivel ou, melhor dizendo, um eu paralelo, mais puro. Se
tivesse religido, chamaria isso de alma”, escrever nesse estado “é a satisfagdo mais profunda
que conhece, mas seu acesso a ele vai e vem, sem aviso” (CUNNINGHAM, 2003, p. 34),
apos essas afirmacdes do narrador a personagem escreve as primeiras palavras de seu
romance.

A homossexualidade apenas sugerida em Mrs. Dalloway, na relacdo entre a
protagonista e Sally, é extravasada por Cunningham, pois todos 0s personagens apresentam a
sexualidade ndo-fixa, em outro intertexto evidente com Orlando, de Virginia Woolf, em que
vemos o transito entre os géneros masculino e feminino em um Unico personagem, que se
metamorfoseia ao longo da sua “biografia”. As trés personagens centrais, em As horas, tém as
suas vidas marcadas por beijos: Clarissa lembra o beijo que trocou com Richard, um gay, na
praia, quando tinha 18 anos, momento esse que remete sempre a possibilidade de um presente
distinto; Laura beija Kitty na frente do filho, o que a joga por completo na incerteza sobre os
rumos da sua vida; Virginia beija a irmd Vanessa e decide que a personagem do seu romance,
Clarissa Dalloway, nao ird morrer e, alterando a ficcdo, interfere na vida das outras duas
personagens que personificam o ser ficticio que criou.

As personagens do livro célebre de Virginia Woolf estdo presentes em As horas como
espelhos das protagonistas que estdao permeadas por essa narrativa que poderiamos denominar
fundadora, porque possibilita a insurgéncia de outras trés mulheres que séo de alguma forma a
Clarissa Dalloway, mesmo em tempos e em espacos tdo distintos, pois como ja nos dizia
Berman (2010, p. 24), as fronteiras na modernidade sdo abolidas, sejam as geogréficas (a
Clarissa de Nova York no final do século XX), sejam as de sexualidade, e o proprio romance,

em sua estrutura formal, ilustra a unidade paradoxal, a ambiguidade e a angustia.



RECORTE - revista eletronica
ISSN 1807-8591
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR
V. 11 - N.° 1 (janeiro-junho - 2014)

2. O espelho interno e o tempo

O romance As horas apresenta uma relacio especular, um palimpsesto?, nos termos de
Genette, evidente com Mrs. Dalloway, na passagem do hipotexto (a Clarissa da obra de
Woolf) ao hipertexto (as trés personagens centrais em Cunningham). Entretanto, os espelhos
também estdo presentes no interior da narrativa, entre as trés tramas que a compde, por meio

de estruturas em abismo, “mise en abyme™®

nos termos de André Gide, uma vez que hé trés
narrativas especulares que, apesar de serem datadas em anos distintos do século XX,
constituem um tempo presente (um dia de junho), organizagdo que remete a um mundo
desestabilizado, um abismo, onde ndo h& nenhuma orientacéo.

Aimée Bolafios (BOLANOS, 2002, p. 123), tratando das “estructuras en abismo” em
Concierto barroco, de Alejo Carpentier, esclarece que: “en Concierto barroco la inclusion de
hipotexto Espejo de paciencia —y, ademas, de la 6pera vivaldiana — funciona como un espejo
interno que hace proliferar y actualiza los significados™ (BOLANOS, 2002, p. 130), além
disso, “en su condicion de estructura en abismo, implica también un metarrelato (o
hiporrelato) tematico en que la analogia (por contraste o semejanza) es determinante””
(BOLANOS, 2002, p. 130). Assim como na obra analisada por Bolafios, em As horas, as
narrativas sobre Virginia Woolf em seu processo de escrita sdo espelhos internos e
metarrelatos que refletem sobre a criacdo literaria que influenciard na vida das outras duas
personagens centrais do livro.

O jogo com os espelhos internos ndo é exclusividade do carater reflexivo da narrativa

de Woolf que se projeta nas experiéncias de Clarissa e Laura. Pequenos detalhes se repetem

2 Gerard Genette explica o conceito da seguinte forma: “um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira
inscricdo foi raspada para se tracar outra, que ndo a esconde de fato, de modo que se pode I1é-la por transparéncia,
0 antigo sob o novo. Assim, no sentido figurado, entenderemos por palimpsestos (mais literalmente hipertextos),
todas as obras derivadas de uma obra anterior, por transformacdo ou por imitagdo. Dessa literatura de segunda
mao, que se escreve através da leitura, o lugar e a acdo no campo literrio geralmente, e lamentavelmente, ndo
sdo reconhecidos” (GENETTE, 2006, p. 6).

* A “mise en abyme” consiste, segundo Massaud Moisés, “na reproducéo do objeto estético em tamanho menor,
mirando o todo, o olhar converge para o detalhe que o reproduz. Fixando a retina no pormenor, tem-se a simula
reveladora da totalidade em que se inscreve. Em suma, vemos em pequeno o todo em que se apresenta, como se
o divisdssemos em profundidade abismal. Reflexo, espelhamento, narcisismo ou equivalentes constituem
manifestacdes proprias desse mecanismo estético” (MOISES, 2004, p.298).

* “em Concerto Barroco, a inclusdo do hipotexto ‘Espelho de paciéncia’ — além da pera vivaldiana — funciona
como um espelho interno que aumenta e atualiza os significados” (Tradugao nossa).

> “na sua condigdo de estrutura em abismo, implica também um metarrelato (ou hiporrelato) temético no qual a
analogia (por contraste ou por semelhanca) é determinante” (Tradugdo nossa).
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cheios de significagdo: as flores que Clarissa compra — rosas cor de creme, pebnias, lirios —
sdo sonhadas por Virginia e 0 sonho no qual projeta a sua personagem remete ao passeio de
Clarissa em seu caminho para comprar flores, a Dalloway do final do século XX é também
uma projecdo da escritora. Virginia pressente esse espelhamento e afirma: “o espelho ¢é
perigoso, as vezes mostra-lhe aquela manifestacdo escura de ar que imita seu corpo, toma sua
forma, mas fica atrds, vigiando, com os olhos porcinos e respiragdo silente, molhada”
(CUNNINGHAM, 2003, p. 31), assim como Clarissa, da qual o narrador declara que “com o
correr dos anos, ela se acostumou a ignorar o espelho” (CUNNINGHAM, 2003, p. 51).

A relacdo especular mais importante na narrativa esta entre os personagens Virginia e
Richard ja que ambos s&o escritores e estdo no limiar entre a loucura e a sanidade, sentem
dores de cabeca e sdo atormentados por vozes, o que os levara ao suicidio. O romance, que
inicia com o prologo que anuncia a morte de Virginia, é, de certa forma, encerrado com o
destino de Richard e seus desdobramentos: o fracasso da festa da Mrs. Dalloway e a unido
entre as trés historias com a descoberta de que Laura Brown €, na verdade, a mée de Richard.

Ademais, os dois personagens rejeitam a comida como subsidio para a existéncia e
vivem enclausurados por causa da doenca: ela vive no suburbio de Londres, em uma casa que
ndo consegue manter, uma vez que ndo toma decisdes basicas sobre as refeicbes e o
funcionamento do lar é relegado aos empregados (um paradoxo a Dalloway); ele vive em uma
regido degradada de Nova York, em um ambiente putrefato que é a extensédo de seu corpo
doente, assim como sobrevive dos cuidados da ex-amante.

Richard, em meio as demais protagonistas, poderia ser considerado um personagem
secundario, no entanto, a sua figura é central como espelho de Woolf no final do século XX,
como representacdo da doenca, da degradacao do escritor, bem como é o motivo da festa de
Clarissa e de grande parte de suas reflexdes sobre o passado, pois seus passos e suas acfes sdo
guiados pela onipoténcia do amado. Laura também é perpassada por uma espécie de temor ao
filho, o seu oposto: um ser tomado de vontades, de decisdes e de sentimentos e mesmo depois
de abandona-lo continuara a perscruta-lo de longe através dos poemas e do romance que 0O
filho escreveu.

O carater metaficcional do romance é evidenciado pelos dois personagens escritores
que remetem a reflexdo sobre a escrita e sobre o papel do literato. O prélogo de Woolf aponta
para o seu fracasso: “ndo € escritora coisa nenhuma, ndo de verdade; ¢ apenas uma excéntrica

bem-dotada” (CUNNINGHAM, 2003, p. 9). Richard ndo se importa com o prémio que
9
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recebe, ou pelo menos tenta ndo se preocupar, uma vez que ndo sabe se é aclamado pelo seu
talento ou por ter AIDS. No entanto, é na figura de Clarissa que a reflexdo sobre a literatura e
sobre a obra do amigo é mais profunda:

N&o ha consolo ao que parece, no mundo dos objetos, e Clarissa teme que a
arte, mesmo a maior delas (até mesmo os trés volumes de poesia de Richard
e seu Unico e ilegivel romance), pertenca teimosamente ao mundo dos
objetos. (CUNNINGHAM, 2003, p. 25)

No decorrer do romance, Clarissa parece tentar convencer-se de que o prémio, que
sera concedido ao amigo, é uma forma de retribuicdo ao seu talento, mesmo que nenhuma das
pessoas que encontrou no passar das horas saiba da existéncia do mesmo, talvez para tentar
persuadir o amigo e tira-lo da reclusdo:

Ela gostaria de pega-lo pelos ombros ossudos e sacudi-lo, bem forte. Richard
pode (embora hesite um pouco em pensar nesses termos) estar entrando para
0 canon; pode, nesses Ultimos momentos de sua carreira terrena, estar
recebendo os primeiros indicios de um reconhecimento que se projetara
futuro afora (presumindo-se, é claro, que haja um futuro). Um prémio como
esse significa mais do que a atencdo de um congresso de poetas e
académicos; significa que a proépria literatura (cujo futuro esta sendo forjado
neste momento) parece sentir necessidade da contribuicdo especial de
Richard: de seus lamentos prolixamente provocativos a respeito de mundos
que estdo sumindo ou que ja desapareceram por completo.
(CUNNINGHAM, 2003, p. 57)

A decisdo de Woolf de que Clarissa ira viver marca também o fim de Richard e mais
uma vez a relacdo com Septimus ¢ ressaltada: “Clarissa essa mulher sa — essa mulher
exultante, comum —, continuard vivendo, amando Londres, amando sua vida de prazeres
comuns, e uma outra pessoa, um poeta perturbado, um visionario, ¢ que vai morrer”
(CUNNINGHAM, 2003, p. 166), ja que a vida sO é insuportavel para 0s incomuns, 0S
excéntricos, como ela, como o seu personagem e como Richard, ja que os trés sdo levados ao
suicidio, ndo por autopunicdo, mas porque o contato com os outros ja lhes era impossivel. A
narracao da queda de Septimus exemplifica esse sentimento:

Poderia utilizar as navalhas, mas Rezia, que sempre fazia das suas, as havia
guardado. Restava a janela, uma daquelas grandes janelas do hotel de
Bloomsbury; o aborrecido, o importuno e melodramatico gesto de abrir a
janela e arremessar-se a rua. Era a ideia que os outros faziam da tragédia,
ndo ele, nem Rezia (pois Rezia estava com ele). A Holmes e Bradshaw
agradavam tais coisas. (Sentou-se no peitoril). Mas esperaria até o Gltimo
momento. Nao desejava morrer. A vida era boa. O sol aquecia. Se ndo fosse
os seres humanos... Um velho que descia a escada da casa fronteira estacou e
ficou a olhar para ele. Holmes ja estava na porta. — Isso é para vocé! —

10
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gritou-lhe Septimus, e arrojou-se com forga, violentamente, sobre a cerca da
Sra. Filmer. (WOOLF, 1972, p. 146)

As mortes de Virginia e Richard sdo menos violentas, se comparadas a de Septimus:
ela é levada pela correnteza, mistura-se com a agua lodosa, captando ainda os Ultimos
momentos de sua vida e ele se atira sem brutalidade em uma espécie de voo, tendo apenas
como plateia a sua Dalloway. Ademais, em ambos 0s romances, 0s suicidas sdo contrastados
com a mundanidade de Clarissa — seja a de Londres, seja a de Nova York —, pois pessoas
pdem fim as suas vidas enquanto festas sdo preparadas, mesmo que seja em homenagem ao
escritor que prefere a morte a enfrentar o que esta fora de seu apartamento. Clarissa, apesar de
seu sofrimento com a perda, afirma: “perdoe-nos, Richard. Porque, afinal, € uma festa. Uma
festa para os que ainda ndo estdo mortos; para os relativamente inteiros; para aqueles que, por
motivos misteriosos, tém a sorte de estarem vivos” (CUNNINGHAM, 2003, p. 176).

Laura Brown também é perpassada por uma relacdo especular com a personagem
criada por Virginia ao longo da narragdo, no que tange ao seu casamento com Dan: “Clarissa
vai acreditar que hd um futuro opulento e divertido abrindo-se a sua frente, mas, no fim
(como, exatamente, sera feita a mudanca?), recobrara o bom senso, como fazem os jovens, e
se casard com um homem adequado” (CUNNINGHAM, 2003, p. 70), entretanto, Laura
rejeita esse homem adequado e se afasta do mundanismo criado pela romancista.

Clarissa e Laura tambem apresentam sentimentos comuns, ambas oscilam ao longo do
romance entre o que sao e 0 que poderiam ou desejariam ser, 0 que as difere € que a primeira
apega-se ao cotidiano, vislumbra o mundo de maneira mais otimista, enquanto a segunda é
alienada e sucumbe ao ficticio, ao irreal. As duas personagens fingem viver as suas vidas, sem
as pessoas que as rodeiam sdo elas mesmas, a diferenca € que uma lida de maneira
aparentemente equilibrada com isso e a outra ndo:

Poderia simplesmente deixar tudo de lado e voltar para aquele seu outro lar,
onde nem Sally nem Richard existem; onde ha apenas a esséncia de Clarissa,
[...] entende, entdo, que toda a sua dor e soliddo, todo o andaime precério no
qual elas se sustentam € fruto pura e simplesmente de fingir que vive neste
apartamento, entre estes objetos, com a boa e nervosa Sally, e que se for
embora serd feliz, ou melhor que feliz. Sera ela mesma. Sente-se, por alguns
instantes, magnificamente s6, com tudo pela frente.

Depois a sensacdo continua seu caminho. [...] Este & na verdade, seu
apartamento, sua colegdo de potes de barro, sua companheira, sua vida. Ela
ndo quer nenhuma outra. (CUNNINGHAM, 2003, p. 78)
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O romance As horas é composto por um jogo de espelhos que, se utilizarmos uma
linguagem metafdrica, poderiamos denominar céncavos com um espelhamento no interior da
narrativa, através dos personagens que sdo multissignificados pelas relacdes complementares
e paradoxais que estabelecem entre si; e convexos com um espelhamento do que é externo a
narracdo: a obra Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, que é o ponto de partida da narrativa das
trés personagens: Virginia, no comeco de seu processo criativo; Clarissa, ndo s6 pela
similitude entre as acGes da personagem com a Dalloway da literatura, mas pela nomeacéo,
feita por Richard, que a funda enquanto mulher; Laura, como leitora que submerge no mundo
da ficgéo e repensa a sua vida.

A temporalidade, marco na obra de Woolf, também pode ser pensada em uma relagédo
especular no romance de Cunningham. Ambas as narrativas percorrem o tempo de maneira
infima e introspectiva. A ameaca do fim da vida e, consequentemente, do fim do tempo marca
os dois romances: em Mrs. Dalloway essa ameaca € marcada pelo envelhecimento dos
personagens e do suicidio de Septimus, todos os demais personagens, inclusive, Clarissa,
estavam degradando-se e envelhecendo em meio a corrupgéo e a mentira:

Essa coisa, ele a havia preservado. A morte era um desafio. A morte era uma
tentativa de unido ante a impossibilidade de alcancar esse centro gue nos
escapa; 0 que nos € proximo se afasta; todo entusiasmo desaparece; fica-se
completamente s0... havia um enlace, um abracgo, na morte. (WOOLF, 1972,
p. 179)

Em As horas, Richard suicida-se para acabar com o seu sofrimento, com a sua doenca,
com a sua loucura, a sua figura, no momento que antecede a morte, remete a0 menino
sensivel, abandonado pela mée, que percebemos na narrativa de Laura Brown. Os tempos se
fundem na seguinte imagem:

No roupdo, foguetes de nariz vermelho emitem cones de fogo alaranjados e
perfeitos. Astronautas de capacete na cabeca, rechonchudos e brancos como
um boneco da Uniroyal, sem rosto por trds dos visores escuros, oferecem
saudagdes rigidas com suas méos brancas, enluvadas. (CUNNINGHAM,
2003, p. 156)

Ao declarar seu amor por Clarissa e a felicidade que vivera ao seu lado repete a frase
escrita por Virginia em sua carta de suicidio que compde o prologo do romance: “acho que
ninguém pode ter sido mais feliz do que ndés fomos” (CUNNINGHAM, 2003, p. 156), suas
Gltimas palavras antes de lancar-se delicadamente do parapeito, o climax do livro e o seu

encaminhamento para o final. Clarissa, minutos apés a morte do ser amado, vé o término de
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uma histéria que comecara hd 30 anos, ndo concretizada por motivos banais (um
desentendimento em uma esquina), o fim remete ao comego e ao que poderia ter sido e ndo
foi:

Contaria a ele que ela, Clarissa, 0 amou também, que 0 amou muito, mas que
0 deixou numa esquina, havia mais de trinta anos (e, de fato, o que mais
poderia ter feito?). Confessaria seu desejo de uma vida relativamente comum
(nem mais nem menos do que a maioria das pessoas deseja) e o quanto
queria que ele fosse a festa dela e exibisse sua devogdo na frente de seus
convidados. Pediria perdao por ter evitado, naquele que seria seu ultimo dia
de vida, beija-lo na boca e por ter dito a si mesma que o fazia por causa da
sua saude. (CUNNINGHAM, 2003, p.161)

A relagdo que o personagem Richard mantém com o tempo € elucidativa para a
compreensdo do romance, uma vez que ele ndo vive em um tempo Unico, a loucura e a doenca
o fazem confundir os tempos, como ocorre nas trés narrativas que compdem a obra. O
personagem afirma que “mas ¢ que parece que eu ja fui ao futuro, também. Tenho uma
lembranca nitida da festa que ainda ndo aconteceu. Lembro-me perfeitamente da ceriménia de
entrega do prémio” (CUNNINGHAM, 2003, p. 55), o beijo dado ha 30 anos ainda esta
acontecendo, como a escrita de Woolf ¢ o aniversario do pai, “esta acontecendo naquele
presente. Isto estd acontecendo neste presente” (CUNNINGHAM, 2003, p. 58), a
simultaneidade dos tempos, que se d& na cabeca insana do doente, € um dos aspectos
composicionais do romance.

A passagem de Clarissa por determinados espacos e 0s encontros com Louis, Walter,
Mary, remete a personagem a pensamentos, a lembrancas, que a fazem questionar o seu
presente, a sua identidade, o que ocorre também com Laura e com Virginia. Espaco e tempo
estdo unidos, formam um cronotropo, na nomenclatura de Bakhtin, ou seja, “a fusdo dos
indicios espaciais e temporais num todo compreensivo ¢ concreto”, “o tempo condensa-Se,
comprime-se, torna-se artisticamente visivel; o proprio espaco intensifica-se, penetra no
movimento do tempo, do enredo e da historia” (BAKHTIN, 2010, p. 211). Em As horas 0s
retornos ao passado oriundos do vislumbre de determinados espacos, faz com que haja a fusdo
desses dois elementos da narrativa.

Ao tratarmos do tempo na composicdo de As horas recorreremos a analise de Paul
Ricoeur, em O tempo e a narrativa, vol. 2 (2010), sobre o romance Mrs. Dalloway, de
Virginia Woolf que, ao analisar a experiéncia temporal ficticia, faz uma leitura da obra citada,

de A montanha Magica, de Thomas Mann e de Em busca do tempo perdido, de Marcel
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Proust, das quais afirma: “as obras que iremos analisar sdo fabulas sobre o tempo, na medida
em que é a propria experiéncia temporal que constitui o cerne de suas transformacdes
estruturais”. Segundo o critico, “cada uma dessas trés obras consideradas, libertando-se assim
dos aspectos mais lineares do tempo, pode em contrapartida explorar os niveis hierarquicos
que constituem a profundidade da experiéncia temporal” (RICOEUR, 2010, p. 175).

Assim como as trés obras analisadas por Ricoeur, a narrativa de Cunningham também
se constitui como uma fabula sobre o tempo e a experiéncia dos personagens marca a
estrutura e a trama do texto. Os niveis hierarquicos dessa experiéncia sdo explorados,
principalmente, nas figuras de Richard e Clarissa. Tratando do romance de Woolf, Ricoeur
afirma que:

A composigdo da intriga consiste em formar uma elipse, cujo segundo foco €é
0 jovem Septimus Warren Smith, um antigo combatente da Grande Guerra,
cuja loucura o leva ao suicidio algumas horas antes que Clarissa ofereca a
sua recep¢do. O nd da intriga consiste em fazer com que a noticia da morte
de Septimus seja levada pelo doutor Bradshaw, uma celebridade médica que
faz parte do circulo mundano de Clarissa. A histéria apanha Clarissa pela
manh&, no momento em que se prepara para sair para comprar as flores para
a recepcdo, e a deixard no momento mais critico de sua noite. (RICOEUR,
2010, p. 177)

Em As horas sdo trés elipses que compdem a intriga: a narracdo de Virginia, de
Clarissa e de Laura, nas quais o personagem Richard circula enigmaticamente, seja como
espelho, seja como o amante e amigo, seja como filho abandonado. Assim como a de
Septimus, a sua historia € um contraponto a vida mundana de Clarissa, a sua experiéncia
temporal é diferente da dela e dos anseios ndo concretizados da mae e, além disso, aproxima-
se de Virginia e de seu personagem pela sua inadequacdo ao tempo e pela visdo do suicidio
COmo um rompimento ao passar incessante das horas.

Ricoeur distingue dois tipos de tempo: o linear e 0 monumental, ambos presentes na
narrativa em andlise. O tempo linear estd presente na narrativa de um dia de junho, em
diferentes anos (1941, 1923, 1949, final do século XX), e, na vida das personagens, as horas
aparecem, ndo pela batida do Big Ben como no romance de Woolf, mas pela ansiedade das
mulheres em meio a passagem do tempo e das “festas” que tém para organizar (recepgdo de
Vanessa; festa de aniversario de Dan; recepcdo de Richard). Entretanto, ao acumulo
progressivo do tempo, que se da através da narracdo de pequenissimos acontecimentos,

sobrepdem-se a volta ao passado:
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A medida que a narrativa é impulsionada para a frente por tudo o que
acontece — por minimo que seja — no tempo narrado, ela é ao mesmo tempo
empurrada para tras, retardada de algum modo, por amplas incursdées no
passado, que constituem outros tantos acontecimentos de pensamento,
interpoladas em longas sequéncias entre breves irrupcbes de acdo
(RICOEUR, 2010, p. 178-179).

Em As horas se a narrativa de Clarissa impulsiona a trama para tras, ou seja, para
Laura Brown, a méde que abandonara Richard na infancia e que € buscada atraves de seus
poemas e, consequentemente, para Virginia Woolf, criadora do romance Mrs. Dalloway do
qual as outras duas personagens sdo uma espécie de criatura. A volta ao passado explica, ndo
s6 o suicidio de Richard, mas também o encontro de Clarissa e Laura ao final da obra, as trés
narrativas compdem tuneis (WOOLF, 1959, p. 60, apud RICOEUR, 2010, p. 179) por meio
dos quais o narrador e 0s personagens emergem no passado.

O tempo monumental, que Ricoeur denomina figuras de autoridade e de poder,
também estd presente na obra de Cunningham, em um contraponto ao tempo vivo. Essas
figuras estdo representadas em Vanessa, que remete a dama da sociedade londrina que
Virginia ndo é; na convencdo do matrimdnio, na qual Laura se sente presa em meio as
atitudes cotidianas como preparar uma festa de aniversario; na convencao social que impele
Clarissa, uma editora de livros, a promover uma festa para comemorar 0 que acredita ser a
entrada de Richard para o canone.

No romance de Virginia Woolf a autoridade e o poder estdo expressos pelas batidas do
relogio, pela visdo dos principes e pelos médicos que oprimem Septimus e o fazem atirar-se
pela janela. Richard também se vé oprimido pelo prémio e pela festa, uma vez que terad que
aderir a convencdo social, mesmo doente e degradado, esse tempo opressivo ndo é suportado
pelo personagem e o impulsiona ao suicidio: “mas ainda restam as horas, certo? Passa uma,
depois outra, vocé atravessa uma, mas ai tem outra. Estou cansado” (CUNNINGHAM, 2003,
p. 157). Para os dois suicidas, o tempo recuperou a grandeza mitica, sua reputacdo de destruir
mais do que criar.

Os trés personagens — Septimus, Richard e Virginia— estdo inseridos em uma histéria
monumental que representa os anos 20, os anos 40 e as Ultimas décadas do século XX: a
Primeira e a Segunda Guerra Mundial e a AIDS, causadoras da “loucura” e das vozes que 0S
perseguem:

Tempo dos relogios, tempo da historia monumental, tempo das figuras de
Autoridade: mesmo tempo! E sob a regéncia desse tempo monumental, mais
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complexo que o simples tempo cronoldgico, que se deve ouvir soar — ou
melhor, bater — as horas ao longo de toda a narrativa. (RICOEUR, 2010, p.
185)

No romance Mrs. Dalloway, segundo o critico, ha uma justaposi¢cdo da experiéncia do
tempo em Septimus e Clarissa:

a visdo do mundo de Septimus exprime a agonia de uma alma para a qual o
tempo monumental é insuportavel; a relacdo que a morte pode ter, além
disso, com a eternidade, intensifica essa agonia [...]. E portanto com relacio
a essa falha insuperavel, aberta entre o tempo monumental do mundo e o
tempo mortal da alma, que se distribuem e se ordenam as experiéncias
temporais de cada um dos outros personagens e seu modo de negociar a
relagdo entre as duas margens da falha. (RICOEUR, 2010, p. 191)

No romance de Woolf, Clarissa é, de certa forma, a heroina da trama, é a narrativa de
seus atos e de seus discursos interiores que da ao tempo delimitacdo, a sua experiéncia
temporal em relacdo a Septimus, seu duplo, é para Ricoeur, o ponto crucial do jogo do tempo
operado pelas técnicas narrativas da obra (RICOEUR, 2010, p. 192). Em As horas, as
narrativas de Richard e de Virginia demonstram a mesma agonia perante 0 tempo
monumental, mas de maneiras distintas: ele ndo aceita ser inserido na convencdo social do
prémio literario e ela anseia pertencer a esse tempo, entretanto, ndo consegue em virtude da
doenca e da sua reclusdo no subdrbio de Londres. Laura Brown também ndo suporta as
figuras da autoridade e do poder, no entanto, ndo consegue escapar delas atraves da morte e
sim por meio do refugio em um mundo imaginario — o da literatura. Clarissa, assim como a
sua homdnima, com sua vida mundana, esta inserida nesse tempo monumental e, por isso,
enfrenta-o devido ao seu amor a vida, exaltado ao longo de toda a narracdo; assim como

Septimus morre no lugar de Dalloway, Richard morre no lugar de Clarissa.

Consideracoes finais

O romance As horas, de Michael Cunningham, propde um jogo ao leitor através do
espelho com a obra de Virginia Woolf. A relacdo especular com Mrs. Dalloway ocorre por
meio da releitura da narrativa, da apropriacdo de alguns personagens e da multissignificacdo

proposta a partir deles, a trama multifacetada de Woolf € transformada em trés novas tramas:
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a escrita do romance célebre, a Clarissa do final do século XX e a alienacéo de Laura através
da literatura.

Os espelhos internos constituem as “mise en abyme” que levam o leitor de uma
narrativa a outra, de uma personagem a outra, de um tempo a outro e, além disso, unem as
tramas por lacos ténues e especulares, como as flores que permeiam o dia e o sonho de
Clarissa e Virginia. Os personagens possuem sexualidade e identidade n&o-fixas, assim como
a composicdo do romance também é flutuante, nada é sélido, tudo se desmancha no ar, em
alusdo a Berman. A ambiguidade dos seres e as relagdes paradoxais marcam o espelhamento e
o0 afastamento entre eles.

O tempo também é ambiguo e especular, pois convergem no romance trés presentes
simultaneos, como afirma o personagem Richard, e em cada presente ha sempre um retorno
ao passado que se da pelo fluxo de consciéncia das personagens e da relacéo entre o espaco e
0 tempo. Ademais, 0s personagens estdo imersos em dois tempos: o linear (0 passar das horas
em um dia de junho) e um tempo monumental que representa as figuras de autoridade e de
poder que levam Richard e Virginia ao suicidio, Laura ao isolamento no irreal (nos livros,
como um Dom Quixote), mas que séo enfrentadas por Clarissa que faz parte desse tempo.

A obra As horas dialoga, entdo, com a obra de Virginia Woolf, e cria personagens
representativos de tempos diferentes, mas que demonstram que 0s anseios e 0s traumas da
humanidade permanecem o0s mesmos. A Modernidade €, para todos eles, uma série de
contrastes: libertacdo, prisdo; sanidade, insanidade; vida, morte; passado, presente; etc. Além
disso, a experiéncia com a temporalidade, presente na literatura ocidental desde o
Romantismo, evidenciada por Ricoeur em sua analise de Mrs. Dalloway, esta presente no
romance através de uma constante elipse, um eterno retorno ao passado, de uma

impossibilidade de aderir as convenc¢des, ao tempo monumental.
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