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RESUMO: O presente artigo visa analisar o jogo de espelhos externos e internos presentes no 

romance As horas, de Michael Cunningham, por meio da releitura de Mrs. Dalloway, de Virginia 
Woolf, da relação entre as narrativas e os personagens que o compõe, e o tempo.  

PALAVRAS-CHAVE: As horas, Mrs. Dalloway, “mise en abyme”, tempo.  

 
ABSTRACT: This article aims to analyze the game from external and internal mirrors present in the 

novel The hours, by Michael Cunningham, through to reread of Mrs. Dalloway, by Virginia Woolf, 

the relationship between narratives and characters that compose it, and the time. 

KEYWORDS: The hours, Mrs. Dalloway, “mise en abyme”, time.  

 

 

 

O romance Mrs. Dalloway (1925), inicialmente denominado “As horas” é a obra mais 

conhecida de Virginia Woolf e marca, na narrativa ocidental, assim como Ulisses de James 

Joyce, uma nova forma de pensar e de escrever o romance a partir da narração, por meio do 

discurso indireto livre, de apenas um dia da vida dos personagens, através dos fatos e do fluxo 

de consciência, captado em ínfimos detalhes.  

Ao dialogar de maneira explícita com a obra de Woolf e reescrevê-la multifacetada, 

através de três personagens centrais que se complementam, Cunningham repensa, em 1998, a 

tradição do romance ocidental, em uma postura que poderíamos denominar “pós-moderna”, 

mas que preferimos nomear “moderna” seguindo os postulados de Marshall Berman, que 

afirma que:  

Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, 

alegria, crescimento, autotransformação e transformação das coisas em redor 

– mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que 
sabemos, tudo o que somos. A experiência ambiental da modernidade anula 

todas as fronteiras geográficas e raciais, de classe e nacionalidade, de 

religião e ideologia: nesse sentido, pode-se dizer que a modernidade une a 

espécie humana. Porém, é uma unidade paradoxal, uma unidade de 
desunidade: ela nos despeja a todos num turbilhão de permanente 

desintegração e mudança, de luta e contradição, de ambiguidade e angústia. 

Ser moderno é fazer parte de um universo no qual, como disse Marx, “tudo 
que é sólido desmancha no ar”. (BERMAN, 2010, p. 24) 

                                                             
1 Doutoranda em História da Literatura pela Universidade Federal do Rio Grande (FURG). E-mail: 
juliane.cdemello@gmail.com 
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Os dois romances abordam a problemática da desintegração, a partir da narração 

minimalista de um dia, mas também na mudança que pode ocorrer nesse período, o que fica 

evidente nos suicídios de Septimus, na obra de Woolf, e de Richard, na obra de Cunningham. 

Ademais, ambas as narrativas apontam para a ambiguidade, para a falta de um rumo ou de 

algo fixo, sólido, para a espécie humana, em virtude das guerras, da AIDS, da loucura, das 

relações paradoxais e fugazes entre as pessoas.  

 

 

1. O espelho na literatura 

 

 

Trataremos do romance de Virginia Woolf para que possamos compreender o 

espelhamento e o jogo da temporalidade em As horas. A narrativa que inicia afirmando que “a 

Sra. Dalloway disse que ela própria iria comprar as flores” (WOOLF, 1972, p. 7) narra, de 

maneira minimalista, o decorrer de um dia de junho de 1923, após o fim da I Guerra Mundial, 

no qual Clarissa Dalloway dará uma recepção em sua casa.  

O romance centra-se no fluxo de consciência dos personagens, mesclando passado e 

presente, em conjunto com uma narração em terceira pessoa que descreve os “passos” dos 

mesmos pelos ambientes internos e pelas ruas de Londres. Ao mesmo tempo em que a 

narração anseia progredir parece que uma força a puxa para trás, para o passado.  

A narrativa não é focada apenas na figura de Clarissa, uma vez que perpassa por vários 

personagens que constituem a roda mundana da protagonista. Nesse dia, aparentemente 

comum, passado e presente vão chocar-se em sua vida, pois ao sair para comprar as flores, 

encontra Hugh Whitbread, amigo da juventude, que ela acaba convidando para a sua festa, 

mesmo sabendo que o marido Richard não gosta dele. Outro ser do passado que surge, após 

mais de dez anos, é Peter, um antigo namorado com o qual poderia ter se casado, mas que 

abandonou para casar-se com Richard; com a sua visita os sentimentos de Dalloway ficam 

confusos e ela questiona-se sobre a sua vida. Desse encontro surge uma nova recordação a da 

amiga Sally que também frequentava a sua casa, em Bourton, na juventude.  

Em meio aos pensamentos e aos atos de Clarissa, de Peter e dos demais personagens 

do eixo central da narrativa, surge a narrativa do jovem Septimus que, misturada aos outros 

eixos temporais, parece deslocada, mas que se mostra como um contraponto ao mundanismo 
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da protagonista e da sua recepção. Septimus, como representante da loucura, é justamente o 

oposto das pessoas que irão à festa, em uma oposição entre lucidez e loucura. Desse paradoxo 

surge a pergunta: quem são os loucos? Os aristocratas que vivem em relações de interesses ou 

as pessoas que veem além e anseiam mudar o mundo, como Septimus? 

Mrs. Dalloway é uma mulher comum, não é uma heroína, assim como os demais 

personagens não o são, ela é uma mulher medíocre, segundo Sally, esnobe, uma dama da alta 

sociedade londrina, que se casou com Richard, um homem que, apesar de não possuir grandes 

atrativos (beleza, cultura, erudição), é rico e possui um papel de destaque na política. Ao 

longo do romance, vários juízos são dados a respeito da personagem e até mesmo ela 

mantém-se ambígua: é uma mulher mundana, que assume o seu papel na sociedade, que 

parece compreender as pessoas e adivinhar os seus anseios, mas é, ao mesmo tempo, uma 

mulher que questiona as suas escolhas e o seu passado (o seu relacionamento amoroso com 

Sally e Peter, por exemplo).  O que faltava à senhora Dalloway?: “era essa coisa central, que 

se comunica; alguma coisa de cálido que quebra a superfície e encrespa o frio contato de 

homens e mulheres, ou mulheres entre si”, pois “isto ela obscuramente o compreendia” 

(WOOLF, 1972, p. 37). Faltava a ela a coragem de se livrar das amarras que a sua posição 

social a impunha e viver o amor e a vida livremente.  

Os acontecimentos vão dando-se lentamente até que ocorre a festa na casa de Clarissa. 

Na recepção a personagem fica dividida entre dar atenção ao seu passado – Sally e Peter que a 

esperam para conversar – e o seu presente – atender os seus convidados representantes da alta 

sociedade de Londres e integrantes do seu mundo e do mundo do marido. A personagem 

sucumbe às suas obrigações de anfitriã, porque o tempo passa sem que ela dê atenção aos 

antigos amigos; quando isso irá acontecer o romance acaba e deixa o leitor na dúvida acerca 

da conversa que os quatro personagens teriam, após tantos anos de afastamento.  

Em As horas o mesmo processo de passagem do tempo é adotado, centrando-se na 

figura de três personagens femininas centrais: Virginia Woolf (em seu processo de escrita do 

seu romance célebre), Laura Brown (em seu despertar ao ler o romance Mrs. Dalloway) e 

Clarissa (a personificação de Dalloway, no presente, em Nova York).  

No romance há um processo de apropriação da trama da obra de Woolf, com inúmeras 

alterações que não só atualizam os acontecimentos, mas também os ressignifica. Clarissa, 

intitulada Mrs. Dalloway por seu amor do passado Richard, é lésbica e é casada com Sally; 
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enquanto o modesto Richard do romance de Woolf, torna-se o escritor aidético, grande amor 

da vida de Clarissa, e motivo da festa que ela irá oferecer.  

Passado e presente também se mesclam na vida dos personagens: um dia de verão do 

passado, no qual Richard e Clarissa beijaram-se na praia, remete ao que poderia ter 

acontecido na vida desses personagens se eles houvessem se casado. A união dos dois ex-

amantes contrasta a separação de Mrs. Dalloway e Peter, na obra de Woolf, pois Clarissa e 

Richard são amigos e é ela quem cuida dele em meio à doença.  

O personagem Richard une características de Peter, como o gosto pela literatura e o 

fato de ser aventureiro, a características de Septimus, pois, assim como ele, está louco devido 

à doença, ouve vozes e comete o suicídio atirando-se do parapeito de uma janela. Septimus se 

mata em meio à internação em um hospital psiquiátrico e Richard em meio à festa em sua 

homenagem. Ambos passam por situações-limite e preferem a morte a enfrentá-las. 

Novamente surge a pergunta: será que eles são realmente os loucos? 

Mrs. Dalloway e Clarissa são medíocres, ambas amam a vida e estão imersas aos 

padrões sociais: Dalloway representa o papel da dama da alta sociedade burguesa esposa de 

um político e que dá recepções para aumentar o prestígio do marido; Clarissa é uma lésbica 

que se porta como as mulheres heterossexuais se portariam, ambas não subvertem aos 

padrões, apesar de a segunda concretizar os anseios da primeira no que tange à sexualidade. 

As duas personagens são odiadas pelas “companheiras” de suas filhas – Srta Kilman que 

ensina preceitos religiosos a Elisabeth e Mary Krull namorada de Julia – que rechaçam a 

postura social que as mães assumem.  

Clarissa é lésbica, mas não aceita a relação da filha com Mary, anseia uma relação 

“convencional” para a jovem: “a filha de Clarissa, essa garota maravilhosa, inteligente, podia 

ser uma esposa feliz, acompanhando o marido nas compras” (CUNNINGHAM, 2003, p. 129). 

Krull vê na mãe de Julia o oposto do que acredita que uma lésbica deva ser: “qualquer coisa é 

melhor do que homossexuais da velha escola, vestidos para se esconder, burgueses até a 

medula, vivendo feito marido e mulher” (CUNNINGHAM, 2003, p. 130).  

Ademais, as personagens recebem visitas do seu passado: Dalloway recebe Peter e 

Clarissa recebe Louis, com o qual dividiu o amor e a atenção de Richard na juventude e 

encontram Hugh Whitbread e Walter Hardy, o primeiro um corrompido devido ao seu 

oportunismo na política e o segundo um consagrado escritor de best-sellers. O talento não é 
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recompensado: Peter, apesar de sua intelectualidade, é um fracassado; e Richard é um escritor 

que poucos leem e que ganha um prêmio sem saber se é pelo seu talento ou por ser aidético. 

A relação da narrativa de Laura Brown com o romance Mrs. Dalloway é evidente, 

porém mais complexa. A leitura da obra de Woolf parece um despertar para Laura, em meio à 

mediocridade da sua vida; a mundanidade de Clarissa é um espelho para a jovem mãe que irá 

dar uma festa de aniversário ao marido. Após ler as primeiras páginas do livro, ela questiona-

se sobre os seus sentimentos, beija a vizinha, esconde-se num hotel; a leitura é libertadora, 

mas Laura é uma pessoa alienada, incapaz de amar, tanto o marido, quanto o filho Richard 

(rejeição que irá se refletir na figura do poeta louco, doente e suicida), anseia viver no mundo 

dos livros, como uma espécie de Dom Quixote do século XX, já que o mundo “real” não lhe 

parece atrativo:  

Laura ocupa uma espécie de região obscura limítrofe; um mundo composto 
de Londres nos anos 20, de um quarto de hotel turquesa e deste carro, 

descendo a rua conhecida. Ela é e não é ela mesma. É uma mulher em 

Londres, uma aristocrata, pálida e encantadora, um tanto falsa; é Virginia 
Woolf; e é esta outra, uma coisa incipiente, cambaleante, conhecida como 

sendo ela própria, mãe, motorista, uma faixa espiralada de pura vida, igual à 

Via Láctea, amiga de Kitty (a quem beijou e que pode estar morrendo)... 

(CUNNINGHAM, 2003, p. 150)  
 

O peso do cotidiano é devastador para Laura, que não consegue viver como uma dona 

de casa, mãe de dois filhos; o anseio por uma vida diferente, presente em Mrs. Dalloway e nas 

outras duas protagonistas de As horas, é nela extremado. As outras personagens questionam 

como poderiam ser suas vidas se tivessem feito escolhas diferentes, mas para Brown não 

houve alternativa, “como poderia recusar um rapaz bonito, de bom coração, praticamente um 

membro da família, que voltara dos mortos” (CUNNINGHAM, 2003, p. 37), ela se casou 

com um ex-combatente por pena dele e de si mesma, a fim de desempenhar um papel que 

percebe não ser capaz, aproximando-se de Virginia Woolf, mas sem ter a escrita como forma 

de inventar outra vida para si.  

O cotidiano familiar é uma encenação, Laura finge perante o filho e o marido, em 

vários momentos do seu dia ela hesita entre o que deve ser (uma boa mãe, uma boa esposa, 

uma mulher capaz de cuidar de uma criança e de uma casa, de fazer o bolo) e o que gostaria 

de ser, sem que chegue a alguma conclusão sobre isso. No final do romance, após a morte de 

Richard, quando ela e Clarissa se encontram, sabemos os atos que ocorreram após a festa de 

Aniversário de Dan: uma tentativa de suicídio (em uma relação com Septimus e com a própria 
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autora), o abandono da família e o autoexílio no Canadá, o trabalho como bibliotecária e, com 

isso, sabemos as consequências de seus atos na vida do filho, que se atira da janela utilizando 

um pijama similar ao que usava na infância, no dia em que ela decide que “a página está 

prestes a ser virada” (CUNNINGHAM, 2003, p. 164). A própria descrição da relação com o 

filho já remete ao futuro dos dois: 

Com o marido presente, fica mais nervosa, mas com menos medo. Sabe 

como agir. Sozinha com Richie, sente-se às vezes sem nada que a prenda – 

ele é tão completamente, tão persuasivamente ele mesmo. Quer porque quer 
com tamanha avidez isso ou aquilo. Chora por motivos misteriosos, tem 

exigências indecifráveis, lhe faz a corte, implora coisas, ignora sua 

existência. Parece, quase sempre, estar esperando o que ela fará em seguida. 
(CUNNINGHAM, 2003, p. 43) 

 

O filho é a sua consciência, está sempre a sua espreita, julgando-a, ele é, desde a 

infância, o que Laura não consegue ser e se tornará a concretização de sua busca: será um 

escritor, homossexual, capaz de tirar a própria vida, terá a sua Dalloway. Ao mirar o filho, 

Brown vê o outro almejado, o que torna a sua vida inaceitável.  

A própria escritora Virginia Woolf é trazida à cena em seu processo criativo de Mrs. 

Dalloway no romance de Cunningham, que apresenta um prólogo datado de 1941 (dezoito 

anos após os fatos da trama que será narrada na sequência) que narra o suicídio da romancista. 

A escrita para Virginia personagem é uma forma de evasão da vida aprisionada no subúrbio 

de Londres, a vida mundana de Dalloway é um espelho do que a escritora gostaria de viver, 

entretanto, a doença e as vozes, inertes em 1923, mas já incipientes, a impedem, o que 

ocasiona a sua morte.  

O prólogo é, então, um prelúdio dos anseios das personagens, é o inevitável: a morte; a 

personagem sucumbe à loucura, assim como o fazem Septimus e Richard, pois é assim que as 

pessoas como eles conseguem acabar com o seu sofrimento, o que não ocorre com Mrs. 

Dalloway, no romance de Woolf; como não ocorre também com Clarissa e com Laura Brown, 

sendo a última “a mulher que tentou e não conseguiu morrer, a mulher que fugiu da família, 

está viva quando todos os outros, todos aqueles que lutaram para sobreviver em sua esteira, se 

foram” (CUNNINGHAM, 2003, p. 173). 

A escrita do romance, que influenciará a vida das outras duas protagonistas, é central 

para a sua compreensão. Virginia muda várias vezes o rumo de sua personagem, já que, a 

princípio, decidiu que ela iria morrer de uma forma trágica, mas, após o beijo em Vanessa, 

decide que ela merece viver e ser assim o espelho do que a escritora não é. Em Mrs. 



RRREEECCCOOORRRTTTEEE – revista eletrônica 
ISSN 1807-8591 

Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR 
V. 11 - N.º 1 (janeiro-junho - 2014) 

_________________________________ 

 

7 

 

Dalloway, Clarissa não morre, a morte perpassa o romance por meio de Septimus, como 

mencionamos anteriormente, entretanto, a narrativa termina com o silêncio, em um prelúdio 

de uma conversa que não acontece. O silêncio seria, então, uma forma de morte. 

O ato de escrever remete ao surgimento de outro “eu” em Virginia, pois “sente dentro 

de si um segundo eu quase indescritível ou, melhor dizendo, um eu paralelo, mais puro. Se 

tivesse religião, chamaria isso de alma”, escrever nesse estado “é a satisfação mais profunda 

que conhece, mas seu acesso a ele vai e vem, sem aviso” (CUNNINGHAM, 2003, p. 34), 

após essas afirmações do narrador a personagem escreve as primeiras palavras de seu 

romance.  

A homossexualidade apenas sugerida em Mrs. Dalloway, na relação entre a 

protagonista e Sally, é extravasada por Cunningham, pois todos os personagens apresentam a 

sexualidade não-fixa, em outro intertexto evidente com Orlando, de Virginia Woolf, em que 

vemos o trânsito entre os gêneros masculino e feminino em um único personagem, que se 

metamorfoseia ao longo da sua “biografia”. As três personagens centrais, em As horas, têm as 

suas vidas marcadas por beijos: Clarissa lembra o beijo que trocou com Richard, um gay, na 

praia, quando tinha 18 anos, momento esse que remete sempre à possibilidade de um presente 

distinto; Laura beija Kitty na frente do filho, o que a joga por completo na incerteza sobre os 

rumos da sua vida; Virginia beija a irmã Vanessa e decide que a personagem do seu romance, 

Clarissa Dalloway, não irá morrer e, alterando a ficção, interfere na vida das outras duas 

personagens que personificam o ser fictício que criou.     

As personagens do livro célebre de Virginia Woolf estão presentes em As horas como 

espelhos das protagonistas que estão permeadas por essa narrativa que poderíamos denominar 

fundadora, porque possibilita a insurgência de outras três mulheres que são de alguma forma a 

Clarissa Dalloway, mesmo em tempos e em espaços tão distintos, pois como já nos dizia 

Berman (2010, p. 24), as fronteiras na modernidade são abolidas, sejam as geográficas (a 

Clarissa de Nova York no final do século XX), sejam as de sexualidade, e o próprio romance, 

em sua estrutura formal, ilustra a unidade paradoxal, a ambiguidade e a angústia.  
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2. O espelho interno e o tempo 

 

 

O romance As horas apresenta uma relação especular, um palimpsesto
2
, nos termos de 

Genette, evidente com Mrs. Dalloway, na passagem do hipotexto (a Clarissa da obra de 

Woolf) ao hipertexto (as três personagens centrais em Cunningham). Entretanto, os espelhos 

também estão presentes no interior da narrativa, entre as três tramas que a compõe, por meio 

de estruturas em abismo, “mise en abyme”
3
 nos termos de André Gide, uma vez que há três 

narrativas especulares que, apesar de serem datadas em anos distintos do século XX, 

constituem um tempo presente (um dia de junho), organização que remete a um mundo 

desestabilizado, um abismo, onde não há nenhuma orientação.  

Aimée Bolaños  (BOLAÑOS, 2002, p. 123), tratando das “estructuras en abismo” em 

Concierto barroco, de Alejo Carpentier, esclarece que: “en Concierto barroco la inclusión de 

hipotexto Espejo de paciencia – y, además, de la ópera vivaldiana – funciona como un espejo 

interno que hace proliferar y actualiza los significados”
4
 (BOLAÑOS, 2002, p. 130), além 

disso, “en su condición de estructura en abismo, implica también un metarrelato (o 

hiporrelato) temático en que la analogía (por contraste o semejanza) es determinante”
5
 

(BOLAÑOS, 2002, p. 130). Assim como na obra analisada por Bolaños, em As horas, as 

narrativas sobre Virginia Woolf em seu processo de escrita são espelhos internos e 

metarrelatos que refletem sobre a criação literária que influenciará na vida das outras duas 

personagens centrais do livro.  

O jogo com os espelhos internos não é exclusividade do caráter reflexivo da narrativa 

de Woolf que se projeta nas experiências de Clarissa e Laura. Pequenos detalhes se repetem 

                                                             
2 Gerard Genette explica o conceito da seguinte forma: “um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira 

inscrição foi raspada para se traçar outra, que não a esconde de fato, de modo que se pode lê-la por transparência, 

o antigo sob o novo. Assim, no sentido figurado, entenderemos por palimpsestos (mais literalmente hipertextos), 

todas as obras derivadas de uma obra anterior, por transformação ou por imitação. Dessa literatura de segunda 
mão, que se escreve através da leitura, o lugar e a ação no campo literário geralmente, e lamentavelmente, não 

são reconhecidos” (GENETTE, 2006, p. 6).  
3
 A “mise en abyme” consiste, segundo Massaud Moisés, “na reprodução do objeto estético em tamanho menor, 

mirando o todo, o olhar converge para o detalhe que o reproduz. Fixando a retina no pormenor, tem-se a súmula 

reveladora da totalidade em que se inscreve. Em suma, vemos em pequeno o todo em que se apresenta, como se 

o divisássemos em profundidade abismal. Reflexo, espelhamento, narcisismo ou equivalentes constituem 

manifestações próprias desse mecanismo estético” (MOISÉS, 2004, p.298).  
4 “em Concerto Barroco, a inclusão do hipotexto ‘Espelho de paciência’ – além da ópera vivaldiana – funciona 

como um espelho interno que aumenta e atualiza os significados” (Tradução nossa). 
5
 “na sua condição de estrutura em abismo, implica também um metarrelato (ou hiporrelato) temático no qual a 

analogia (por contraste ou por semelhança) é determinante” (Tradução nossa). 
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cheios de significação: as flores que Clarissa compra – rosas cor de creme, peônias, lírios – 

são sonhadas por Virginia e o sonho no qual projeta a sua personagem remete ao passeio de 

Clarissa em seu caminho para comprar flores, a Dalloway do final do século XX é também 

uma projeção da escritora. Virginia pressente esse espelhamento e afirma: “o espelho é 

perigoso, às vezes mostra-lhe aquela manifestação escura de ar que imita seu corpo, toma sua 

forma, mas fica atrás, vigiando, com os olhos porcinos e respiração silente, molhada” 

(CUNNINGHAM, 2003, p. 31), assim como Clarissa, da qual o narrador declara que “com o 

correr dos anos, ela se acostumou a ignorar o espelho” (CUNNINGHAM, 2003, p. 51). 

A relação especular mais importante na narrativa está entre os personagens Virginia e 

Richard já que ambos são escritores e estão no limiar entre a loucura e a sanidade, sentem 

dores de cabeça e são atormentados por vozes, o que os levará ao suicídio. O romance, que 

inicia com o prólogo que anuncia a morte de Virginia, é, de certa forma, encerrado com o 

destino de Richard e seus desdobramentos: o fracasso da festa da Mrs. Dalloway e a união 

entre as três histórias com a descoberta de que Laura Brown é, na verdade, a mãe de Richard. 

Ademais, os dois personagens rejeitam a comida como subsídio para a existência e 

vivem enclausurados por causa da doença: ela vive no subúrbio de Londres, em uma casa que 

não consegue manter, uma vez que não toma decisões básicas sobre as refeições e o 

funcionamento do lar é relegado aos empregados (um paradoxo a Dalloway); ele vive em uma 

região degradada de Nova York, em um ambiente putrefato que é a extensão de seu corpo 

doente, assim como sobrevive dos cuidados da ex-amante. 

Richard, em meio às demais protagonistas, poderia ser considerado um personagem 

secundário, no entanto, a sua figura é central como espelho de Woolf no final do século XX, 

como representação da doença, da degradação do escritor, bem como é o motivo da festa de 

Clarissa e de grande parte de suas reflexões sobre o passado, pois seus passos e suas ações são 

guiados pela onipotência do amado. Laura também é perpassada por uma espécie de temor ao 

filho, o seu oposto: um ser tomado de vontades, de decisões e de sentimentos e mesmo depois 

de abandoná-lo continuará a perscrutá-lo de longe através dos poemas e do romance que o 

filho escreveu. 

O caráter metaficcional do romance é evidenciado pelos dois personagens escritores 

que remetem à reflexão sobre a escrita e sobre o papel do literato. O prólogo de Woolf aponta 

para o seu fracasso: “não é escritora coisa nenhuma, não de verdade; é apenas uma excêntrica 

bem-dotada” (CUNNINGHAM, 2003, p. 9). Richard não se importa com o prêmio que 
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recebe, ou pelo menos tenta não se preocupar, uma vez que não sabe se é aclamado pelo seu 

talento ou por ter AIDS. No entanto, é na figura de Clarissa que a reflexão sobre a literatura e 

sobre a obra do amigo é mais profunda: 

Não há consolo ao que parece, no mundo dos objetos, e Clarissa teme que a 
arte, mesmo a maior delas (até mesmo os três volumes de poesia de Richard 

e seu único e ilegível romance), pertença teimosamente ao mundo dos 

objetos. (CUNNINGHAM, 2003, p. 25)  
 

No decorrer do romance, Clarissa parece tentar convencer-se de que o prêmio, que 

será concedido ao amigo, é uma forma de retribuição ao seu talento, mesmo que nenhuma das 

pessoas que encontrou no passar das horas saiba da existência do mesmo, talvez para tentar 

persuadir o amigo e tirá-lo da reclusão:  

Ela gostaria de pegá-lo pelos ombros ossudos e sacudi-lo, bem forte. Richard 

pode (embora hesite um pouco em pensar nesses termos) estar entrando para 

o cânon; pode, nesses últimos momentos de sua carreira terrena, estar 
recebendo os primeiros indícios de um reconhecimento que se projetará 

futuro afora (presumindo-se, é claro, que haja um futuro). Um prêmio como 

esse significa mais do que a atenção de um congresso de poetas e 
acadêmicos; significa que a própria literatura (cujo futuro está sendo forjado 

neste momento) parece sentir necessidade da contribuição especial de 

Richard: de seus lamentos prolixamente provocativos a respeito de mundos 
que estão sumindo ou que já desapareceram por completo. 

(CUNNINGHAM, 2003, p. 57)  

 

A decisão de Woolf de que Clarissa irá viver marca também o fim de Richard e mais 

uma vez a relação com Septimus é ressaltada: “Clarissa essa mulher sã – essa mulher 

exultante, comum –, continuará vivendo, amando Londres, amando sua vida de prazeres 

comuns, e uma outra pessoa, um poeta perturbado, um visionário, é que vai morrer” 

(CUNNINGHAM, 2003, p. 166), já que a vida só é insuportável para os incomuns, os 

excêntricos, como ela, como o seu personagem e como Richard, já que os três são levados ao 

suicídio, não por autopunição, mas porque o contato com os outros já lhes era impossível. A 

narração da queda de Septimus exemplifica esse sentimento: 

Poderia utilizar as navalhas, mas Rezia, que sempre fazia das suas, as havia 
guardado. Restava a janela, uma daquelas grandes janelas do hotel de 

Bloomsbury; o aborrecido, o importuno e melodramático gesto de abrir a 

janela e arremessar-se a rua. Era a ideia que os outros faziam da tragédia, 
não ele, nem Rezia (pois Rezia estava com ele). A Holmes e Bradshaw 

agradavam tais coisas. (Sentou-se no peitoril). Mas esperaria até o último 

momento. Não desejava morrer. A vida era boa. O sol aquecia. Se não fosse 
os seres humanos... Um velho que descia a escada da casa fronteira estacou e 

ficou a olhar para ele. Holmes já estava na porta. – Isso é para você! – 



RRREEECCCOOORRRTTTEEE – revista eletrônica 
ISSN 1807-8591 

Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR 
V. 11 - N.º 1 (janeiro-junho - 2014) 

_________________________________ 

 

11 

 

gritou-lhe Septimus, e arrojou-se com força, violentamente, sobre a cerca da 

Sra. Filmer. (WOOLF, 1972, p. 146)  
 

As mortes de Virginia e Richard são menos violentas, se comparadas a de Septimus: 

ela é levada pela correnteza, mistura-se com a água lodosa, captando ainda os últimos 

momentos de sua vida e ele se atira sem brutalidade em uma espécie de voo, tendo apenas 

como plateia a sua Dalloway. Ademais, em ambos os romances, os suicidas são contrastados 

com a mundanidade de Clarissa – seja a de Londres, seja a de Nova York –, pois pessoas 

põem fim às suas vidas enquanto festas são preparadas, mesmo que seja em homenagem ao 

escritor que prefere a morte a enfrentar o que está fora de seu apartamento. Clarissa, apesar de 

seu sofrimento com a perda, afirma: “perdoe-nos, Richard. Porque, afinal, é uma festa. Uma 

festa para os que ainda não estão mortos; para os relativamente inteiros; para aqueles que, por 

motivos misteriosos, têm a sorte de estarem vivos” (CUNNINGHAM, 2003, p. 176). 

 Laura Brown também é perpassada por uma relação especular com a personagem 

criada por Virginia ao longo da narração, no que tange ao seu casamento com Dan: “Clarissa 

vai acreditar que há um futuro opulento e divertido abrindo-se à sua frente, mas, no fim 

(como, exatamente, será feita a mudança?), recobrará o bom senso, como fazem os jovens, e 

se casará com um homem adequado” (CUNNINGHAM, 2003, p. 70), entretanto, Laura 

rejeita esse homem adequado e se afasta do mundanismo criado pela romancista.  

Clarissa e Laura também apresentam sentimentos comuns, ambas oscilam ao longo do 

romance entre o que são e o que poderiam ou desejariam ser, o que as difere é que a primeira 

apega-se ao cotidiano, vislumbra o mundo de maneira mais otimista, enquanto a segunda é 

alienada e sucumbe ao fictício, ao irreal. As duas personagens fingem viver as suas vidas, sem 

as pessoas que as rodeiam são elas mesmas, a diferença é que uma lida de maneira 

aparentemente equilibrada com isso e a outra não:  

Poderia simplesmente deixar tudo de lado e voltar para aquele seu outro lar, 

onde nem Sally nem Richard existem; onde há apenas a essência de Clarissa, 

[...] entende, então, que toda a sua dor e solidão, todo o andaime precário no 
qual elas se sustentam é fruto pura e simplesmente de fingir que vive neste 

apartamento, entre estes objetos, com a boa e nervosa Sally, e que se for 

embora será feliz, ou melhor que feliz. Será ela mesma. Sente-se, por alguns 

instantes, magnificamente só, com tudo pela frente. 
Depois a sensação continua seu caminho. [...] Este é, na verdade, seu 

apartamento, sua coleção de potes de barro, sua companheira, sua vida. Ela 

não quer nenhuma outra. (CUNNINGHAM, 2003, p. 78) 
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O romance As horas é composto por um jogo de espelhos que, se utilizarmos uma 

linguagem metafórica, poderíamos denominar côncavos com um espelhamento no interior da 

narrativa, através dos personagens que são multissignificados pelas relações complementares 

e paradoxais que estabelecem entre si; e convexos com um espelhamento do que é externo à 

narração: a obra Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, que é o ponto de partida da narrativa das 

três personagens: Virginia, no começo de seu processo criativo; Clarissa, não só pela 

similitude entre as ações da personagem com a Dalloway da literatura, mas pela nomeação, 

feita por Richard, que a funda enquanto mulher; Laura, como leitora que submerge no mundo 

da ficção e repensa a sua vida.  

A temporalidade, marco na obra de Woolf, também pode ser pensada em uma relação 

especular no romance de Cunningham. Ambas as narrativas percorrem o tempo de maneira 

ínfima e introspectiva. A ameaça do fim da vida e, consequentemente, do fim do tempo marca 

os dois romances: em Mrs. Dalloway essa ameaça é marcada pelo envelhecimento dos 

personagens e do suicídio de Septimus, todos os demais personagens, inclusive, Clarissa, 

estavam degradando-se e envelhecendo em meio à corrupção e à mentira: 

Essa coisa, ele a havia preservado. A morte era um desafio. A morte era uma 
tentativa de união ante a impossibilidade de alcançar esse centro que nos 

escapa; o que nos é próximo se afasta; todo entusiasmo desaparece; fica-se 

completamente só... havia um enlace, um abraço, na morte. (WOOLF, 1972, 
p. 179) 

 

Em As horas, Richard suicida-se para acabar com o seu sofrimento, com a sua doença, 

com a sua loucura, a sua figura, no momento que antecede a morte, remete ao menino 

sensível, abandonado pela mãe, que percebemos na narrativa de Laura Brown. Os tempos se 

fundem na seguinte imagem:  

No roupão, foguetes de nariz vermelho emitem cones de fogo alaranjados e 
perfeitos. Astronautas de capacete na cabeça, rechonchudos e brancos como 

um boneco da Uniroyal, sem rosto por trás dos visores escuros, oferecem 

saudações rígidas com suas mãos brancas, enluvadas. (CUNNINGHAM, 
2003, p. 156)  

 

Ao declarar seu amor por Clarissa e a felicidade que vivera ao seu lado repete a frase 

escrita por Virginia em sua carta de suicídio que compõe o prólogo do romance: “acho que 

ninguém pode ter sido mais feliz do que nós fomos” (CUNNINGHAM, 2003, p. 156), suas 

últimas palavras antes de lançar-se delicadamente do parapeito, o clímax do livro e o seu 

encaminhamento para o final. Clarissa, minutos após a morte do ser amado, vê o término de 



RRREEECCCOOORRRTTTEEE – revista eletrônica 
ISSN 1807-8591 

Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR 
V. 11 - N.º 1 (janeiro-junho - 2014) 

_________________________________ 

 

13 

 

uma história que começara há 30 anos, não concretizada por motivos banais (um 

desentendimento em uma esquina), o fim remete ao começo e ao que poderia ter sido e não 

foi: 

Contaria a ele que ela, Clarissa, o amou também, que o amou muito, mas que 
o deixou numa esquina, havia mais de trinta anos (e, de fato, o que mais 

poderia ter feito?). Confessaria seu desejo de uma vida relativamente comum 

(nem mais nem menos do que a maioria das pessoas deseja) e o quanto 
queria que ele fosse à festa dela e exibisse sua devoção na frente de seus 

convidados. Pediria perdão por ter evitado, naquele que seria seu último dia 

de vida, beijá-lo na boca e por ter dito a si mesma que o fazia por causa da 

sua saúde. (CUNNINGHAM, 2003, p.161) 
 

A relação que o personagem Richard mantém com o tempo é elucidativa para a 

compreensão do romance, uma vez que ele não vive em um tempo único, a loucura e a doença 

o fazem confundir os tempos, como ocorre nas três narrativas que compõem a obra. O 

personagem afirma que “mas é que parece que eu já fui ao futuro, também. Tenho uma 

lembrança nítida da festa que ainda não aconteceu. Lembro-me perfeitamente da cerimônia de 

entrega do prêmio” (CUNNINGHAM, 2003, p. 55), o beijo dado há 30 anos ainda está 

acontecendo, como a escrita de Woolf e o aniversário do pai, “está acontecendo naquele 

presente. Isto está acontecendo neste presente” (CUNNINGHAM, 2003, p. 58), a 

simultaneidade dos tempos, que se dá na cabeça insana do doente, é um dos aspectos 

composicionais do romance.     

A passagem de Clarissa por determinados espaços e os encontros com Louis, Walter, 

Mary, remete a personagem a pensamentos, a lembranças, que a fazem questionar o seu 

presente, a sua identidade, o que ocorre também com Laura e com Virginia. Espaço e tempo 

estão unidos, formam um cronotropo, na nomenclatura de Bakhtin, ou seja, “a fusão dos 

indícios espaciais e temporais num todo compreensivo e concreto”, “o tempo condensa-se, 

comprime-se, torna-se artisticamente visível; o próprio espaço intensifica-se, penetra no 

movimento do tempo, do enredo e da história” (BAKHTIN, 2010, p. 211). Em As horas os 

retornos ao passado oriundos do vislumbre de determinados espaços, faz com que haja a fusão 

desses dois elementos da narrativa.  

Ao tratarmos do tempo na composição de As horas recorreremos à análise de Paul 

Ricoeur, em O tempo e a narrativa, vol. 2 (2010), sobre o romance Mrs. Dalloway, de 

Virginia Woolf que, ao analisar a experiência temporal fictícia, faz uma leitura da obra citada, 

de A montanha Mágica, de Thomas Mann e de Em busca do tempo perdido, de Marcel 
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Proust, das quais afirma: “as obras que iremos analisar são fábulas sobre o tempo, na medida 

em que é a própria experiência temporal que constitui o cerne de suas transformações 

estruturais”. Segundo o crítico, “cada uma dessas três obras consideradas, libertando-se assim 

dos aspectos mais lineares do tempo, pode em contrapartida explorar os níveis hierárquicos 

que constituem a profundidade da experiência temporal” (RICOEUR, 2010, p. 175).  

Assim como as três obras analisadas por Ricoeur, a narrativa de Cunningham também 

se constitui como uma fábula sobre o tempo e a experiência dos personagens marca a 

estrutura e a trama do texto. Os níveis hierárquicos dessa experiência são explorados, 

principalmente, nas figuras de Richard e Clarissa. Tratando do romance de Woolf, Ricoeur 

afirma que:  

A composição da intriga consiste em formar uma elipse, cujo segundo foco é 

o jovem Septimus Warren Smith, um antigo combatente da Grande Guerra, 

cuja loucura o leva ao suicídio algumas horas antes que Clarissa ofereça a 
sua recepção. O nó da intriga consiste em fazer com que a notícia da morte 

de Septimus seja levada pelo doutor Bradshaw, uma celebridade médica que 

faz parte do círculo mundano de Clarissa. A história apanha Clarissa pela 

manhã, no momento em que se prepara para sair para comprar as flores para 
a recepção, e a deixará no momento mais crítico de sua noite. (RICOEUR, 

2010, p. 177)  

 

Em As horas são três elipses que compõem a intriga: a narração de Virginia, de 

Clarissa e de Laura, nas quais o personagem Richard circula enigmaticamente, seja como 

espelho, seja como o amante e amigo, seja como filho abandonado. Assim como a de 

Septimus, a sua história é um contraponto à vida mundana de Clarissa, a sua experiência 

temporal é diferente da dela e dos anseios não concretizados da mãe e, além disso, aproxima-

se de Virginia e de seu personagem pela sua inadequação ao tempo e pela visão do suicídio 

como um rompimento ao passar incessante das horas. 

Ricoeur distingue dois tipos de tempo: o linear e o monumental, ambos presentes na 

narrativa em análise. O tempo linear está presente na narrativa de um dia de junho, em 

diferentes anos (1941, 1923, 1949, final do século XX), e, na vida das personagens, as horas 

aparecem, não pela batida do Big Ben como no romance de Woolf, mas pela ansiedade das 

mulheres em meio à passagem do tempo e das “festas” que têm para organizar (recepção de 

Vanessa; festa de aniversário de Dan; recepção de Richard). Entretanto, ao acúmulo 

progressivo do tempo, que se dá através da narração de pequeníssimos acontecimentos, 

sobrepõem-se a volta ao passado: 
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À medida que a narrativa é impulsionada para a frente por tudo o que 

acontece – por mínimo que seja – no tempo narrado, ela é ao mesmo tempo 
empurrada para trás, retardada de algum modo, por amplas incursões no 

passado, que constituem outros tantos acontecimentos de pensamento, 

interpoladas em longas sequências entre breves irrupções de ação 
(RICOEUR, 2010, p. 178-179). 

 

Em As horas se a narrativa de Clarissa impulsiona a trama para trás, ou seja, para 

Laura Brown, a mãe que abandonara Richard na infância e que é buscada através de seus 

poemas e, consequentemente, para Virginia Woolf, criadora do romance Mrs. Dalloway do 

qual as outras duas personagens são uma espécie de criatura. A volta ao passado explica, não 

só o suicídio de Richard, mas também o encontro de Clarissa e Laura ao final da obra, as três 

narrativas compõem túneis (WOOLF, 1959, p. 60, apud RICOEUR, 2010, p. 179) por meio 

dos quais o narrador e os personagens emergem no passado. 

O tempo monumental, que Ricoeur denomina figuras de autoridade e de poder, 

também está presente na obra de Cunningham, em um contraponto ao tempo vivo. Essas 

figuras estão representadas em Vanessa, que remete à dama da sociedade londrina que 

Virginia não é; na convenção do matrimônio, na qual Laura se sente presa em meio às 

atitudes cotidianas como preparar uma festa de aniversário; na convenção social que impele 

Clarissa, uma editora de livros, a promover uma festa para comemorar o que acredita ser a 

entrada de Richard para o cânone.  

No romance de Virginia Woolf a autoridade e o poder estão expressos pelas batidas do 

relógio, pela visão dos príncipes e pelos médicos que oprimem Septimus e o fazem atirar-se 

pela janela. Richard também se vê oprimido pelo prêmio e pela festa, uma vez que terá que 

aderir à convenção social, mesmo doente e degradado, esse tempo opressivo não é suportado 

pelo personagem e o impulsiona ao suicídio: “mas ainda restam as horas, certo? Passa uma, 

depois outra, você atravessa uma, mas aí tem outra. Estou cansado” (CUNNINGHAM, 2003, 

p. 157). Para os dois suicidas, o tempo recuperou a grandeza mítica, sua reputação de destruir 

mais do que criar.  

Os três personagens – Septimus, Richard e Virginia– estão inseridos em uma história 

monumental que representa os anos 20, os anos 40 e as últimas décadas do século XX: a 

Primeira e a Segunda Guerra Mundial e a AIDS, causadoras da “loucura” e das vozes que os 

perseguem: 

Tempo dos relógios, tempo da história monumental, tempo das figuras de 

Autoridade: mesmo tempo! É sob a regência desse tempo monumental, mais 
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complexo que o simples tempo cronológico, que se deve ouvir soar – ou 

melhor, bater – as horas ao longo de toda a narrativa. (RICOEUR, 2010, p. 
185) 

 

 No romance Mrs. Dalloway, segundo o crítico, há uma justaposição da experiência do 

tempo em Septimus e Clarissa: 

a visão do mundo de Septimus exprime a agonia de uma alma para a qual o 

tempo monumental é insuportável; a relação que a morte pode ter, além 

disso, com a eternidade, intensifica essa agonia [...]. É portanto com relação 
a essa falha insuperável, aberta entre o tempo monumental do mundo e o 

tempo mortal da alma, que se distribuem e se ordenam as experiências 

temporais de cada um dos outros personagens e seu modo de negociar a 
relação entre as duas margens da falha. (RICOEUR, 2010, p. 191) 

 

No romance de Woolf, Clarissa é, de certa forma, a heroína da trama, é a narrativa de 

seus atos e de seus discursos interiores que dá ao tempo delimitação, a sua experiência 

temporal em relação a Septimus, seu duplo, é para Ricoeur, o ponto crucial do jogo do tempo 

operado pelas técnicas narrativas da obra (RICOEUR, 2010, p. 192). Em As horas, as 

narrativas de Richard e de Virginia demonstram a mesma agonia perante o tempo 

monumental, mas de maneiras distintas: ele não aceita ser inserido na convenção social do 

prêmio literário e ela anseia pertencer a esse tempo, entretanto, não consegue em virtude da 

doença e da sua reclusão no subúrbio de Londres. Laura Brown também não suporta as 

figuras da autoridade e do poder, no entanto, não consegue escapar delas através da morte e 

sim por meio do refúgio em um mundo imaginário – o da literatura. Clarissa, assim como a 

sua homônima, com sua vida mundana, está inserida nesse tempo monumental e, por isso, 

enfrenta-o devido ao seu amor à vida, exaltado ao longo de toda a narração; assim como 

Septimus morre no lugar de Dalloway, Richard morre no lugar de Clarissa.  

 

 

Considerações finais 

 

 

O romance As horas, de Michael Cunningham, propõe um jogo ao leitor através do 

espelho com a obra de Virginia Woolf. A relação especular com Mrs. Dalloway ocorre por 

meio da releitura da narrativa, da apropriação de alguns personagens e da multissignificação 

proposta a partir deles, a trama multifacetada de Woolf é transformada em três novas tramas: 
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a escrita do romance célebre, a Clarissa do final do século XX e a alienação de Laura através 

da literatura.  

Os espelhos internos constituem as “mise en abyme” que levam o leitor de uma 

narrativa a outra, de uma personagem a outra, de um tempo a outro e, além disso, unem as 

tramas por laços tênues e especulares, como as flores que permeiam o dia e o sonho de 

Clarissa e Virginia. Os personagens possuem sexualidade e identidade não-fixas, assim como 

a composição do romance também é flutuante, nada é sólido, tudo se desmancha no ar, em 

alusão a Berman. A ambiguidade dos seres e as relações paradoxais marcam o espelhamento e 

o afastamento entre eles.  

O tempo também é ambíguo e especular, pois convergem no romance três presentes 

simultâneos, como afirma o personagem Richard, e em cada presente há sempre um retorno 

ao passado que se dá pelo fluxo de consciência das personagens e da relação entre o espaço e 

o tempo. Ademais, os personagens estão imersos em dois tempos: o linear (o passar das horas 

em um dia de junho) e um tempo monumental que representa as figuras de autoridade e de 

poder que levam Richard e Virgínia ao suicídio, Laura ao isolamento no irreal (nos livros, 

como um Dom Quixote), mas que são enfrentadas por Clarissa que faz parte desse tempo.  

A obra As horas dialoga, então, com a obra de Virginia Woolf, e cria personagens 

representativos de tempos diferentes, mas que demonstram que os anseios e os traumas da 

humanidade permanecem os mesmos. A Modernidade é, para todos eles, uma série de 

contrastes: libertação, prisão; sanidade, insanidade; vida, morte; passado, presente; etc. Além 

disso, a experiência com a temporalidade, presente na literatura ocidental desde o 

Romantismo, evidenciada por Ricoeur em sua análise de Mrs. Dalloway, está presente no 

romance através de uma constante elipse, um eterno retorno ao passado, de uma 

impossibilidade de aderir às convenções, ao tempo monumental.  
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