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O NARRADOR DE CAETES: HISTORIAS PARALELAS

Elizabete Arcala Sibin®

RESUMO: O presente texto tem por objetivo discutir o papel do narrador no romance Caetés (1933),
de Graciliano Ramos. Nesse sentido, procura mostrar como o enunciatario de Caetés, projetado na
figura de um narrador de primeira pessoa, por meio da ironia e da narracdo de acontecimentos do
cotidiano, constroi duas narrativas entrelacadas. O primeiro relato narra a histéria de vida de Jodo
Valério na sociedade de Palmeira dos Indios, onde tem seu cotidiano marcado pelos sofrimentos e
angustias resultantes do amor que nutre por Luisa; €, no segundo relato, o narrador revela seu desejo e
sua dificuldade para atingir o almejado sonho de escrever um romance histdrico sobre o martirio do
bispo Pero Fernandes Sardinha devorado pelos indios caetés, que viveram no Brasil até o século XVI.
Ao entrelacar as duas historias, Jodo Valério revela suas duas paix0es, Luisa e a arte literaria, e aponta
para aspectos importantes da cultura brasileira e para a complexidade das rela¢ées humanas.
PALAVRAS-CHAVE: Modernismo; Narrador; Ironia; Cultura.

ABSTRACT: This paper aims to discuss the role of the narrator in the novel Caetés (1933),
Graciliano Ramos. In this sense, attempts to show how the enunciate Caetés designed the figure of a
first person narrator, through irony and narration of events of everyday life, builds two intertwined
narratives. The first report, tells the life story of Jodo Valério in the Palm of Indian society, which has
its everyday marked by suffering and distress resulting from the love he has for Luisa, and, in the
second story, the narrator reveals his desire and his difficulty to achieve the desired dream of writing a
historical novel about the martyrdom of bishop Pero Fernandes Sardinha Caeté eaten by Indians, who
lived in Brazil until the sixteenth century. By intertwining the two stories, Jodo Valério reveals his two
passions, Luisa and literary art, and points to important aspects of Brazilian culture and the complexity
of human relationships.
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A tematica acerca do papel do narrador, nas obras literarias, tem sido bastante
explorada pelos estudiosos da literatura, chama a atencédo, porém, o fato de Graciliano Ramos
compor histdrias paralelas a partir da constru¢do do narrador do romance Caetés. Por isso, a
proposta deste artigo, tendo como base tedrica Bosi (1986), Garbuglio (1987), Benjamim
(1984), Aguiar e Silva (1988) e Leite (1985) é discutir o papel do narrador do romance Caetés
(1933), de Graciliano Ramos, com o0 objetivo de mostrar como 0 enunciatario de Caetés,
projetado na figura de um narrador em primeira pessoa, por meio da ironia e da narracdo de
acontecimentos do cotidiano, constroi duas narrativas entrelacadas. Por esse motivo faz-se

necessario situar o autor e 0 movimento literario a que Graciliano Ramos esta vinculado.
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O movimento literario conhecido como Modernismo tem como ponto de partida, no
Brasil, a data 1922, pois no més de fevereiro deste ano ocorreu, em S&o Paulo, a Semana de
Arte Moderna, evento no qual foram lancadas as ideias para 0s novos rumos que a Literatura
tomaria. A Semana de 22 apresentava as tendéncias modernas resultantes do contato de
nossos artistas com as Vanguardas Europeias. Desse modo, 0 Modernismo promove o fim das
antigas concepcoes artisticas, propondo a ruptura com o passado e a busca pela renovacéao
estética e linguistica com a valorizacdo da linguagem coloquial, 0 uso de verso livre e novas
tematicas que abordassem a vida moderna e o progresso. Dentre 0s escritores que se
destacaram na primeira fase do movimento que compreende os anos de 1922 a 1930,
podemos citar: Méario de Andrade, Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Anténio de
Alcéntara Machado, Cassiano Ricardo, Menotti Del Picchia e Guilherme de Almeida. A partir
de 1930, o Modernismo comeca a amadurecer, pois se a fase de 1922 a 1930 ficou conhecida
como o periodo da destruicdo por recusar a tradicdo, a fase de 1930 a 1945 é marcada pela
construcdo, na qual os escritores apresentam muitas inovacfes e a preocupagdo com 0S
problemas sociais do Brasil.

A prosa de ficgdo encaminhada para o “realismo bruto” de Jorge Amado, de
José Lins do Rego, de Erico Verissimo e, em parte, de Graciliano Ramos,
beneficiou-se amplamente da “descida” a linguagem oral, aos brasileirismos
e regionalismos Iéxicos e sintaticos que a prosa modernista tinha preparado.
E até mesmo em diregcdes que parecem espiritualmente mais afastadas de 22
(o romance intimista de Otavio de Faria, Lucio Cardoso, Cornélio Pena),
sente-se o desrecalque psicologico “freudiano-surrealista” ou “freudiano-
expressionista” que também chegou até nds com as dguas do Modernismo.
(BOSI, 1986, p. 433-434).

Para os criticos, isso se deve ao fato de novos escritores terem surgido, formando uma
geracdo de intelectuais preocupados, ndo s6 com o0s problemas sociais, mas também com as
relacBes humanas. Os romances, desse periodo, tém direcionamentos diferenciados o que 0s
conduz para tematicas voltadas para o intimismo, o psicologismo, o interesse pela vida urbana
e pelos problemas sociais do nordeste brasileiro.

E notavel o desenvolvimento do romance, nesse periodo, visto que vérios caminhos
passam a ser trilhados como: os textos de tematica social urbana, os textos introspectivose a
ficcdo regionalista. Nessa fase, destacam-se escritores como: Lucio Cardoso, Cornélio Pena,
Cyro dos Anjos, Dyonélio Machado, Erico Verissimo, Marques Rebelo, José Lins do Rego,

Jorge Amado, Rachel de Queiroz, Amando Fontes e Graciliano Ramos.



RECORTE - revista eletronica
ISSN 1807-8591
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR
V. 11 - N.° 1 (janeiro-junho - 2014)

O escritor Graciliano Ramos nasceu em Alagoas no ano de 1892 e faleceu em 1953
no Rio de Janeiro. Considerado um dos mais importantes escritores do Brasil, deixou uma
obra significativa. Sua producdo é marcada pela denuncia dos problemas socioeconémicos
do nordeste brasileiro, revelando-se um mestre do regionalismo que marcou a segunda fase
do modernismo ou a chamada geracdo de 30, e também, expondo sua visdo critica a
respeito tanto das questdes regionais quanto de aspectos inerentes as relagdes humanas.

O romancista alagoano trabalhou como revisor em jornais e também enveredou pela
politica, tendo sido prefeito de Palmeira dos indios, cidade em que deu inicio & obra Caetés e
onde habitam as personagens do romance.

Em 1910 estabeleceu-se em Palmeira dos indios onde o pai vivia de
comércio. Ap6s uma breve estada no Rio de Janeiro, como revisor do
Correio da Manha e de A Tarde (1914), regressou a Palmeira dos indios ao
saber da morte de trés de seus irmaos vitimados pela febre bubénica. Passa a
fazer jornalismo e politica, exercendo a prefeitura da cidadezinha entre 1928
e 1930. Ai também redige, a partir de 1925, seu primeiro romance, Caeteés.
(BOSI, 1986, p. 452).

Além de Caetés (1933), Graciliano Ramos teve publicadas inimeras obras, dentre as
quais se destacam: S&o Bernardo (1934); Angustia (1936); Vidas Secas (1938); A Terra dos
Meninos Pelados (1939); Branddo Entre o Mar e o Amor (1942); Historias de Alexandre
(1944); Infancia (1945); Dois dedos (1945), Historias Incompletas (1946); Insonia (1947)
Histdrias verdadeiras (1951); e, também, obras pdstumas - Memdrias do Carcere, (1953);
Viagem, (1954); Linhas Tortas, (1962); Viventes das Alagoas, (1962); Alexandre e Outros
Herois, (1962); Cartas, (1980); O Estribo de Prata (1984); Cartas a Heloisa (1992).

A obra de Graciliano Ramos, ao sondar os comportamentos de herdis problematicos,
apresenta um painel da sociedade, por isso, mesmo que faca referéncia as questfes sociais do
nordeste brasileiro, seus textos ndo se esgotam no Regionalismo, do chamado romance de 30,
como se pode ver na transcricdo abaixo:

O realismo de Graciliano ndo é organico nem espontaneo. E critico. O
“her6i” ¢ sempre um problema: nio aceita o mundo, nem os outros, nem a si
mesmo. Sofrendo pelas distancias que o separam da placenta familiar ou
grupal, introjeta o conflito numa conduta de extrema dureza que € a sua
Unica mascara possivel. E o romancista encontra no trato analitico dessa
mascara a melhor férmula de fixar as tensdes sociais como “primeiro motor”
de todos os comportamentos. Esta a grande conquista de Graciliano: superar
na montagem do protagonista (verdadeiro “primeiro lutador”) o estagio no
qual seguem caminhos opostos o “painel da sociedade” e a sondagem moral.
(BOSI, 1986, p. 454).
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O regional em Graciliano Ramos contempla uma visdo dialética da realidade, pois
antes de problematizar a regido da seca, seu olhar se volta para 0 homem, pois seu objetivo é
mostrar que o comportamento dos individuos é resultante das tensdes sociais. Para Graciliano
Ramos, s6 é possivel produzir a partir dos proprios sentimentos, da prépria vida, como afirma
na carta publicada em 1987, na obra Graciliano Ramos de José Carlos Garbuglio. A carta é
enderecada a sua irm&@ Marili Ramos que pede sua opini&o a respeito do conto “Mariana”, que
ela teria escrito. Eis parte da resposta de Graciliano Ramos:

Aqui em casa gostaram muito do conto, foram excessivos. Ndo vou tdo
longe. Achei-o apresentavel, mas, em vez de elogié-lo, acho melhor exibir os
defeitos dele. Julgo que vocé entrou num mau caminho. Expbs uma criatura
simples, que lava roupa e faz renda, com as complicagGes interiores de
menina habituada aos romances e ao colégio. As caboclas da nossa terra séo
meio selvagens, quase inteiramente selvagens. Como pode vocé adivinhar o
que se passa na alma delas? Vocé ndo bate bilros nem lava roupa. S6
conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. A arte é
sangue, € carne. Além disso, ndo ha nada. (GARBUGLIO, 1987, p. 241-
242).

Nota-se, pelas afirmagdes acima, que ai estd colocada a opcdo de narrar de Ramos:
apresentar como opcdo de leitura os fatos vividos e os sentimentos experimentados, fazendo
uma releitura da propria vida e transformando-a em material para compor os textos literarios.

A experiéncia que passa de pessoa a pessoa € a fonte a que recorrem todos os
narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se
distinguemdas historias orais contadas pelos inimeros narradores andnimos.
Entre estes, existem dois grupos, que se interpenetram de multiplas
maneiras. A figura do narrador s se torna plenamente tangivel se temos
presentes esses dois grupos. “Quem viaja tem muito que contar”, diz o povo,
e com isso imagina o narrador como algém que vem de longe. Mas também
escutamos com prazer ganhou honestamente sua vida sem sair do seu pais e
gue conhece suas historias e tradicdes. (BENJAMIN, 1994, p. 198).

Ler Graciliano Ramos exige que o leitor esteja preparado para uma viagem que tem
inicio com a narracdo de quadros de costumes e encerra-se com a exposicdo de experiéncias
pessoais vividas pelas personagens, conforme afirma Antonio Candido:

Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se do espirito
de jornada, dispondo-se a uma experiéncia que se desdobra em etapas e,
principiada na narracdo de costumes, termina pela confissdo das mais vividas
emocdes pessoais. Com isto, percorre o sertdo, a mata, a fazenda, a vila, a
cidade, a casa, a prisdo, vendo fazendeiros e vaqueiros, empregados e
funciondrios, politicos e vagabundos, pelos quais passa 0 romancista,
progredindo no sentido de integrar 0 que observa ao seu modo peculiar de
julgar e de sentir. (CANDIDO, 2006, p. 17).
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Muito dessas estratégias narrativas de Graciliano Ramos podemos notar no romance
publicado em 1933, pois em Caetés temos a narracdo da jornada de Jodo Valério, um rapaz de
vinte e cinco anos que trabalha como guarda-livros e pretende escrever um romance cuja
tematica trate do martirio do bispo Sardinha, o qual foi devorado pelos indios caetés, apds um
naufragio em 1556. Para atingir seu objetivo, Jodo Valério mescla fatos do cotidiano a aqueles
que provém de sua imaginacao, ou seja, ele busca transpor para seu romance as situacdes que
vivencia.

Ergui-me, procurei pelo romance comegado. Li a ultima tira. Prosa chata,
imensamente chata, com erros. Fazia semanas que ndo metia ali uma
palavra. Quanta dificuldade! E eu supus concluir aquilo em seis meses. Que
estupidez capacitar-me de que a construcdo de um livro era empreitada para
mim! Iniciei a coisa depois que fiquei 6rfdo, quando a Felicia me levou o
dinheiro da herancga, precisei vender a casa, vender o gado, e Adrido me
empregou no escritdrio como guarda livros. Folha hoje, folha amanhd, largos
intervalos de embrutecimento e preguica — um capitulo desde aquéle tempo.
Também aventurar-me a fabricar um romance histérico sem conhecer
historia! Os meus caetés realmente ndo tem verossimilhanca, porque déles
apenas sei que existiram, andavam nus e comiam gente. (RAMOS, 1973, p
38-39).

As personagens criadas por Graciliano Ramos, nesse romance, povoam a cidade de
Palmeira dos Indios, cidade alagoana em que o autor viveu por alguns anos. Esses
personagens caracterizam a cidade em sua diversidade de profissdes, comportamentos e
pensamentos. Ali vivem o padre, o farmacéutico, o juiz, o guarda-livros, a dona da pensao, as

mocas casadoiras, as fofoqueiras, o tabelido, o jogador de xadrez, o jornalista, etc.

Segredo que quatro pessoas sabem transpira: alguma coisa havia de
propalar-se na cidade. D. Engrécia teceria mexericos: o Neves forjaria uma
calunia; Nicolau Varejdo narraria mentiras espantosas. [...] Quando vinha o
advogado Barroca, sério, cortés, bem aprumado, a sala animava. Também
aparecia com frequéncia o tabelido Miranda, Miranda Nazaré, jogador de
xadrez, com a filha, a Clementina e o vigario, o Dr. Liberato, Isidoro,
Pinheiro, jornalista pequeno proprietario, Coletor Federal, tipo excelente.
Luisa ao piano, divagava por trechos de operetas: Evaristo Barroca, com 0s
olhos no livro de musicas, tocava flauta. (RAMOS, 1973, p 26-28).

Todas as personagens apresentadas, no romance, tém por funcdo compor o ambiente
social e tornar os fatos narrados verossimeis. Algumas delas, porém, ganham destaque e uma
profundidade maior a medida que o narrador volta seu olhar sobre elas, tirando-as de seu
lugar comum. Exemplo disso sdo os comentarios a respeito de Clementina, que tinha ataques
histéricos e agredia as pessoas a sua volta e que, segundo o narrador, s acontecia porque ela

ndo conseguia casamento; Evaristo Barroca, que era deputado e por isso criticado pelo
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narrador; Neves, o farmacéutico considerado fofoqueiro; e muito outros sobre os quais ele
comenta, mas principalmente Luisa, a esposa de Adrido, por quem o narrador é apaixonado:
“Eu amava aquela mulher. Nunca lhe havia dito nada, porque sou timido, mas a noite fazia-
Ihe sozinho confidéncias apaixonadas e passava uma hora, antes de adormecer, a acaricia-la
mentalmente. Até certo ponto isto bastava a minha natureza preguicosa” (RAMOS, 1973, p.
26).

Em Caetés todas as personagens sdo apresentadas pelo narrador. O narrador é a voz
que expbe os fatos, podendo participar diretamente dos acontecimentos ou narrar 0 que
acontece com outrem, sendo classificado a partir da pessoa do discurso que usa para narrar.
Sendo ele de primeira ou terceira pessoa, sua funcdo é fundamental, pois a narracdo é
construida a partir de seu ponto de vista.

A voz do narrador tem como fungdes primarias e inderrogaveis uma funcéo
de representacdo, isto €, a funcdo de produzir intratextualmente o universo
diegético — personagens, eventos, etc.. - e uma funcdo de organizacdo e
controlo das estruturas do texto narrativo, quer a nivel topico
(microestrutura), quer a nivel transtopico (macroestruturas). Como funcoes
secundarias e ndo necessariamente actualizadas, a voz do narrador pode
desempenhar uma funcgéo de interpretacdo do mundo narrado e pode assumir
uma funcgéo de ac¢do neste mesmo mundo [...] (AGUIAR E SILVA, 1988, p.
759).

Em Caetés temos a presenca de um narrador protagonista que, relatando os fatos em
primeira pessoa, nos expde seus proprios pensamentos, sentimentos e percepcdes da realidade
que o circunda. Podemos classifica-lo como narrador protagonista, visto que Jodo Valério fala
de seu proprio cotidiano, de sua trajetoria de vida. Ao falar sobre si, 0 protagonista tambem
coloca o leitor em contato com a vida de outros personagens, mostrando tudo de modo muito
natural, como se ndo houvesse outro modo de conduzir a vida em Palmeira dos indios.

Veio-me um pensamento agradavel. Talvez ela gostasse de mim. Era
possivel. Olhei-me ao espelho. Tenho o nariz bem feito, os olhos azuis, 0s
dentes brancos, o cabelo louro — vantagens. Que diabo! Se ela me preferisse
ao marido, ndo fazia mau negdcio. E quando o velhote morresse que aquéle
trambolho ndo podia durar, eu amarrava-me a ela, passava a socio da firma e
engendrava filhos muito bonitos. (RAMOQOS, 1973, p. 39).

Nesta passagem, nota-se como o narrador protagonista enxerga a realidade. Jodo
Valério esta tdo apaixonado por Luisa, a esposa de seu patrdo, que chega a pensar que o fato
dela ndo ter relatado ao esposo o fato de ter sido beijada pelo narrador seria sinal de um amor
correspondido. Na verdade, Luisa ndo conta a Adrido para ndo ter conflito com o marido. O

narrador, porém, acredita tanto em sua “verdade” que chega a desejar a morte de Adrido.

6



RECORTE - revista eletronica
ISSN 1807-8591
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR
V. 11 - N.° 1 (janeiro-junho - 2014)

Além desse trecho do romance, ha muitos outros em que é possivel perceber que o narrador
interpreta e apresenta, ao leitor, os fatos do cotidiano a partir de suas suposigoes.

Despedi-me apressado, sai, porque ndo podia aguentar uma discussdo com
éle.

E senti um &dio violento a todos os miseraveis insetos que andam a picar a
dignidade alheia. Veio-me a impressdo extravagante de que as maos do
velho haviam tocado o corpo de Luisa.

Desejei vingar-me, insultar Nazaré — canalha, pau-d’agua, ladrdo: lembrar-
Ihe que deve ao Teixeira e ndo paga, o que furtou aos 6rfaos e os quinhentos
mil-réis que recebeu para abafar um processo. [...]

Patife! Luisa ja ndo era a santa que imaginei. Tinha descido. Mas, quando
estava alguns dias sem a ver, eu descobria nela todas as perfeicdes.
(RAMOS, 1973, p 175).

O narrador encontrava-se na casa de Nazaré. Havia ido visita-lo, pois o tabelido estava
doente. Juntamente com Nazaré, Dr. Castro e Clementina, Jodo Valério comenta o
estranhamento que todos sentem porque a familia de Adrido ndo havia visitado o amigo
enfermo. A partir dessa conversa, 0 narrador se irrita e chega & concluséo que Luisa e Nazaré
poderiam ter tido um relacionamento, por iSso comega a imaginar uma possivel vinganca.

Todas as suposi¢des que preocupam o narrador, que o atormentam a ponto dele sair
vagando a noite pela cidade, estdo ligadas a sua paixao por Luisa e pelo romance secreto que
eles mantém. Jodo Valério até deseja a morte de Adrido, como ja foi comentado
anteriormente, mas quando o marido de Luisa recebe a carta andbnima que denuncia 0s
amantes e tenta o suicidio, morrendo dias depois, tudo muda. Luisa e Jodo Valério passam
um tempo sem se ver e, quando se reencontram, ela prefere ficar sozinha; ele conforma-se
com a decisdo e retoma seu cotidiano dividido entre o trabalho, as reunifes sociais e a sonhar
com a possibilidade de constituir uma familia.

Gosto da Teixeira. Tem uma linda perna, uns lindos olhos, varias habilidades
e é alegre como um passarinho. No siléncio do meu quarto, penso as vezes
que a vida com ela seria doce. E digo a mim mesmo que ainda podemos ter
quatro filhos vermelhos, fortes e louros. Parece-me que vou casar com a
Teixeira. (RAMOQOS, 1973, p. 235).

Outro sonho que o narrador protagonista alimenta € escrever um romance historico
para recontar a tragica historia do bispo Pero Fernandes Sardinha devorado pelos indios
caetés. Assim, o narrador conta, além de sua vivéncia cotidiana, as suas experiéncias como
escritor. Ao criar um narrador em primeira pessoa que assume a tarefa de escritor, Graciliano
Ramos discute o fazer literario. Na carta, citada anteriormente, Graciliano Ramos afirma, para

sua irma Marili, que a arte literaria deve ser produzida a partir das vivéncias, das experiéncias
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diarias de quem pretende cria-la. Esse comportamento € uma das caracteristicas do narrador
protagonista de Caetés, pois em varias passagens da obra, o narrador procura transpor para o
imaginério as questdes que vivéncia.

De repente imaginei o morubixaba pregando dois beijos na filha do pajé.
Mas, refletindo, compreendi que era tolice. Um selvagem, no meu caso, ndo
teria beijado Luisa: té-la-ia provavelmente jogado para cima do piano, com
dentadas e coices, se ela se fizesse arisca. Infelizmente ndo sou selvagem. E
ali estava, mudando a roupa com des&nimo, civilizado, triste, de cuecas.
(RAMOS, 1973, p.39).

O que o narrador protagonista tenta transpor, para sua obra, é fruto do que aconteceu
entre ele e Luisa. Em determinada situacdo, ele roubou um beijo da esposa de seu patrdo e
procura transformar o episodio real numa passagem do texto ficcional que esta escrevendo,
mas desiste, pois nota a diferenga entre o indio e 0 homem civilizado. Além de perceber essa
diferenca, Jodo Valério enfatiza novamente a questdo das experiéncias cotidianas, ao afirmar

que seria muito melhor escrever sobre aquilo que conhece.

Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma novela
em que arrumasse Padre Atanasio, o Dr. Liberato, Nicolau Varejdo, o
Pinheiro, D. Engréacia. Mas como achar enrédo, dispor as personagens, dar-
Ihes vida? Decididamente ndo tinha habilidade para a emprésa: por mais que
me esforgasse, sé conseguiria garatujar uma narrativa embaciada e amorfa.
(RAMOS, 1973, p. 39).

Apesar da falta de habilidade para a criacéo literaria, o narrador protagonista ndo deixa
de fazer tentativas. Ele abandona o texto, mas sempre retorna a ele na esperanca de concluir
um projeto que ja se arrasta por cinco anos. Por conta disso, encontramos passagens em que 0
narrador descreve cemitérios indigenas, a selva e seus animais, 0s costumes dos indigenas,
destrocos do naufragio sofrido pelo bispo Sardinha e sua tripulacéo, os indios assustados ao
avistar um navio portugués. Essas e outras descricGes aparecem sempre entrelacadas as
reflexdes e preocupacdes do narrador.

Catei algumas expressdes infelizes e introduzi na floresta, batida pelo vento,
uma guantidade consideravel de passaros a cantar, macacos e saglis em
danca acrobatica pelos ramos, cutias ariscas espreitando & beira da caicara.
Mais isto veio espremido e rebuscado. Tudo culpa do Pascoal.

De mais a mais a dificuldade era grande, as idéias minguadas recalcitravam,
agora que eu ia tentar descrever a impressdo produzida no rude espirito da
minha gente pelo galedo de D. Péro Sardinha. Em todo o caso apinhei 0s
indios em alvorogo no centro da ocara, aterrorizados, gritando por Tupa, e
afoguei um bando de marujos portugueses. Mas ndo os achei bem afogados,
nem achei a bulha dos caetés suficientemente desenvolvida. (RAMOS, 1973,
p. 61).
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Na passagem citada, notam-se duas questbes importantes: a primeira diz respeito ao
fato do narrador transferir para as pessoas com quem convive a responsabilidade por suas
dificuldades. Ele, relata o trecho que produziu, mostra-se insatisfeito com o resultado, mas
culpa Pascoal, um italiano que vivia a custa da dona da pensdo, pelo resultado obtido. A
segunda questdo é a consciéncia que Jodo Valério tem de sua falta de talento para a literatura.
Ao fazer a critica do que escreveu, ele admite que as ideias ndo ficaram bem desenvolvidas.

O narrador, oscilando entre a culpa que atribui aos outros e a consciéncia de suas
dificuldades, conclui que das cem paginas que escreveu pouco se aproveita e que a solugédo
para seu caso talvez fosse estudar um pouco de historia, mas confessa ndo ter paciéncia para
dedicar-se aos estudos. Por ter se tornado um homem de negdcios depois da morte de Adrido,
pela preguica de pesquisar e, principalmente, pela falta de talento, Jodo Valério abandona
definitivamente a construcéo do tdo sonhado romance.

Abandonei definitivamente os caetés: um negociante ndo se deve meter em
coisas de arte. As vezes desenterro-os da gaveta, revejo pedacos da ocara, a
matanca dos portugueses, 0 morubixaba de enduape (ou canitar) na cabeca,
os destrocos do Galedo de D. Per6. Vem-me de longe em longe o desejo de
retomar aquilo, mas contenho-me. E perco o habito. (RAMOS, 1973, p.
234).

Ao construir o narrador Jodo Valério, Graciliano Ramos ndo nos coloca apenas em
contato com um narrador protagonista que fala de seu desejo de escrever um romance. Ele
discute, por meio da voz do narrador, 0 processo de criacdo literaria, para o qual estabelece
alguns principios: o escritor deve partir de suas experiéncias de vida, pois é na vivéncia do
cotidiano que ele pode extrair o material a ser reelaborado em sua imaginacao; a necessidade
de conhecimento do assunto sobre o qual se escreve; a necessidade de disposi¢do para o
estudo e a pesquisa; a humildade para reconhecer as dificuldades ou, até mesmo, a falta de
talento.

A escolha de um narrador em primeira pessoa nao significa simplesmente que o autor
da a voz a um protagonista, mas que, além de todos os requisitos apontados no paragrafo
anterior, um bom escritor precisa também ter técnica. Graciliano Ramos, ao optar por uma
focalizacdo em primeira pessoa, permite que o narrador protagonista exponha seu ponto de
vista a respeito dos fatos narrados e também manipule o leitor em relagcdo aos valores que séo
passados por meio de sua por meio do uso do recurso da cena ou do Sumario.

O narrador, personagem central da narrativa, ndo tem acesso ao estado
mental das demais personagens. Narra de um centro fixo, limitado quase que
exclusivamente as suas percepcdes, pensamentos e sentimentos. [...] ele pode
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servir-se seja da cena seja do sumario, e, assim a distancia entre historia e
leitor pode ser préxima, distante ou, ainda, mutavel. (LEITE, 1985, p. 43).

No romance Caetés, a escolha da focalizacdo esta estritamente ligada aos dois planos,
que se entrelagam na obra: a narracdo das experiéncias diarias de Jodo Valério e o relato da
tentativa de construcdo do romance historico. Desse modo, pode-se afirmar que Jodo Valério,
como narrador de sua propria histéria, faz uso predominantemente da cena, como na
passagem abaixo:

Pbs-se a caminhar, triste. De repente apontou a casa de D. Engracia, grande
como um convento, defronte do armazém dos Teixeira:

— E se vocé casasse com a marta?

Casar com a Marta? Recuei, desconfiado:

— Que interesse tem vocé nisso, Pinheiro?

— Interésse? Nenhum. Mas acho...

— O que ndo compreendo é essa preocupacdo de me querer amarrar a forca.
Ja me deu trés vezes o mesmo conselho.

— E que desejo a sua felicidade, rapaz.

— E quem Ihe disse que eu seria feliz casando com ela?

— Quem me disse? E por que ndo seria? A pequena é bonita, bem-educada,
toca piano, esteve no colégio das freiras. Onde se vai achar outra em
melhores condi¢des? Se aquela ndo lhe agrada, s6 mandando fazer uma de
encomenda. (RAMOQOS, 1973, p. 51-52).

Com o uso da cena, o narrador protagonista aproxima o leitor daquilo que esta sendo
relatado. A criacdo desse efeito de proximidade garante certa cumplicidade entre o narrador e
o leitor, pois temos a ilusdo de estarmos participando do dialogo como ouvintes. Em Caetés, o
uso predominante da cena, ndo s6 garante o efeito de proximidade com o leitor, mas também
o coloca em contato com os valores culturais da época em que a narrativa esta ancorada. No
didlogo acima citado, por exemplo, o narrador Jodo Valério fala com seu amigo Pinheiro
sobre casamento. Pela conversa dos dois, podemos perceber algumas das qualidades
necessarias para que uma moca fosse considerada uma boa candidata a esposa: a beleza, a
educacdo dada pela familia ou por uma instituicdo religiosa e, melhor seria se a moca em
questdo soubesse tocar piano. A arte de tocar piano era ensinada nos colégios, principalmente
religiosos, para que as meninas ao serem inseridas na convivéncia social tivessem condic6es
de exercer seu papel social de esposas prendadas.

Além das questdes ligadas a educacdo da mulher para o casamento, ha na obra, ainda,
a presenca da discussdo de outras questdes culturais, como: a educacdo em geral, a politica,
acontecimentos histéricos importantes para a época e costumes ligados ao cotidiano dos

moradores de Palmeira dos indios.
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As criticas veladas ligadas a religido sdo as mais frequentes na obra. O narrador
demonstra certo desdém pelas tradicOes religiosas. Ele participa de festividades, vai a missa,
as procissoes, visita 0 presépio, mas ndo movido pela fé e sim pela expectativa de encontrar
Luisa.

Desse modo, a voz do narrador protagonista, Jodo Valério, aparece marcada por uma
ironia sutil, que revela seu posicionamento diante da instituicdo religiosa, pois demonstra
discordar das questdes morais pregadas pela igreja.

— Realmente, disse comigo, que prejuizo traz ao mundo a preferéncia que
ela me da? E Deus liga pouca importancia a bichinhos miudos como nés:
tem em que se ocupe e ndo vai bancar o espido de maridos enganados. E
impossivel que algum Deus considere as minhas relagdes com Luisa
censuraveis. Ninguém as conhece s6 n6s podemos julga-las — e 0s nossos
coragOes ndo nos acusam. Padre Atanasio vive a dizer no pulpito que usar
mangas curtas é imoralidade. E as mulheres desnudam o colo, mostram o0s
bracos, convencidas de que procedem mal. Luisa € inocente: ndo se
envergonha do que faz. (RAMOS, 1973, p. 163-164).

Nota-se que Jodo Valério discorda dos valores pregados por Padre Atanasio e nao
considera imoral o fato de Luisa e ele serem amantes. Outra critica feita a Igreja diz respeito
ao casamento entre parentes. Sabe-se que, desde a Idade Média, o casamento entre parentes
até o setimo grau era considerado pecado. Em Caetés, nos deparamos com uma cena, na qual
0 padre Atanasio diz a um casal que casamento entre primos dependia de uma licenca, sem
gastar ndo poderiam casar, ou seja, o interesse financeiro supera as tradigcoes.

Quando penetrei no largo, que tinha agora, com os estabelecimentos
fechados e as barracas desertas, uma aparéncia de acampamento
abandonado, avistei Padre Atanasio defronte do cinema, conversando com
dois matutos.

— Ora viva! Gritou. Caiu-me a jeito. la agora... Casamento de parentes €
com o Bispo. Precisa tirar licenga, gasta ai...

— Mas, seu vigario, replicou um dos roceiros, eu ndo posso pagar a licenga.
Se V.S.2 me fizesse o favor...

— Ja lhe disse que é com a Diocese. Vamos descendo por aqui, temos
negocio. Pois ndo case, filho de Deus. Se vocé nem pode pagar licenga,
como sustenta familia? Ou entdo pegue outra. Casamento de primos é ruim.
E vdo-se embora, ndo me amolem. (RAMOS, 1973, p.143).

Além das passagens citadas, o autor faz uso do recurso da cena, também, para criticar
a educacdo vigente em Palmeira dos Indios. O grupo de amigos do narrador, numa das
reunides que fazem na casa de Adrido, discute sobre educacdo. Padre Atanasio defende a

educacdo religiosa; Evaristo defende o ensino obrigatorio; outro, a educacdo profissional;
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Nazaré afirma que educacdo religiosa ndo serve para nada e Jodo Valério apenas observa a

discusséo.

Evaristo reconheceu que saber ler, simplesmente, era com efeito pouco.

— A educacdo religiosa... lembrou Padre Atanasio.

— A educacao profissional.

— Aqui ndo ha disso, atalhou Nazaré com voz trépega. E como a que temos
ndo presta e a que poderia servir ndo vem, era melhor que ndo houvesse
nada.

— Apoiado! Exclamou o Presidente da Junta Escolar. O senhor parece que
adivinha os meus pensamentos. Tem razdo. Exatamente 0 que eu estava
pensando compreende? (RAMOS, 1973, p. 103).

E justificavel o fato de Jodo Valério ndo opinar, pois ele proprio ndo gosta de estudar e
afirma que ler é um vicio. Assim, por meio dessas personagens, 0 autor traca um panorama da
educacdo em Palmeira dos indios, metaforizando o que acontece no Brasil. Trata-se de uma
educacdo tdo precéria que o proprio Dr Castro, eleito presidente da Junta Escolar, afirma que
agradece a Deus por nunca ter visitado uma escola, sendo que essa é uma das exigéncias da
funcédo que ele ocupa o que demonstra o desinteresse das autoridades.

InGmeras reunibes acontecem na casa de Adrido e Luisa, revelando a vida social
dessas personagens e o circulo de amizades do narrador protagonista. Quando se reuniam, o
entretenimento era o mais variado: falar da vida alheia, ouvir musica, jogar xadrez e, ainda,
conversar sobre assuntos que poucos, dentre eles, dominavam e outros ignoravam totalmente.
Exemplo disso é a discussdo sobre eutanasia que acontece numa dessas reunifes. Uns
argumentam, outros apenas ouvem, mas apenas o Dr. Liberato tem conhecimento de causa,
enquanto Isidoro, acostumado a fazer discursos, anota a palavra para ndo esquecé-la e

pergunta ao narrador o que significa aquela expressao.

O reverendo escutava com os bugalhos atentos fixos neles, balangava a
cabeca, diligenciando compreender. Achei a conversa muito filosofica,
pensei em Adrido, despedi-me, arrastei o Pinheiro, que estava quase a
dormir. Acenderam-se as lampadas da iluminag&o publica.

— Preciso fazer um brinde amanhd, no jantar do Teixeira, rosnou lIsidoro.
Que palavras esquisitas eles arranjam!

Tirou do bolso um papel, chegou-o aos olhos.

— Que diabo quer dizer eutanasia.

Eu também ignorava. (RAMOS, 1973, p. 92).

Outra técnica de focalizacao presente no romance Caetés é o sumario. Ao fazer uso do
sumario, o narrador estabelece um distanciamento entre o leitor e os fatos narrados. Na obra
de Graciliano Ramos, o sumario é utilizado, predominantemente, quando se trata do segundo

plano da narrativa: a tentativa de escrita do romance sobre os indios caetés.
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Entrei no quarto, abri a janela que deita para a rua, tirei 0 manuscrito da
gaveta. A dificuldade era apanhar os portugueses que tinham escapado ao
naufragio, amarra-los, leva-los para a taba e preparar um banquete de carne
humana. Trabalhei danadamente, e o resultado foi mediocre. Sou incapaz de
saber 0 que se passa na alma de um antrop6fago. (RAMOS, 1973, p. 118-
119).

O uso do sumario justifica-se pelo fato do narrador ndo ter tempo habil para expor a
histdria inteira, por isso ele resume os fatos e, com isso, o leitor toma conhecimento do enredo
da obra que Jodo Valério pretendia realizar.

Os capitulos finais de Caetés também sdo apresentados por meio do sumario. O
narrador protagonista faz uma espécie de relatério reflexivo sobre sua vida apos trés meses de
falecimento de Adrido e o fim de seu romance com Luisa. Saudosista, melancolico, Jodo
Valéerio chega a conclusdo que também é um selvagem. A imagem do narrador se funde a
imagem dos personagens que ele queria criar ficcionalmente, revelando que ndo ha quase
diferenca entre 0 homem, que se diz civilizado, e o indio, chamado de selvagem.

N&o ser selvagem! Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente polido, com
uma ténue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilizacao,
outras ragas, outros costumes. E eu disse que ndo sabia 0 que se passava na
alma de um caeté! Provavelmente o que se passa na minha, com algumas
diferencas. Um caeté de olhos azuis, que fala portugués ruim, sabe
escrituracdo mercantil, 18 jornais, ouve missas. E isto, um caeté. Estes
desejos excessivos que desaparecem bruscamente... (RAMOS, 1973, p. 237-
238).

Ao final, o que se nota é o amadurecimento do narrador, pois Jodo Valério dinamiza as
acOes, motivando o desenrolar da narracdo, ao reconhecer-se como selvagem por ter em si
instintos primitivos que o levaram a agir por impulso em determinadas situacGes de sua vida.

Que semelhancas ndo havera entre mim e eles! Por que procurei 0s brutos de
1556 para personagens da novela que nunca pude acabar? Por que fui
provocar o Dr. Castro sem motivo e fiz de um taco iviparema para rachar-lhe
a cabeca? (RAMOS, 1973, p. 239).

Portanto, o romance historico sobre os indios Caetés, de autoria de Jodo Valério ndo
sera escrito, mas, ao escrever Caetés, Graciliano Ramos atribui ao seu texto 0 mesmo nome
com que o narrador protagonista se refere a obra que deseja escrever. O escritor alagoano e
Jodo Valério ao criarem seus “caetés” mantém certa proximidade. O Romance de Jodo
Valério, mesmo inacabado, nos apresenta seu projeto: escrever sobre 0s indios caetés que, em
ritual canibalesco, devoraram o Bispo Sardinha. Ja a obra de Graciliano Ramos encontra-se

pronta, o enredo se faz completo e revela outro tipo de canibalismo, o canibalismo cultural, a

13



RECORTE - revista eletronica
ISSN 1807-8591
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR
V. 11 - N.° 1 (janeiro-junho - 2014)

antropofagia de Oswald de Andrade, pois a cidade de Palmeira dos indios metaforiza o Brasil
e 0 que nela se vé sdo seus moradores tentando assimilar habitos europeus, promovendo
encontros, reunides, jogos de xadrez, audicdo de musica, festas religiosas, atividades que
remetem ao contexto europeu, ou seja, uma assimilagao da cultura do outro.

Conclui-se que ao ler Caetés o leitor se depara com um romance dividido em dois
planos narrativos, pois Graciliano Ramos constréi um narrador que possui dupla funcao: ele
fala de si, de sua vida social e de seu relacionamento amoroso com Luisa e, também, se
coloca como um escritor que estéa tentando escrever um romance histérico.

Por meio da voz de um narrador, cuja focalizagdo em primeira pessoa permite 0 uso
dos recursos da cena e do sumario, Graciliano Ramos constrdi dois posicionamentos criticos:
0 primeiro apresenta, atraves do relato das vivéncias do narrador Jodo Valério, uma critica a
sociedade brasileira, metaforizada nas figuras que habitam Palmeira dos indios, que buscam
imitar a organizacdo social europeia, reproduzindo aspectos ligados a religido, vida social e
praticas culturais; o segundo posicionamento, revela uma critica severa aqueles que se
dedicam a arte literaria, enfatizando que para produzir ndo basta desejar escrever, € preciso
vontade, conhecimento, estudo, pesquisa e, principalmente, talento e técnica para garantir a
verossimilhanca ao propor a refracdo do real para o imaginario.

O narrador protagonista, Jodo Valério, amadurece e atinge essa consciéncia critica ao
tomar a atitude de abandonar o romance, pois sabia de sua dificuldade para escrever e, por
reconhecer-se como fruto da miscigenacdo, assumindo que, apesar dos tracos fisicos

europeus, conservava em si tracos primitivos que o tornavam um auténtico caeté.
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