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MULHER: UMA ESSÊNCIA VAZIA, MAS RESISTENTE? 

 

Cristina Henrique da Costa
1
 

  

RESUMO: Enquanto o vasto campo dos estudos feministas e de literatura produzida por mulheres 

constitui-se com espírito crítico de interdisciplinaridade, parece adotar como ponto de partida a própria 
existência empírica das mulheres. Todavia, o ponto de vista empírico sobre a questão das mulheres, 

embora permita por um lado problematizar utilmente o próprio discurso filosófico, produz por outro 

lado uma armadilha no plano literário: a do dilema entre a universalidade das mulheres e a diferença 

da mulher. A fim de tentar escapar da armadilha, o presente artigo propõe deslocar a questão da 
mulher em literatura do tema da escritura feminina para o da leitura de mulher. Através deste 

deslocamento, espera-se desviar do poder direto de uma teorização, abrindo caminho para a 

imaginação poética, âmago dinâmico de um diálogo de leitura entre interpretação de si e interpretação 
do texto de mulher. 

PALAVRAS-CHAVES: Literatura de mulher; imaginação poética; Malabou; Ana Cristina Cesar; 

leitura. 
 

RÉSUMÉ: Alors que le vaste champ des études féministes et de littérature produite par les femmes se 

constitue dans un esprit critique d’interdisciplinarité, l’existence empirique même des femmes semble 

en être le point de départ. Toutefois, le point de vue empirique sur la question des femmes, s’il permet 
d’un côté de problématiser utilement le discours philosophique lui-même, est d’un autre côté 

producteur d’un piège au plan littéraire : celui du dilemme entre l’universalité des femmes et la 

différence de la femme. Pour tenter d’échapper au piège, cet article propose de déplacer la question de 
la femme en littérature du thème de l’écriture féminine vers celui d’une lecture de femme. Par ce 

déplacement, on espère se dégager de l’emprise directe d’une théorisation, pour rejoindre au contraire 

le champ de imagination poétique, noyau dynamique d’un dialogue de lecture entre l’interprétation de 
soi et l’interprétation du texte de femme.     

MOTS-CLÉS: Littérature de femme; imagination poétique; Malabou; Ana Cristina Cesar; lecture. 

 

 

 A proposta de pensar “sob o nome de “mulher” uma essência vazia, mas resistente, 

vazia porque resistente, resistente porque vazia, que torna definitivamente impossível seu 

próprio desaparecimento” é de Catherine Malabou (2009)
2
. Mas o caráter programático desta 

instigante proposta filosófica interessa também, obviamente, o domínio da literatura, no qual 

a questão do feminino continua precisando de definição.   

 Simone de Beauvoir, cuja importância para o pensamento feminista não se discute, 

considerava ainda a literatura como atividade predominantemente masculina, e julgava-se ela 

mesma como exceção, não entendendo sua subjetiva posição de mulher como lugar de 

questionamento do cânone da grande literatura de homem. O objetivo, à época, era ultrapassar 

                                                        
1 Professora do Departamento de Teoria e História Literária da Unicamp. E-mail: 
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 (Todas as traduções de citações em francês são minhas). 
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precisamente o velho discurso da diferença em nome da igualdade ontológica, considerada 

como um avanço na questão feminista. Vinte anos depois do Deuxième sexe, Simone de 

Beauvoir continuava achando que a desigualdade histórica fazia com que a escritura feminina, 

numa sociedade patriarcal, não fosse tão universal quanto a masculina
3
. Esta posição, que 

mantém a visada universalista da literatura, domina igualmente grosso modo no discurso de 

Julia Kristeva (1999-2003), preocupada também ela com a ultrapassagem da dicotomia dos 

sexos, desta vez em nome da bissexualidade psíquica dos dois sexos; Kristeva homenageia 

mulheres excepcionais, mas sempre em nome do “incomensurável do singular”, e não sob 

forma de pensamento da diferença. Este foi tarefa das vozes feministas dos anos 70
4
, que 

passaram a reivindicar a diferença como forma de escritura, como causa e consequência de 

um corpo de mulher plenamente assumido como corpo, embora, no entanto, precisasse 

escapar sempre às armadilhas de uma definição sumária de corpo visto como divisão binária 

dos sexos. Os já numerosos e consagrados Womem Studies trabalham, desde então, com 

espírito interdisciplinar, tanto na ordem da crítica feminista da universalidade quanto na 

ordem da análise literária concreta do corpus literário feminino. No limite extremo desta 

evolução, o pensamento feminista acaba por beirar o seu próprio desaparecimento por 

dissolução de uma temática especificamente feminina da diferença, com a teoria queer de 

Judith Butler (2006). Butler afirma: 

Se uma noção estável do gênero deixou de ser nos fatos a premissa 

fundadora da política feminista, talvez seja desejável que esta política renove 

sua forma para poder contestar as próprias reificações do gênero e da 

identidade, uma forma que faça da variabilidade na construção de identidade 
uma exigência tão metodológica quanto normativa, para não dizer um 

objetivo político (BUTLER, 2006, p, 66).     

 

 No pequeno espaço que lhe cabe e convém, o presente artigo não tenciona, 

evidentemente, sintetizar o conjunto, vastíssimo, das pesquisas feministas interdisciplinares 

atuais. Refletindo, todavia, sobre alguns aspectos da questão feminina na literatura, parte-se 

aqui do fato que, se, por um lado, o problema da caracterização das obras de mulheres, dos 

estilos, e eventualmente gêneros literários femininos parece ultrapassado na medida em que 

pode ser resolvido empiricamente, por outro lado não se tem avançado muito na tarefa de 

pensar a definição da literatura feminina enquanto categoria estética. Nem é certo que, numa 

época particularmente avessa às definições do próprio campo literário, se possa postular este 

                                                        
3 Sobre esta questão, ver MOI, 1995. 
4
 Sobretudo na França e nos Estados Unidos. 



RRREEECCCOOORRRTTTEEE – revista eletrônica 
ISSN 1807-8591 

Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR 
V. 11 - N.º 1 (janeiro-junho - 2014) 

______________________________ 

3 

 

domínio tão incerto e território tão movente de uma estética feminina. O esboço do presente 

artigo aposta na produtividade de certa conjunção estética entre os três termos: literatura, 

mulher e imaginação poética, de uma forma que afasta a proposta atual do conceito 

conhecido como escritura feminina, por onde se tentou já muito resolver a questão, e 

aproximar-se mais exatamente da reflexão crítica hermenêutica e da teoria da leitura.  

 Como espero que fique claro, não entro na questão da literatura feminina pelo ângulo 

frontal e aporético da problematização do próprio termo de literatura, mas também não adoto 

a simplicidade do ponto de vista empírico sobre a literatura produzida por mulher, enquanto 

simples fato que existe e precisa ser estudado. Há duas paralelas: mulher e literatura é uma; 

imaginação e literatura, é outra. A mulher diferencia-se na literatura; a imaginação poética 

diferencia a literatura. A proposta, portanto, é que talvez possam estas questões que correm 

paralelas se encontrar antes do infinito, constituindo um campo específico e diferente do valor 

poético da diferença.  

 Se, de fato, considerarmos a imaginação como faculdade poética, tanto de crítica das 

linguagens teóricas quanto de criatividade da linguagem literária, não estaremos muito 

afastados da questão da literatura feminina, abundante em crítica e carente de definição 

teórica. Se considerarmos a mulher como ideia que põe em risco, na literatura, a 

impassibilidade do discurso universal, não estaremos muito afastados da imaginação, 

produtora de sentidos sempre resistentes e relutantes à redução conceitual. O presente artigo 

dedica-se à modesta exploração de algumas das conjunções possíveis destas duas questões, e 

tenta incentivar o encontro estético dos eixos: mulher e imaginação. 

 

Lembrança de mulher 

 

 “Sim, alguém, mais tarde, irá se lembrar de nós” (SAPPHO, 2005,  pp. 70-71).
5
 O 

fragmento profético de Safo, primeira poeta lírica ocidental que deixou marcas autorais 

inequivocamente “de mulher”, é performance de identidade: para lembrar de nós, é preciso 

compreender a profundidade de um nós reconhecidamente esquecido, que por isso mesmo 

precisa ser lembrado. Ora, toda a intensidade lírica deste simples fragmento situa-se no drama 

do lembrado/esquecido, que a poeta sublima com a confiança em sua voz auto-afirmativa. 

                                                        
5 “Oui, quelqu'un plus tard se souviendra de nous”.  
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Sim... é esta voz que nos convida ao gesto da leitura enquanto movimento de apropriação 

individual e coletiva, através do qual lembrar de nós é lembrar de si, e lembrar de si é 

lembrar de outro nós. Todo o problema é saber como se opera, neste preciso caso que 

interpretamos como feminino, aquilo que Gadamer chama de fusão dos horizontes. O 

fragmento de Safo não nos propõe um problema de definição da escritura feminina, e sim um 

problema de definição da leitura feminina. 

 Neste caso, existe o perigo de não insistir o suficiente no caráter semanticamente 

problemático do nós evocado pela poetisa. Pois em certo sentido, o jogo da distância histórica 

e da proximidade hermenêutica, através do qual poderia se revelar aqui a verdade da 

identidade esquecida/lembrada, falha na formulação direta do problema de leitura. Afinal, não 

há nem mesmo texto para interpretar. A realidade fragmentária do fragmento 147 de Safo não 

é questão de opção estética, e encontra-se aqui sujeita à própria lei da contingência histórica - 

a qual não conservou o texto integral, o poema total, o discurso intacto, mas também não 

apagou a integralidade do texto, a totalidade do poema, a existência do discurso. Impossível 

não ver que a performance de identidade, obedecendo neste caso à lógica da sobrevivência 

contingencial do fragmento, obriga-nos a incluir na interpretação do nós sáfico a dimensão de 

violência das perdas produzidas pela própria contingência histórica. O fragmento é uma sobra. 

O nós é uma sobra da sobra. 

 Mas justamente, a condição de sobra da sobra deste nós esquecido/lembrado é o que 

faz sua espessura estética, transformando o fragmento numa realização performativa de 

poesia. O fragmento sobreviveu justamente no pedido de lembrança: lembrou de nós, porque 

sobreviveu à contingência, mas esqueceu-se da definição objetiva do nós, que se perdeu na 

contingência. E por isso mantém-se para sempre aberto à leitura imaginativa tensa, sensível 

ao apelo contraditório de ter que lembrar e de não querer definir conceitualmente o nós. Pois 

tudo se passa como se a definição objetiva, conceitual ou teórica de nós violentasse a 

fragilidade de uma identidade toda ela forjada no desequilíbrio entre o pedido de inclusão pela 

leitura e a exigência, por contingência, de indefinição do leitor. Este último só poderá ouvir o 

pedido de lembrança se souber prolongar a fragilidade da indefinição, identificando-se com 

ela. Mas, simultaneamente, só poderá ler o fragmento se condescender à lógica participativa 

da lembrança. Em suma, ler o fragmento 147 é ler-se frágil. 

 Proponho considerar este trabalho de leitura frágil como tarefa poética de feminização. 

Explico-me melhor: temos aqui o poder exorbitante de definição do nós, e este poder inclui 
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também a hipótese mais racional de suspensão da possibilidade de definição deste mesmo 

nós. Todo o problema de leitura feminina, isto é, de leitura frágil, consiste em descobrir o 

ponto de equilíbrio que não fira a lembrança por abuso, em qualquer opção, do poder do 

leitor. Ora, a única compensação possível para este poder, o único ponto de equilíbrio, parece-

me consistir na afirmação de que não existe verdade intemporal das situações, das condições, 

e dos seres, razão pela qual é preciso recusar a definição deste nós até o ponto de inversão, de 

recusa da impossibilidade racional de defini-lo. Não existe verdade intemporal, mas é em 

nome da verdade temporal do leitor. Alcançado este ponto, precisamos imaginar que o nós 

referido por Safo é um coletivo feminino. Precisamos afirmar, pela leitura imaginativa, que a 

lembrança pedida por Safo é de mulher. 

 Aprofundemos a questão: por um lado, em nenhum momento do processo de leitura, a 

interpretação do fragmento poderá desfazer-se da fragilidade histórica de sua condição: lendo 

sempre a partir de sua própria situação, que é sua única entrada no mundo, o leitor apenas 

compreende o sentido feminino da lembrança do nós quando a aplica sob forma de tarefa 

presente de leitura. Se este já é o escopo de Gadamer, Jauss e Paul Ricœur
6
, por outro lado, a 

ideia de situação de leitura, para ser feminina, precisa radicalizar-se ao ponto de 

problematizar não só a verdade da interpretação, como também a verdade (feminina) do 

intérprete desta verdade. A leitura feminina é tensa; aplica e desaplica a ideia de mulher; crê e 

não crê na ideia. 

 Ora, ao eleger a condição de historicidade do leitor, que “entra” sempre num texto a 

partir de um ponto de vista hermenêutico situado, as hermenêuticas filosóficas parecem 

integrar a dimensão da diferença entre os leitores, mas na realidade trabalham para a definição 

conceitual daquilo que Ricœur chama de prefiguração simbólica, Gadamer de preconceito, e 

Jauss de recepção. Em suma, as hermenêuticas filosóficas trabalham ainda pela possibilidade 

de universalizar o leitor enquanto sujeito, mesmo que de forma crítica, definindo-o, 

justamente, pela sua condição de historicidade. Nesta perspectiva, as hermenêuticas também 

apostam, então, na tarefa de leitura filosófica para definir o que é a leitura do leitor, a partir 

de uma necessária universalização do gesto interpretativo. Neste sentido, o problema que é 

deixado de lado pelas hermenêuticas, mas colocado ao centro pelo fragmento 147 de Safo, é o 

da dificuldade, para o pensamento filosófico, em definir o leitor de certa forma que seja ao 

                                                        
6 Estes pensadores propõem, cada um, certa teoria da leitura que se apóia, nos três casos, na ideia de 

historicidade do leitor. 
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mesmo tempo significante e não universalizável. Em outras palavras, as hermenêuticas não 

definem a leitora. A historicidade feminina, aplicada à leitura, é uma forma de preconceito 

que só existe de forma crítica quando rejeita ser posição conceitual. A definição da leitora 

encontra-se, em suma, sob a dependência de uma interpretação negativa de sua condição 

universal, que não se deixa reduzir à condição cultural ou social de qualquer grupo humano, 

mas também não se deixa identificar com o conceito de sujeito. Para usar um vocabulário 

familiar da hermenêutica moderna, e repetindo a ideia: não há como aplicar o feminino sem 

desaplicar o feminino. 

 Mas há, todavia, duas formas de ler Safo, e neste sentido as hermenêuticas críticas de 

Ricœur e Jauss, ao insistirem no gesto prático, isto é, não teórico, da leitura, são 

esclarecedoras. Pois se pode ler Safo tanto para teorizar sobre todos os esquecidos, quanto 

para safar-se como mulher. Como certa vez escreveu Ana Cristina Cesar: “Um dia me safarei 

– aos poucos me safarei, começarei um safári” (CESAR, 1985, p. 181). E são duas 

alternativas excludentes: ler todos os esquecidos é ler todos os esquecidos, menos as 

esquecidas, esquecidas nos esquecidos. 

 No primeiro caso, poderíamos ler, por exemplo, que o fragmento 147, clamando em 

um tempo anterior aos estragos da metafísica, revela a própria estrutura de esquecimento (do 

ser) da história ocidental, compensada apenas pelo momento-chave em que o esquecimento, 

interpretado (isto é, lido), transforma-se em lembrança (do ser). Nesta perspectiva, o nós da 

lembrança forçosamente se indefine, ou melhor dizendo, define-se metaforicamente como 

lembrança indefinível do ser, como possibilidade de ser que nunca é alguém, e portanto não é 

mulher. 

 Lendo, ao inverso, com espírito de feminização, o fragmento acena para a realidade do 

esquecimento enquanto contemporânea do fragmento. Ao formular seu pedido profético de 

lembrança, Safo está lendo pelo ângulo da inclusão e da exclusão sua própria realidade 

histórica interpretada, e por isso o fragmento é poético. A identificação com esta dimensão 

histórica concreta da interpretação de si precisa então apoiar-se analogicamente em outra 

dimensão histórica concreta que também exige interpretação. Da articulação dos tempos 

históricos diferentes é que depende a leitura do nós enquanto discurso de alguém para alguém. 

O segundo alguém, mulher que lê e lembra, não pode perder de vista a fragilidade da 

lembrança feminina, exigente, mas apenas performativa e sem teoria. A questão do nós 

mulheres é poética enquanto problema de leitura.  
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 Completemos o raciocínio: o que está em causa, no fragmento, não é o tema da 

lembrança em geral, enquanto categoria ética ou psicológica, e sim o problema da inclusão do 

leitor na leitura; da inclusão do leitor na lembrança; da inclusão do leitor no nós que irá (ou 

não) lembrar e ser lembrado ao lembrar. No fundo, este gesto, ao mesmo tempo em que está 

sendo pedido pelo fragmento, é, e precisa ser inclusão problemática e insistente de uma 

pergunta sem resposta. Em outras palavras, nós, que sabemos que não sabemos nos definir 

enquanto nós, estamos diante de um fragmento que nos chama à definição problemática do 

nós, por inclusão de nós enquanto problema.  

 Mas, como se garante que haja positivamente, na literatura, leitura feminina? Não só 

lendo, como também refletindo sobre a atividade imaginativa, crítica e criativa, que vence as 

barreiras da identificação, mas não ultrapassa os limites metafóricos da diferença e da 

semelhança feminina.  

 Emile Benveniste nos ensina que os pronomes pessoais são signos que só significam 

semanticamente, isto é, no concreto da frase ou do discurso onde são usados, e sem qualquer 

possibilidade de confusão entre signo e conceito:  

As instâncias de emprego do eu não constituem uma classe de referência, 
pois não há objeto definível como eu ao qual possam identicamente remeter 

estas instâncias. Cada eu tem sua referência própria, e corresponde a cada 

vez a um ser único (...) Qual é então a ‘realidade’ à qual se refere eu ou tu? 
Unicamente a uma realidade de discurso, que é algo muito singular. 

(BENVENISTE, 1966, p. 252).  

 

 Se não há, nem nunca houve, qualquer substância ou essência metafísica por trás do 

uso inconfundivelmente subjetivo do eu e se eu é quem diz eu, eu não é essencialmente 

homem nem mulher; depende de quem discorre. Mas esta posição linguística não resolve o 

problema de linguagem do eu mulher, que no fundo se resolve no discurso do nós mulheres. 

Sabemos com Luce Irigaray (1977) que, no próprio plano da linguagem, o eu nem homem 

nem mulher é homem. Precisamente, enquanto problema de linguagem, o feminino não pode 

ser questão de definição do eu, e precisa embrenhar-se pelo caminho semântico de um nós 

mulheres intersubjetivo intermediado pela linguagem. E particularmente pela linguagem 

poética. Safo lembrou de lembrar de nós por antecipação; lembrou de lembrar que 

lembraríamos de nós mesmas lembrando-nos dela(s) se ela lembrasse de nós. A lembrança de 

que nos fala Safo chama de forma especular a leitura poética, ou literária, de mais tarde, 

alguém mulher... 
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Definir o feminino? 

 

 Milênios depois de escrito, o fragmento de Safo serviu como título de uma coletânea 

de poemas escritos por mulheres (2010), que um editor, culpado e culposo, justifica assim: 

Isto não é uma antologia de poesia feminina, denominação que muitas 

mulheres poetas recusam, e sim uma sucessão de textos provenientes de 
livros editados de forma autônoma (...) pois a viagem revela, para além do 

tema constante da paixão amorosa, individualidades ferozes. 

 

 Se não é feminina, então o que é esta antologia? Observemos a fatalidade dupla da 

classificação genérica do feminino, da qual tentam escapar diversos ensaios sobre literatura de 

mulher: ela nunca pode ser apenas feminina, mas também nunca pode ser apenas poema de 

amor, romance, gênero epistolar etc. Definir uma obra literária como feminina é, no ato, 

ocultá-la como obra. Defini-la como obra é, no ato, ocultá-la como feminina. Quando, em 

1965, Robert Lowell saúda a excelência poética de Ariel
7
, afirmando que era chegado o fim 

das poetisas, a poeta Sylvia Plath, cresce ou diminui? Ganha, ou perde?  

 Antes de qualquer resposta, será preciso dizer primeiro o óbvio, isto é, que as 

mulheres não são minoria; não podem ser ouvidas e faladas apenas através da modalidade do 

différend
8
, categoria de voz do oprimido. No entanto, a norma da heterossexualidade oprime 

as mulheres.
9
 

 Retorno, então, à crítica mais radical, já clássica no universo do feminismo, formulada 

por Luce Irigaray. Segundo ela, a mulher não encontra voz porque a partilha conceitual da 

própria linguagem - numa dinâmica em que a linguagem é tanto causa quanto efeito da 

distribuição social e simbólica dos papéis masculino e feminino -, atribui desde sempre à 

mulher o lugar da mudez. Em Ce sexe qui n’en est pas un, de fato, a partilha surge desigual. 

Pois os homens são vistos pela sociedade como corpos não marcados, o que faz deles sujeitos 

cujo atributo viril não define a forma de pensar. É desta não marca, erroneamente identificada 

com a condição de possibilidade do próprio pensamento conceitual, que resulta a postulação 

de neutralidade universalista. Inversamente, as mulheres são vistas como possuidoras de um 

corpo feminino demarcado, ou seja: a sexualidade feminina é determinante na forma de 

(não)pensar feminina. O que significa que, se as mulheres quiserem pensar universalmente, 

                                                        
7 Coletânea póstuma de poemas de Sylvia Plath. 
8 Conceito proposto por Jean-François Lyotard para pensar as condições de audibilidade de minorias ou dos 

indivíduos que não se reconhecem no discurso da norma social.  
9
 Ver, sobre o assunto, Monique Wittig: Le corps lesbien, 1973. 
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fazendo conceito e fazendo teoria, precisarão demarcar-se de seu corpo, adotando a 

linguagem do neutro universal, o qual é, na verdade, a linguagem simbólica e socialmente 

atribuída aos homens.  

 “O cérebro é meu segundo órgão favorito”, diz em estilo brincalhão-machista Woody 

Allen. O falogocentrismo da economia da significação que recorta o universo em categorias 

contrárias e dicotômicas - ser e não ser, verdade e ilusão, corpo e espírito, matéria e forma etc. 

– mas opera na verdade nos moldes de uma política do falar e do pensar masculino, exige 

certa reflexão sobre a lei de linguagem que se pensa como lei exclusiva, acuando o feminino a 

ser metade, outra, diferença da identidade.  

 Pois é o conjunto do sistema de significação filosófico, conceitual e linguístico que 

nos impede até mesmo de compreender o que venha a ser uma diferença diferente do 

contrário da identidade. Enquanto a diferença de espécie consegue ser subsumida sob uma 

identidade genérica, como é o caso das minorias culturais, sexuais ou religiosas pensáveis 

pelo ângulo do politicamente correto, ou enquanto a diferença pode ser pensada sob forma de 

luta de classes resolvida na história, a questão das relações entre identidade e diferença ainda 

se dissolve com teoria. Porém, precisamente, tais resoluções deixam escapar o problema 

sempre mais radical da diferença da mulher, impensável em qualquer ordem categorial.
10

 

 Aprofundando, por sua vez, a reflexão sobre a impossível coincidência entre a 

diferença feminina e a différance derridiana, Catherine Malabou fala da sua desconfiança em 

relação à autoridade ainda masculina da desconstrução. Embora esta última desconstrua o não 

lugar da mulher no pensamento metafísico, não reconstrói, obviamente, um lugar para a 

mulher. Fato que soa como problema: “Qual ‘mulher filósofa’ pôde, a partir da desconstrução, 

inventar?” (MALABOU, 2009, p. 136). A pergunta é grave, pois se por um lado leva a 

“filósofa” a reconhecer o peso do trabalho desconstrutivo na tomada de consciência do 

falogocentrismo do pensamento essencialista ocidental, por outro lado aponta para aquilo que 

acaba considerando como necessária saída do pensamento feminino/feminista da filosofia:  

Impenetrável, inviolável, a mulher não o será certamente jamais. Por isso é 

preciso pensar a possibilidade da mulher a partir da impossibilidade 

estrutural na qual ela se encontra de não ser violentada, em casa, e fora, e em 
toda parte. Impossibilidade que ecoa na impossibilidade de sua acolhida no 

seio da filosofia. (MALABOU, 2009, p. 158). 

 

                                                        
10 Ver, sobre a questão das falhas do pensamento marxista em matéria de feminismo: BENHABIB; CORNELL 

(org.), 1987. 



RRREEECCCOOORRRTTTEEE – revista eletrônica 
ISSN 1807-8591 

Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR 
V. 11 - N.º 1 (janeiro-junho - 2014) 

______________________________ 

10 

 

 A bandeira do pensamento anti-essencialista
11

 produz também efeitos nefastos para o 

feminismo, e a questão para Malabou é que algo do feminino precisa resistir ao peso do 

esvaziamento, e precisa garantir alguma autoridade que não seja apenas pura mímica da 

autoridade patriarcal. E por isso ela acaba contestando a neutralidade da desconstrução de 

autoridade: “esta ambiguidade da palavra feminista de Derrida, na medida em que libera o 

feminino privando-o da autoridade de sua própria emancipação, é difícil de pensar e de viver” 

(MALABOU, 2009, p. 126), diz ela. 

 Talvez seja interessante ler também o tabu do dizer feminino na própria literatura, 

conjecturando a partir dela sobre a origem, mais arcaica que a própria filosofia, deste mesmo 

tabu. Pois vamos encontrá-lo já na história de Tirésias, personagem mitológico de suma 

importância simbólica na tradição ocidental e no cânone literário, em sua condição de 

adivinho oficial de Tebas. A mais significativa, e mais acessível narrativa do tabu mítico do 

dizer feminino associado à figura do cego Tirésias encontra-se nas Metamorfoses de Ovídio
12

. 

O que diz Ovídio do mito da cegueira do famoso vidente? Júpiter afirmava que o prazer 

sexual feminino é superior ao masculino; não sabia do que estava falando ao aspirar à 

verdade universal muito além das possibilidades de pensamento de seu corpo sexuado. Juno 

negava a mesma verdade em nome da própria verdade sexual que ela queria calar, e sabia 

muito bem do que não estava falando. Tirésias, que vivera sete outonos num corpo de mulher, 

confirmou os dizeres de Júpiter, realizando uma síntese impossível entre o discurso universal 

e a vivência dos contrários. Juno condenou os olhos de seu juiz à noite eterna, diz o poeta. 

Mas por fim, Júpiter compensou o castigo dando a Tirésias o dom de vidência.  

 Parece-me aqui capital resistir ao reflexo de interpretação que consistiria em ler 

rapidamente o mito como mais uma narrativa em torno da sexualidade vergonhosa da mulher. 

O mito fala, mais profundamente, do surgimento de uma autoridade representativa na 

linguagem; uma autoridade de sujeito universal. 

 Pois o que não podemos deixar de ler neste caso, mais do que o mal sexual, e mais do 

que o mito da impureza do sexo feminino, é a narrativa da origem da verdade dizível na 

                                                        
11 Questão discutida por Catherine Malabou. 
12 Metamorfoses, III, 316-352. Mas uma narrativa da cegueira de Tirésias idêntica a de Ovídio também estaria, 

segundo o Pseudo-Apolodoro: Biblioteca. Livro III, 6, § 7, no próprio Hesíodo, o que garantiria o caráter arcaico 

do mito. A narrativa de Ovídio é bastante extensa e bem conhecida, razões pelas quais não a reproduzo neste 

artigo. 
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linguagem, enquanto linguagem da autoridade que representa todo o ser. O perigo da verdade 

ontológica estava em ela poder ser tanto dita pelos ignorantes quanto calada pelos 

conhecedores, como indica o conflito matrimonial de Júpiter e Juno. Vista por este prisma, a 

escapatória desta armadilha da verdade ontológica não permite escolha, e precisa enfrentar o 

perigo da verdade feminina, a qual passa necessariamente pelo conhecimento do prazer da 

mulher, comparado com o do homem.  

 Ora, Tirésias, quando perguntado, não se calou. Mas a informação decisiva não é que 

ele tenha afirmado a superioridade do prazer feminino, e sim que, ao fazê-lo, ele tenha 

relegado o óbvio à condição de ínfimo. Não há suspense nesta história, pois a questão da 

superioridade do prazer feminino não está realmente em causa, e faz parte do próprio mito, 

em suas raízes imemoriais. Em contrapartida, o importante é que o gesto de confirmação desta 

antiga crença provenha não de uma autoridade feminina, e sim daquele que já voltara/passara 

a ser homem. Mantenho a dualidade, ou melhor dizendo, a duplicidade destas perífrases 

verbais, voltar a ser e passar a ser, na qual leio a significação ontológica mais rica da 

narrativa. O processo de descoberta da verdade é um devir do masculino. 

 Neste sentido, o elemento marcante é sem dúvida a natureza mutante de Tirésias, que 

profere a verdade em sua condição de terceiro homem, depois de ter sido, primeiro homem, 

mulher em seguida. Esta terceira fase, simbolicamente decisiva, é portanto ao mesmo tempo 

um retorno ao estado antigo, e uma evolução para o estado do corpo supostamente neutro de 

onde emana a verdade universal. Observemos, de fato, que a vivência em corpo de mulher por 

sete anos teria sido empiricamente suficiente para proferir exatamente a mesma verdade sobre 

o prazer, e, no entanto, não foi a partir do estado de mulher que Tirésias esteve intimado a 

revelar a verdade. Na mesma ordem de ideias, observemos ainda que a vivência feminil, 

ontologicamente mais prazerosa, no entanto não dissuadiu Tirésias de procurar passar a ser 

homem depois disso, e apesar de ter experimentado na carne o prazer feminino. O que 

significa que a elevação da mulher à condição de superioridade na ordem do prazer é ao 

mesmo tempo a sujeição da mulher à condição de inferioridade na ordem da verdade 

ontológica. O prazer feminino não passa de máscara, de alavanca para o êxito da mutação 

masculina, libertando graças a isso a linguagem do homem de sua dependência corporal, que 

no homem é ignorância, num contexto mitológico de tomada de poder patriarcal por Júpiter 

no Olimpo, após gerações de lutas parricidas castradoras.  
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 Em decorrência disso, ao revelar a superioridade do prazer feminino através da voz 

supostamente neutra de seu testemunho, Tirésias é homem, e é nesta condição que ele realiza 

e ao mesmo tempo transgride certa lei divisora do mundo. Sua cegueira iminente, resultado 

sintético de sua punição e redenção, significa a simultaneidade dos atos instaurador e 

transgressor: Tirésias, terceiro homem, faz nascer a verdade enquanto universal como homem 

definindo a mulher, e decreta a lei da divisão do mundo em pensamento claro e neutro por um 

lado, e verdade obscura, parcial/sexual, por outro. Mas Tirésias, falando a partir da autoridade 

do conhecimento total, transgride a lei da ambivalência polêmica das duas metades homem e 

mulher, e tolhe definitivamente a autoridade falante de Juno, que esperava ainda, 

ilusoriamente, conquistar seu espaço de verdade pela contraposição de sua mudez 

significativa. O prazer sexual superior da mulher revela-se na realidade uma condenação do 

dizer feminino à lei parcial de seu corpo. Enquanto isso, a verdade universal torna-se ao 

mesmo tempo totalidade e divisão. A punição de cegueira total infligida por Juno apenas 

confirma o papel simbólico exercido por Tirésias; inverte e perverte a maldição da mudez 

total da mulher. A tentativa da deusa, neste estágio, é de fazer regredir Tirésias à sua antiga 

condição de homem que não fala porque não enxerga; mas é vingança pequena contra aquele 

que já falou. O vidente, afinal, escapa totalmente da vingança feminina com a cumplicidade 

de Júpiter, pois o importante é que ele segue falando, melhor que homem e mulher, verdades 

que escapam à cegueira bruta de um e à mudez teimosa da outra, e exerce, na figura de 

homem castrado por mulher - mas de homem imunizado contra a mulher -, as mais altas 

funções da sabedoria universal. As indeléveis marcas deste tabu do dizer feminino dão o que 

pensar, levando-se em consideração o envolvimento de Tirésias cego na tragédia edipiana.  

 Se a mudança na economia da significação, para falar de novo com Irigaray e 

Malabou, foi bem sucedida com Tirésias, talvez a leitura feminina de literatura, buscando 

outra mudança na economia da significação, possa propor um esquema de evolução mutante 

análogo. A leitura feminina de literatura pode ser a afirmação do prazer superior da mulher 

(leitora) enquanto mudez interdita que se converte em linguagem de superação da 

neutralidade suspeitosa. Não há motivos para afirmar que a mudança de economia da 

significação seja um modelo estático concebido a partir de uma linguagem masculina/neutra 

originária. Como indica a própria narrativa de Ovídio, a voz de Tirésias é ela mesma resultado 

de outra mutação, e enquanto tal, permanece sob o domínio da criatividade e da leitura 

poética. Isto significa que a mudança dá-se numa história da mudança e das mudanças, e não 
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há como separar a atividade crítica da atividade poética quando se quer imaginar as mutações 

femininas da linguagem. Tudo indica que a frente crítica contra o neutro se coaduna com a 

frente criativa da vivência feminina, e o preço a pagar é a constante problematização de uma 

pela outra. Assim como o pensamento neutro é homem - é preciso aceitar as consequências 

lógicas desta premissa -, o pensamento crítico do neutro é mulher. 

 Todo o problema consiste então em descobrir o lócus a partir do qual ganha sentido, 

sem contradição, e sem erro performativo, esta caracterização da mulher pela conversão 

poética de seus prazeres. De certa forma, Irigaray, em belas páginas sobre a vivência do 

prazer – o prazer do “escorre”, do líquido e do lábio – acerca-se da ideia, mas sua atitude de 

conquista deste território entre poético e fenomenológico parece-me imunizar/idealizar 

demasiadamente a linguagem feminina, separando-a da vertente crítica do pensamento. Ora, 

continuamos precisando eternamente de atividade crítica para ultrapassar as cristalizações 

teóricas de qualquer definição do feminino. Para perguntar de forma crítica, por exemplo: de 

onde vem o líquido? Da mulher, em linguagem feminina. E de onde vem esta linguagem? Da 

vivência do líquido. Enquanto não se mostrar que esta homologia poética de mulher e líquido 

depende da imaginação da homologia, por onde se muda de economia da significação e se 

inventa linguagem diferente, talvez não se vença a barreira da separação incontornável entre a 

linguagem feminina criada e a autoridade feminina do criador.  

 A atividade de imaginação, que tanto opera no plano do discurso argumentativo 

conceitual, assumindo seu caráter de interpretação de realidade, quanto no plano da 

criatividade literária, assumindo seu caráter de evasão da realidade, parece-me o ponto de 

equilíbrio não violento entre definir ou não definir a mulher. Se a tarefa de desimpedimento e 

de exploração do feminino não é indefinida para poder ser infindável, talvez seja justamente 

por conta de seu caráter simultaneamente hermenêutico e estético. Tudo são leituras 

imaginativas de mulher.   

 

Ana Cristina Cesar: Tirésias mulher? 

 

 O objetivo agora é apenas localizar no texto poético de Ana Cristina Cesar alguns 

elementos relacionados com a presente reflexão sobre a imaginação feminina. A leitura não é 

nem pretende ser detalhada e exaustiva.  
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 Mas é preciso que se diga o seguinte: ler Ana Cristina Cesar é tentar responder 

poeticamente à pergunta do título: “mulher, uma essência vazia, mas resistente?”. Todavia - e 

nisso consiste exatamente o indesconstrutível da leitura poética -, passando pelo processo de 

leitura concreta do texto poético de Ana Cristina Cesar, já não estou fazendo a pergunta 

“mulher, uma essência vazia, mas resistente?” no plano da impessoalidade conceitual. Estou 

falando de mim, como leitora: mulher-leitora-eu-nós, uma essência vazia, mas resistente? 

Minha política de leitura do texto poético de Ana Cristina César não é a atitude passiva de 

quem aprende lições de poesia e feminilidade, e sim de quem resiste como mulher às 

provocações retóricas do vazio. 

 De fato, por baixo do texto falante de Ana Cristina Cesar, o que me parece mais 

interessante é vencer as barreiras retóricas de mímica irônica do vazio masculino/feminino 

para observar como reponta em cada esquina a dificuldade em lidar com o desaparecimento 

elocutório. O texto de Ana Cristina não se conforma com o redobramento de desaparecimento 

que entranha a linguagem poética feminina passada pelo crivo da teoria geral da morte do 

sujeito.  

 Na edição de 1985 de Inéditos e dispersos, os poemas de Ana Cristina Cesar 

publicados postumamente aparecem em ordem cronológica. O capítulo que reúne poemas de 

1979 a 1982 vem encetado por um desenho-poema (Cf. CESAR, 1980, p. 101): são dois 

cisnes, um grande, na parte superior da página, e um bem menor, na parte inferior da mesma 

página, colocado embaixo do outro. O corpo do cisne pequeno encontra-se cortado por um 

único verso, que diz: “Faço barulho com a pena”. O corpo do cisne grande, por contraste, 

permanece inviolado. Impossível não pensar aqui numa tensa relação com a tradição 

masculina, primeiro, obviamente, através do cisne másculo que amou Leda, e em seguida 

através das figuras morredouras do cisne baudelairiano e mallarmaico. Este último, que no 

poema Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui não canta e cala-se, nem por isso se oferece 

como solução feminina, deixando para Ana Cristina a tarefa menor de fazer barulho, e de 

fazê-lo femininamente, por oscilação entre a pluma (da frivolidade), a pena (da ave e da 

escritura) e a pena (do sofrimento). Nada impede que a leitura inverta estes papéis, fazendo do 

cisne maior, imaculado e mudo uma figura feminina, e do cisne menor, recortado por verso, 

uma figura masculina. Entretanto, na própria indecisão das figuras, coloca-se com o desenho 

o embate genérico e poético sob forma de prescrição contraditória.  
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 Da mesma forma, em outra versão da encenação da dicotomia do gênero, lacaniana 

desta vez, o falo, que a mulher não tem, desemboca num falar sem objetividade, que ao 

mesmo tempo interioriza e desobjetiva o próprio falo. A compensação fálica, o falar, 

transforma-se em atributo feminino roubado e possuído: falo o tempo todo em mim. 

 Falo o tempo todo em mim; estou cansada de ser homem, ser a greta e o garbo; ela 

quer o sujeito... A poeta guarnece o texto poético de referências ambíguas ao gênero que são 

ao mesmo tempo desconstruções da interpretação do gênero. Da coceira no hímen às 

gaufrettes do chá das cinco, do íntimo ao impessoal, da colagem de elementos híbridos à 

definição de dicionário, da falsa carta ao verdadeiro poema, tudo respira ao ritmo da 

harmoniosa prescrição contraditória. O texto de Ana Cristina Cesar, visto pelo ângulo de sua 

retórica de leitura, apresenta-se como retórica da impossibilidade feminina. E nestas 

condições, o ler mulher passa a ser aqui tarefa incerta de mulher enfurecida: “Mulher 

raramente deixa de escrever ‘como mulher’, e mesmo quando isso ocorre vem uma outra 

mulher por cima, uma leitora enfurecida, anos depois e estranhamente a lê como mulher” 

(CESAR, 1999, p. 247). 

 Minha hipótese de leitura é que a prescrição retórica, muito longe de querer apenas 

encenar a alternância polêmica e regressiva dos gêneros feminino e masculino, e apesar da 

semântica da sexualização de homens e mulheres a cada poema (com no famoso “Te cerco 

tanto que é impossível fazer blitz e flagrar a ladroagem”), encaminha-se sobretudo para a 

construção de um texto que não quer deixar a leitora escolher entre o feminino e o neutro, 

para forçá-la a uma mutação poética da neutralidade. A questão não é discutir a legitimidade 

social, filosófica, e política da divisão genérica binária. Como ocorre também com outros 

poetas, o embasamento teórico de Ana Cristina Cesar é insuficiente para decidir no plano 

teórico esta difícil questão. O problema é lutar pelo ponto de equilíbrio poético, e não teórico, 

entre a economia de linguagem existente e a exploração de mudanças.   

 Sob forma de interdito de uma escolha clara de gênero que insiste na importância do 

gênero, mas envolve a definição de uma posição de mulher em função de regras ainda 

inexistentes, o trabalho é encenar a linguagem para tentar imaginar como se escapa dela. 

Neste sentido, parece-me que a principal contradição de Ana Cristina Cesar não é a da 

condição feminina frívola versus a condição literária séria, neutra e masculina, e sim a 

contradição entre o pensamento teórico desfalcado e a vivência crítico-poética desprotegida 

conceitualmente.  
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 Assim talvez se compreenda o poema discurso fluente como ato de amor (CESAR, 

1985, p. 126), onde se pode ler: “discurso fluente como ato de amor/ incompatível com a 

tirania/ do segredo (...) a chave, a origem da literatura/ o inconfessável toma forma, deseja 

tomar forma, vira forma/ mas acontece que este é também o meu sintoma, “não conseguir 

falar” = não ter posição marcada, idéias, opiniões, fala desvairada”. E logo depois: “marco 

para mim o limite da paixão, e me tenciono na beira”. O inconfessável que toma forma não é 

o feminino (em sua diferença relativa ao masculino neutro), e sim o poético (em sua diferença 

relativa ao conceitual); o poético que cruza, obviamente, com a questão feminina, mas pelo 

ângulo do protesto contra as teorias, filosófico-neutras, machistas ou feministas. A teia do 

vazio se tece no diálogo regressivo de Júpiter com Juno, sem mutação para a condição 

universalista de Tirésias, na tentativa de evoluir poeticamente em terceira mulher, em direção 

de outro ser mutante. 

 O sonho é de mutação diferente da mudez feminina. Não por acaso a poeta dramatiza 

o corpo como lócus de onde emana e não emana a verdade diferente daquela proferida por 

Tirésias: “Seu olho enxerga, mas seu corpo não” (CESAR, 1985, p. 141). 

 Também por essa lógica da recusa de escolher entre o neutro e o feminino leio seu 

pastiche do Poema de desintoxicação de João Cabral de Melo Neto (MELO NETO, 1994, pp. 

44-45). Em João Cabral, o poema começa assim: “Em densas noites/ com medo de tudo/ de 

um anjo que é cego/ de um anjo que é mudo”. Como tentei mostrar alhures (HENRIQUE DA 

COSTA, 2014, pp. 127-134), o poema cabralino dá voz a certo sentimento (o medo), e é esse 

dar voz ao sentimento que permite ultrapassar pela imaginação poética o drama da alternativa 

entre mudez e cegueira. Não se trata, mesmo em João Cabral, de calar as vozes interiores do 

sentimento subjetivo (anjo mudo) para não obscurecer os elementos objetivos da experiência 

(anjo cego). Não se trata tampouco de querer falar, e não conseguir, daquilo que (ainda) não 

se está vendo, isto é, o mundo claro da verdade neutra. A desintoxicação de João Cabral 

aponta, ao contrário, para o abandono da alternativa dividida e divisória, que separa o mundo 

em duas metades, clara uma e obscura outra. “Eu penso o poema/ da face sonhada/ metade de 

flor/ metade apagada”, diz o poeta. Mas o vazio, no poema de João Cabral, cala-se ante a face 

sonhada que, portanto, fala em linguagem poética, e não conceitual. 

 Nos versos de Ana Cristina Cesar, a ultrapassagem da alternativa entre mudez e 

cegueira dá-se antes de tudo por dependência em relação ao redobramento crítico. Diz ela: 

“Eu penso/ a face fraca do poema/ a metade na página/ partida/ Mas calo a face dura/ flor 
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apagada no sonho/ Eu penso/ a dor visível do poema/ a luz prévia/ dividida/ Mas calo a 

superfície negra/ pânico iminente do nada” (CESAR, 1985, p.85). Seus primeiros versos estão 

presos à necessidade de contestação daquilo que ela supõe ser a política de neutralidade 

objetiva do poeta pernambucano, o qual a obriga a pensar-se como face fraca, como metade 

partida. Duro João Cabral, castrador de flores que ele apaga em seu sonho de neutralidade. 

Mas a luta de uma política poética do feminino contra o neutro está na poeta, e não no poeta. 

João Cabral, talvez o único que a poeta não consiga sexualizar, surge-lhe como representante 

da vertente mais resistente da poética do neutro, e a denúncia da máscara masculina volta-se 

de forma introvertida contra ela mesma, enquanto mulher. 

 Uma vez posta esta luta, Ana Cristina Cesar pode então prosseguir lutando contra si 

mesma, na tentativa de criar linguagem poética não neutra, isto é, impermeável ao conceitual. 

Pensa, no lugar do anjo cego, a dor visível e a luz prévia, dividida. E no lugar do anjo mudo, 

pensa a transmutação da cegueira em mudez ativa: a superfície negra provoca o pânico do 

nada, justificando então que a poeta cale a própria superfície negra. Em João Cabral, o vazio 

se cala ante a poesia e o poeta sonha; em Ana Cristina Cesar, o vazio é calado por decisão 

crítica em nome da dor visível, mas a poeta sofre. 

 A questão da interpretação deste gesto de poeta feminina é tentar ler nele e com ele 

certa mutação poética não neutra que só pode surgir sob forma de imaginação poética. O anjo 

mutante de João Cabral já era imagem poética, numa perspectiva de ultrapassagem franca das 

divisões do mundo. Todo o problema é saber se o anjo mutante de Ana Cristina Cesar 

continua ainda apenas oscilando entre os polos (feminino e neutro) que procura ultrapassar, 

ou se faz imagem. Ambos os poetas buscam poeticamente formas de desfazer a ordem 

racional da linguagem, mas não é certo que Ana Cristina Cesar tenha lido João Cabral desta 

forma, como um amigo de poesia. Sua tentativa encontra-se sob o signo de uma vivência 

feminina crítica, ela mesma reforçada pela leitura feminina resistente contra o vazio de 

Tirésias, para vencer uma confluência perversa do feminino e do neutro.  

 Ana Cristina Cesar é leitora, e a leitura feminina é mise en abyme. Por isso mesmo, o 

campo de leitura de mulher é a própria vastidão dos textos da terceira mulher, pós-cega. 

Essência vazia – resistente, sim, em imaginação.    
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