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“A PARTE DE FATE”: A LINGUA NO SONHO DO OUTRO

Mariana Ruggieri'

RESUMO: Este artigo procura compreender o funcionamento da perspectiva narrativa de Oscar Fate no
romance 2666 de Roberto Bolafio e a fragilidade enunciativa que se manifesta durante a sua viagem para
Santa Teresa, no México. Ha interesse particular na dissociacdo subjetiva e linguistica vivenciada pelo
personagem a quem € confiada a tarefa de organizar a historia que, como se vera, é escrita em uma lingua
que ndo pertence a ninguém além da obra.

PALAVRAS-CHAVE: Roberto Bolafio; 2666; Sujeito; Traducdo; Deslocamento

ABSTRACT: This article aims to understand the procedures of Oscar Fate’s narrative perspective in the
novel 2666 by Roberto Bolafio and the enunciative fragility that is manifested during his trip to Santa
Teresa, in Mexico. The text is particularly interested in the subjective and linguistic dissociation
experienced by the character to whom the role of organizing the story is entrusted. As we will see,
however, the language in which this story is written belongs to no one except the book itself.
KEY-WORDS: Roberto Bolafio; 2666; Subject; Translation; Displacement

“A Parte de Fate” comeca em uma espécie de in media res; um parégrafo, assim como
em “A Parte de Amalfitano”, que apresenta 0 personagem via uma perspectiva desde as
entranhas de seu pensamento, local onde o narrador de 2666 — como em muitas outras obras de
Roberto Bolafio — habita por predilecdo. Ao adentrar o outro e perseguir até suas ideias mais
traicoeiras, essa perspectiva narrativa € contaminada pelo ordenamento do mundo empreendido
pelo personagem, passando de intruso a hdspede, como se a tornar-se apenas mais um meio de
enunciacdo. Ndo ha ponto de vista externo em Roberto Bolafio. A voz enunciativa fragil de “A
Parte de Fate” anuncia no primeiro paragrafo que no transcorrer do capitulo, e também no
transcorrer de seus dias, a sensacdo que o acompanhara sera a de irrealidade. Oscar Fate sera
assombrado pela realidade espectral, aquilo que € sempre vagamente familiar e, portanto, nunca
exatamente aquilo que se toma como referéncia. Nesse intersticio entre a parte que se assemelha
e a parte que diferencia, ou na tentativa de operar essa separacdo para certificar-se de que sabe

ainda o que é real, Fate é tomado por forgas agonicas. Que o estatuto da realidade pudesse ser
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questionado de forma tdo ubiqua e, por vezes, até, embora possa soar estranho, naturalizada, ja
estava colocado em “A Parte de Amalfitano™, onde aquilo que é comumente compreendido como
sujeito passa, em dado momento do capitulo, a conviver também com uma outra voz. Oscar
Amalfitano, perdido em meio aos seus esquemas geométricos, duvida de si; Fate, por outro lado,

duvidara daquilo que vé. O paragrafo em questdo comega com uma pergunta:

¢ Cuéndo empez6 todo?, pensd. ¢En qué momento me sumergi? Un oscuro lago
azteca vagamente familiar. La pesadilla. ;Cémo salir de aqui? ¢;Como controlar
la situacion? Y luego otras preguntas: ¢realmente queria salir? ;Realmente
gueria dejarlo todo atras? Y también penso: el dolor ya no importa. Y también:
tal vez todo empez6 con la muerte de mi madre. Y también: el dolor no importa,
a menos que aumente y se haga insoportable. Y también: joder, duele, joder,
duele. No importa, no importa. Rodeado de fantasmas. (BOLANO, 2004,
p.295).

Essa pergunta é a Unica entre as muitas outras para a qual Fate tentara uma resposta.
Talvez tudo tenha comecado com a morte de sua mae. Essa pergunta e essa resposta sdo
enunciadas, provavelmente, no momento em que constata que chegou ao limite do impasse entre
0 que cré que viu e 0 que poderia ter sido visto. Deixando-nos com os fantasmas, o narrador
retorna ao ponto onde tudo teria comecado — a morte da mée — como se a convidar o leitor para
ajudar Fate a responder a pergunta, a tomar uma decisdo que suplante o talvez. Ndo estaremos a
altura do desafio.

O paréagrafo seguinte comeca com Quincy Williams (o nome real de Oscar Fate)
recebendo um telefonema no escritério — ambiente pouco usual na obra de Bolafio — em que Ihe
comunicam a morte da mée. A voz do outro lado da linha exprime apenas o suficiente e torna-se
muda. Williams liga de volta, mas ainda assim ndo consegue obter mais informac6es; do outro
lado ruidos de vozes e algo sobre uma vizinha enfartada. A partir dai acompanhamos um homem
aparentemente calmo, embora ele ndo consiga muito bem compreender o que esta acontecendo;
embora 0 que vivencia nunca se apresente com a nitidez adequada. Os dias transitam entre o
trabalho como jornalista para a revista Amanhecer Negro, horas diante da televisdo e sonhos.
Afora um mal-estar aparentemente gastrico, Williams ndo demonstra nenhum tipo de dor pela
perda e qualquer estranheza tem como origem apenas 0s seus objetos de reportagem, Barry

Seaman, um ex-pantera negra que se reinventou a partir de um livro de receitas, e o Gltimo
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membro da célula comunista do Harlem. Embora o encontro com ambos apresente as suas
peculariedades, entre elas um longo e estranho mondlogo na igreja proferido por Seaman, a
perspectiva narrativa os encara com a naturalidade e seriedade de um jornalista. A morte de sua
méae, porém, parece ja marcar algum tipo de transicdo, isto €, a transicdo de Quincy Williams
para Oscar Fate, pois apos a retirada do corpo da mulher da casa pelos agentes funerérios, o
nome Quincy Williams ndo volta a aparecer no texto. Esse deslocamento serd acompanhado
ainda por outro: Fate é convocado a substituir um colega morto na subsecdo de boxe, embora
seja um reporter da secdo politica e enviado a Santa Teresa para cobrir uma luta. O personagem
principal, ou a perspectiva principal, passa a ser a de Fate (que ndo é Fate) e a de um reporter

esportivo (que ndo é um repdrter esportivo).

E ao entrar no deserto e ao perder-se nele, porém, que Oscar Fate comeca a descender
lentamente no abismo da dissociacdo. Dirigindo, rumo ao México, por uma paisagem
continuamente homogénea que provoca a sensacao aguda de imobilidade, o jornalista comeca a
sucumbir a escuriddo, onde se fundem a incerteza sobre aquilo que o circunda e as memdrias da
mée. A enunciacdo afirmativa que descreve a paisagem passa a ser sempre complementada pela
davida: “Pas6 junto a una mesa, 0 eso creyd.” (BOLANO, 2004, p.343) ou “En el extremo mas
alejado del valle crey6 discernir una luminosidad. Pero podia ser cualquier cosa.” (BOLANO,
2004, p.343). Passados alguns dias, a dificuldade de precisar qualquer coisa contagia também a

nocéo que tem de si:

- Tiene que pagar primero - dijo la mujer en espafiol.

- No entiendo - dijo Fate -, soy americano.

La mujer le repitio la advertencia en inglés.

[...]

- Gracias, sefiorita - dijo en espafiol.

Después sali6 con su lata de cerveza y su hot-dog a la carretera. Mientras
esperaba que pasaran tres camiones que iban de Santa Teresa a Arizona recordd
lo que le habia dicho a la cajera. Soy americano. ¢(Por qué no dije soy
afroamericano? ¢ Porque estoy en el extranjero? ;Pero puedo considerarme en el
extranjero cuando, si quisiera, podria ahora mismo irme caminando y no
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caminar demasiado, hasta mi pais? ¢Eso significa que en algun lugar soy
americano y en algun lugar soy afroamericano y en algin otro lugar, por pura
I6gica, soy nadie? (BOLANO, 2004, p.358).

O soy nadie de Oscar Fate refere-se a dissolugdo dos seus pontos de referéncia, inclusive
naquilo que diz respeito a sua autorreferéncia. N&o se trata, portanto, da possibilidade de ser
muitas coisas a0 mesmo tempo, mas justamente de ndo ser nada, de apontar para a intuicao de
que a tautologia do eu = eu se apresenta muito mais dramaticamente como o eu = {}°. E, de
novo, o espanto diante da desrealizacdo que o0 acomete: Fate ndo entende como a curta distancia
vigjada poderia operar tal processo. Em “O olhar viajante (do etndlogo)”, Sérgio Cardoso
relaciona alguns tipos de viagens com o (des)encontro de si, propondo uma nova concepcao de
temporalidade e da distancia como chaves para uma compreensdo mais apropriada das
desestabiliza¢Oes caracteristicas a muitos deslocamentos. O pressuposto que visa combater é de
que, segundo indicam os dicionarios, as viagens sdo mudancas de lugares, mas somente entre
lugares distantes. Interessado na prescricdo da distdncia, comenta que “distancia”, nesta

definicdo, refere-se, mais provavelmente, ao oposto de proximo.

Assim, podemos observar que a palavra sugere um certo horizonte de incluséo e
envolvimento, que confina cada elemento assinalado e os que lhe estdo
préximos, no interior do mesmo campo, nos limites de um certo espago que
contorna entre eles alguma comunicacdo ou passagem, ¢ demarca os “arredores”
de cada um. Ou seja, este atributo remete a configuracdo de um todo — ou, ao
menos, ao contorno de um certo horizonte — que compreende 0s pontos
envolvidos e possibilita sua apreensdo simultanea, sem a qual parece impossivel
tal predicacdo. (CARDOSO, 1988, p.352-353).

A proximidade definida como um continuo simultaneo, ja& que orientada pela
permanéncia de uma duragéo, configura um horizonte e uma presenga, demarcando uma ordem
de coexisténcias articuladas: “um dominio de conjungBes e comunicacdo, inclusdo e
interioridade”. (CARDOSO, 1988, p.353). A distancia, portanto, como sentido oposto ao da
proximidade pressuporia a descontinuidade, mas cujas passagens teriam como suporte a

continuidade imposta pela representacdo do tempo. A maneira classica, 0 tempo é um continuo

2 David Darling, em The universal book of mathematics, explica que o conjunto vazio néo é nada sendo “o conjunto de todos os
tridngulos com quatro lados, de todos os nimeros maiores do que nove e menores do que oito, € 0 conjunto de todos os
movimentos de abertura, em xadrez, que envolvam um rei.” Tradu¢do minha.
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sucessivo (como o espaco € um continuo simultaneo), um continuo que existe sucessivamente
em cada uma de suas partes, por exclusdo das outras. A distancia encontraria, portanto, na
sucessividade do tempo a sua unidade. Introduz-se, entdo, o questionamento da possibilidade da

continuidade desta sucessao.

Quando dizemos que o tempo é um continuo sucessivo (uma totalidade cujas
“partes” nunca existem simultaneamente - juntas -, mas umas depois das
outras) referimos seu movimento continuo a uma sequéncia de agoras e 0
conformamos a interpretagdo mais imediata do movimento, o deslocamento de

um lugar para um outro, de uma “coisa” extensa a uma outra, como ¢ pensado
usualmente o movimento. (CARDOSO, 1988, p.355).

Um assunto bastante complexo dentro da filosofia — o paradoxo da flecha de Zeno®, ou o
“instante qualquer” de Bergson e depois Deleuze —, 0 movimento cuja compreensdo sé pode ser
realizada na totalidade da extens&o percorrida ndo explica que o movimento, em realidade, ndo
se identifica a série dos lugares que indicam sua trajetdria, pois estes sdo pontos imoveis,
indiferentes a0 movimento. O movimento se da sempre entre dois pontos; 0s pontos, por sua vez,
sdo abstragcBes que nos permitem ordena-los em unidades desde sempre virtuais. E desta maneira
que a continuidade simultanea da extenséo se infiltra na continuidade sucessiva do movimento (e
do tempo) e a sustenta, como condi¢do necessaria da unidade virtual do movimento efetivo do
movel ou do sujeito. De modo que se explica a sucessdo (do movimento e do tempo), retendo-se
de um lado a pressuposicdo da unidade de um espaco, e supondo-se, de outro, a unidade e
identidade do movel que produz o movimento. Ou seja, as condi¢des de possibilidade do
continuo sucessivo estdo, finalmente, em duas unidades pressupostas: a da extensdo e a do

sujeito.

O movimento local parece exigir, como sua condi¢do, a projecdo de um trajeto.
Pois, se se move — segundo acreditamos — de alguma coisa para outra, se se esta
sempre, enguanto movimento, entre seu ponto de partida e um ponto de
chegada, torna-se impossivel pensa-lo se ndo se detém, de algum modo, a
unidade do percurso que o determina, se ndo se “conhece” o ponto de chegada
(é isso que permite, por exemplo, afirmar que estar em movimento de um lugar
para outro ¢ estar “virtualmente” neste outro lugar). Se, portanto, ndo se pré-vé

® Segundo o qual uma flecha em voo, em qualquer instante temporal sem duragdo, n&o est4 nem se movendo para
onde est4, nem para onde ndo esta.
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0 trajeto e, nele, a estagdo final do movimento, ndo podemos representa-lo.
(CARDOSO, 1988, p.356).

Se “A Parte de Fate”, assim como 0 2666 inteiro, se define pela busca de algo que nédo
seré possivel encontrar, se 0 movimento, portanto, é sempre incompleto pois nunca se chega la
onde se quer chegar, em quais termos se poderia pensar o deslocamento? A chave é a
compreensdo do tempo como uma dimensdo trabalhada por uma diferenciagdo interna
permanente, em que ndo ha passagem de um ponto a outro, mas autodiferenciacdo como modo
de existéncia temporal do presente: articulacdo e diferenciacéo latente do passado e do futuro no
campo do presente, “pois este guarda os tracos de suas configuragfes passadas e evoca em si
mesmo outras possiveis”. (CARDOSO, 1988, p.356). A temporalidade deixa de constituir-se
como extensdo e agregacdo, acumulacdo ou envolvimento, e reivindica como funcionamento a
quebra e a transformagdo, “estilhagcamento e reorganizacdo de um mesmo ‘campo’, por
desintegragdo e reconstitui¢do (sempre ‘aberta’) do seu sentido. Se ha passagem, ela é, portanto,

de uma configuragéo a outra de sentido”. (CARDOSO, 1988, p.356, grifo meu).

Diante disso, segundo Sérgio Cardoso, os dicionarios ndo estariam equivocados, pois a
viagem definitivamente pressup@e a distancia. O engano esta em vincular a distancia ao espaco,
ao representar, ingenuamente, esses movimentos como mudancas de um lugar no interior de um
mesmo mundo. Nao se trata, portanto, de um ponto de vista sobre um mundo comum, mas de
mundos totalmente diversos de onde partem as perspectivas: “todos os seres veem
(“representam”) o mundo da mesma maneira — 0 que muda € o mundo que eles veem.”
(CASTRO, 1996, p.127). Esta experiéncia é geralmente atribuida ao entorno irreconhecivel e as
vezes adverso em que se localiza o viajante, tornando-o deslocado ou causando a sensagédo de
estar fora do lugar, mas o desterro pode ter em sua origem o proprio rearranjo interno do viajante

diante dele mesmo.

Quando consideramos o carater temporal das viagens, compreendemos que 0
dépaysement ndo testemunha a exterioridade e estranheza do mundo
circundante, ou mesmo a intersec¢do ou sobreposicdo imaginaria de extensdes
diversas (sobreposicao fantasmagérica ja que - segundo se diz “dois corpos ndo
podem ocupar 0 mesmo espago”), mas assinala sempre desarranjos internos ao
préprio territério viajante, advindo das fissuras e fendas que permeiam sua
identidade. Pois, as viagens na verdade, nunca transladam o viajante a um meio

6



RECORTE - revista eletronica
ISSN 1807-8591
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR
V. 11 - N.2 2 (julho-dezembro - 2014)

completamente estranho, nunca atiram em plena e adversa exterioridade
(mesmo porque ele ndo se encontra “dentro do espago”, como uma coisa, nem
“fora dele”, como um espirito, como a cada passo insiste em lembrar Merleau-
Ponty); mas, marcadas pela interioridade do tempo, alteram e diferenciam seu
préprio mundo, tornam-no estranho para si mesmo. Assim, neste sentimento de
estranheza, de “alheamento” e distancia, seu mundo ndo se estreita, se abre; ndo
se bloqueia, mas experimenta a vertigem da desestruturagdo (sempre, em
alguma medida, marcada pela perda e a morte) que lhe impdem as alteragdes do
tempo. E desta natureza o estranhamento das viagens: ndo é nunca relativo a um
outro, mas sempre ao proprio viajante; afasto-o de si mesmo, deflagra-se sempre
na extensdo circunscrita de sua fragil familiaridade, no interior dele proprio.
(CARDOSO, 1988, p.359).

Esta experiéncia, este sentido da viagem que faz deparar com si mesmo, nos remete,
principalmente, ao (des)encontro com o outro que existe em si, o estranho do qual se faz parte e,
portanto, ndo se configura como plena exterioridade, mas como elemento inscrito em si,
deflagrando a impossibilidade do individuo diante de subjetivacfes multiplas e intotalizaveis em
um horizonte. Como fantasmas, as experiéncias diversas assombram Fate, sem possibilidade de
articulagdo entre si. No caminho de volta aos Estados Unidos, em que conclui que s6 poderia
estar vivendo no “suefio de otro” (BOLANO, 2004, p.337), Fate se esforca para reconhecer o
caminho pelo qual passou na ida ao México, mas o exercicio resulta inutil, ele é incapaz de
“reconocer nada de lo que habia visto unos dias atras, cuando recorrié el mismo camino en
sentido contrario. Lo que antes era mi derecha ahora es mi izquierda y ya no consigo tener ni un
solo punto de referencia. Todo borrado”. (BOLANO, 2004, p.438).

A luta de boxe e as atividades ligadas a ela tornam se apenas um pano de fundo para o
desenrolar de outras historias. Oscar Fate conhece Chucho Flores, um jornalista mexicano, com
quem passa a percorrer a cidade e seus bares. E ele quem conta a Fate sobre o femicidio em
curso na cidade e o apresenta para Guadalupe Roncal, que estd cobrindo os crimes. Enquanto
Oscar Fate tenta uma entrevista com Klaus Haas, um dos principais suspeitos, ele comete —
talvez — o seu proprio crime. Apoés a luta de boxe, Fate vai com Flores e Rosa Amalfitano para a
casa de Charly Cruz, 14 ele se vé em uma situacdo que o forca — o impeto parece surgir de uma
forca externa a ele — a agir com violéncia. E em um ato que € parecido ndo so a luta de boxe que
presenciara anteriormente, mas tambeém a cena de violéncia dos criticos, na primeira parte do

livro, desfere um golpe certeiro em seu opositor:
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Cuando salian de la habitacion sinti6 como Corno lo agarraba de un brazo y
levantaba la mano libre, que empufaba, le parecid, un objeto contundente. Se
revolvio y golped, al estilo Count Pickett, la mandibula del mexicano de abajo
hacia arriba. Como antes Merolino Fernandez, Corono cayo al suelo sin exhalar
ni un solo gemido. [...] Fate mir6 el cuerpo caido de Corono y parecidé meditar
durante unos segundos.

- El coche esté en el garaje - dijo -, no nos podemos ir sin él.

- Entonces hay que salir por la parte de delante - dijo Chucho Flores.

- ¢Y eéste? - dijo Rosa Amalfitano indicando a Corona -, estd muerto?
(BOLANO, 2004, p.409).

De modo similar ao desfecho do episodio dos criticos, ndo se determina o estado de saude
do ferido, e 0 que se segue é a fuga. Fate ndo sabe dizer se ele matou ou se ele ndo matou e,
vivenciando Santa Teresa como uma cidade que se auto-devora, ao tomar a mdo de Rosa
Amalfitano para livra-la do perigo (real ou imaginado), tem a “conciencia de la frialdad de su
propia mano. He estado agonizando todo este tiempo, pensé. Estoy frio como el hielo. Si ella no
me hubiera dado la mano me habria muerto aqui mismo y hubieran tenido que repatriar mi
cadaver a Nueva York”. (BOLANO, 2004, p.408). Fate é acompanhado pela morte em seus
encontros aleatdrios; vé a morte repetidas vezes no México e também nele mesmo: “conoce de

primera mano el planeta de los muertos [...] y ya no sabe lo que dice.” (BOLANO, 2004, p.347,

grifo meu).

A indivisibilidade do sujeito em xeque opera também uma fissura na linguagem. O soy
nadie torna a enunciacdo e a ordenacdo discursiva problematica, ou, de modo indecidivel,
estando o vetor indeterminado, a linguagem simultaneamente opera a fissura no sujeito. A
apropriacdo da palavra pelo sujeito se da pelo intermédio de signos-chave — os déiticos — cuja
referéncia ndo estd completamente estocada no cddigo, pois depende de uma circunstancia
existencial relativa. Essas palavras designam pessoas e objetos diferentes de acordo com a

situagdo de enunciagéo.

O principal entre os déiticos € a propria palavra eu, cuja delicadeza e forga
estrutural estaria indicada no fato de ser a Ultima das palavras decisivas da
lingua que o sujeito aprende a manejar, e a primeira que o afasico perde. A
crianca aprende que o signo eu admite investir o eu e 0 outro (o tu também é eu
e 0 eu também é tu): fazer esse cdmbio € consumar a sua investidura no dominio
da lingua. Mas ao fazé-lo, aprendendo entdo a dirigir e a embrear pessoas,
tempos e espacos na linguagem, o sujeito tem que esquecer praticamente que é

8
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um outro, acreditando na ficcdo da linguagem que lhe permite de resto
organizar, delimitar, mapear a terrivel infinitude do espaco e do tempo.
(WISNIK, 1988, p.295).

O que Fate vivencia é um curto-circuito na rede dos déiticos; em descompasso com 0
tempo, 0 ego ndo o dirige. A dificuldade em encontrar o seu lugar no que € contado, em
encontrar 0 seu pertencimento aquela série de eventos, atribui-se ao simples fato de que a lingua
falada em “A Parte de Fate” ndo pode ser apropriada por ele, porque ndo ¢ de ninguém sendo da
obra. A enunciacdo, portanto, torna-se fragil, ja que é por intermédio da perspectiva de Fate que
0 capitulo € narrado. Ele ndo fala uma palavra de espanhol, como vemos na cena com a caixa do
posto de gasolina ou nos diversos momentos ao longo do capitulo em que outros personagens
servem como tradutores: “Esta vez fue Rosa Amalfitano quien tradujo. Mientras lo hacia no
sonreia como Charly Cruz sino que se limito a traducir lo que habia dicho la otra mujer con total
seriedad. Entiendo — dijo Fate sin entender nada”. (BOLANO, 2004, p.392, grifo meu.)

O capitulo é significativamente composto por dialogos e pelos pensamentos do

protagonista, 0 que sugere que todos ali estejam falando em inglés, ou que estejam traduzindo,
sem as marcas devidas de traducdo, aquilo que se passa em espanhol para o inglés. A retraducédo
ao espanhol que lemos seria realizada pelo narrador. Mas se ha marcas de distintas variacdes
linguisticas em espanhol nessa retraducdo, a hipotese de duas traducdes consecutivas se vé um
tanto quanto inviabilizada, pois pareceria absurda que uma tradugdo ao espanhol a partir de um
inglés traduzido de outro espanhol, ao qual ndo se tem acesso, se configuraria de maneira a
preservar as variacdes. Ha um momento do texto em que isso fica nitido: Rosa Amalfitano, que é
espanhola, conta para Fate, em inglés, sobre uma conversa que teve com Rosa Méndez, essa sim
mexicana. O didlogo, portanto, é mediado pela traducdo em inglés do espanhol de Méndez e
depois traduzida de volta ao espanhol de 2666 pelo narrador. Amalfitano conta, em inglés, como
Méndez disse: “Me encanta la palabra follar, qué bonito hablan los espafioles.” (BOLANO,
2004, p.414). O que esta em questdo € o jogo entre follar e chingar — sendo o primeiro a maneira
utilizada pelos espanhois e 0 segundo pelos mexicanos —, que se mantém ao longo do dialogo
traduzido ao inglés. Nao haveria, porém, como denotar essa diferenca idiomatica, o que indica
que entre Fate e o leitor ha um abismo de sentido, isto é, 0 jogo entre 0s dois sindbnimos, que

indicam origens linguisticas diferentes, s pode ser percebido pelo leitor, que se coloca em um
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espaco externo a diegese. Fate, preso as regras especificas ao texto, ndo pode realmente
compreender o que esta sendo dito.

Além disso, a narracdo nao se preocupa em retraduzir para o espanhol os erros de inglés e
as peculiaridades da prondncia de inglés dos mexicanos de Santa Teresa, 0 que indica uma
situacdo ndo menos absurda; o espanhol que lemos ndo é uma traducdo e, portanto, a lingua em
que se da a narrativa € uma lingua inexistente, que expressa uma impossibilidade: falar inglés
com significantes em espanhol. Nas partes em que Fate fala inglés com o editor do seu jornal, é
possivel ver, inclusive com clareza, a estrutura da lingua inglesa mantida no espanhol: “Cuéntos
putos hermanos estan metidos en el asunto?” (BOLANO, 2004, p.373) ou “Métete a Count
Pickett en tu jodido culo negro”. (BOLANO, 2004, p.374). A irrealidade dessa lingua constitui a
propria “sensaciéon de irrealidad” (BOLANO, 2004, p.407) que persegue Fate durante os seus
dias em Santa Teresa. Melhor dizendo, ndo é Santa Teresa que leva a dissociacdo de Fate, mas o
reconto da sequéncia dos atos, que ndo podem ser articulados nessa lingua de ninguém. “The fact
that the language in which Fate’s report is read (Spanish) breaks from the one in which it is
experienced (English) — this and other divisions indicate that the subject Fate reflects the
dissociation, rather than the unity, of the series, the history he chronicles”.* (LEVINSON, 2009,
p.181). A preocupacdo de Fate ndo é a de entender o que aconteceu, mas de entender o sentido, a
relacdo entre os acontecimentos. A sua experiéncia individual ndo pode ser compreendida,
porém, dentro de uma estrutura linguistica da qual ele ndo pode se apropriar: “y ya no sabe lo
que dice”.

E no final do capitulo em que a disjuncéo eu-espaco-tempo atinge o seu apice, onde s&o
narrados simultaneamente o retorno aos Estados Unidos com Rosa Amalfitano e a visita a priséo
de Santa Teresa com Guadalupe Roncal. Os dois arcos narrativos sdo exprimidos em retalhos,
intermediado por aparicbes da imagem da mde, rumo a dissolucdo completa da lingua. Ao
deparar-se com o suspeito — segundo Fate, um gigante em meio a um bosque de onde ndo pode
ser resgatado — os jornalistas ndo sabem o que perguntar a ele. O capitulo termina quando Roncal

leva a mao a boca, “como si estuviera inhalando un gas toxico” (BOLANO, 2004, p.440), e se

* <0 fato de que a lingua na qual o relato de Fate ¢é lido (espanhol) se separa da lingua em que é vivenciada (inglés) —
essas e outras divisdes indicam que o sujeito Fate reflete a dissociagdo, no lugar da unidade, da série, da histéria que
ele conta”. Tradugdo minha.
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depara com a propria mudez. Dentro de uma prisdo, portanto, cuja descri¢do realizada pela
mexicana no primeiro encontro entre 0s dois ja anunciava o horror: “No sé como explicarlo. [...]
Parece, no se sorprenda usted de lo que le voy a decir, una mujer destazada. Una mujer
destazada, pero todavia viva. Y dentro de esa mujer viven los presos.” (BOLANO, 2004, p.379),
temos, como respostas as primeiras perguntas, somente o siléncio estarrecedor. Fate habita esse
tempo-espago esquartejado pelo eu que recua diante do caos pulsante da linguagem que néo
existe fora da obra. Ndo havendo traducéo, isto é, ndo havendo transporte de sentido, Fate €
encerrado — preso — a uma perspectiva que ndo permite exterioridade. Ndo é possivel, assim,

suplantar o talvez, pois ndo hd uma verséo real dos fatos ao qual se possa aceder.
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