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ENTRE DOIS RIOS: VIAGEM E MORTE COMO LIBERDADE E PRISAO (E VICE-
VERSA) NA DUPLA NARRATIVA DE TATIANA SALEM LEVY

Camila Canali Doval*

RESUMO: A ligacdo dual que se impde entre a morte e a sobrevivéncia, personificada através de
mitos, ainda na contemporaneidade, é o foco desta analise da obra Dois rios (2011), da escritora
brasileira Tatiana Salem Levy. A narrativa utiliza-se da expectativa de um triangulo amoroso para
romper a pulsdo de morte estabelecida na relagdo incestuosa entre dois irmaos gémeos. Numa relagdo
pautada pela partida e pela espera, num paradigma entre libertacdo e morte, o ato de viajar se impde
como alternativa de fuga de si e também como possibilidade de reconstrucdo de si, embora qualquer
um dos caminhos, aqui, possa se converter no seu exato oposto.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira contemporanea; Dois Rios; Tatiana Salem Levy; Duplo;
Viagem.

RESUMO: La conexién dual que se impone entre la muerte y la supervivencia, personificada a traves
de mitos, aln en la contemporaneidad, es el foco de este andlisis de la obra Dois Rios (2011), de la
escritora brasilefia Tatiana Salem Levy. La narrativa usa de la expectativa de un triAngulo amoroso
para romper la palpitacion de muerte establecida en la relacion incestuosa entre dos hermanos
mellizos. En una relacion marcada por la partida y por la espera, en un paradigma entre liberacion y
muerte, el acto de viajar se impone como alternativa de fuga de si mismo y también como posibilidad
de reconstruccidn de si mismo, aunque cualquiera de los caminos, aqui, pueda convertirse en su exacto
opuesto.

PALABRAS CLAVE: Literatura brasilefia contemporanea; Dois Rios; Tatiana Salem Levy; Duplo;
Viaje.

O mito é uma fala, disse Roland Barthes em Mitologias (1957). Na obra, o autor
reuniu uma série de textos em que tece criticas ideoldgicas a linguagem da cultura de massa,
desvelando — e procurando “desmitificar”— mitos entrelagados ao discurso propagado pelas
midias no cotidiano francés. Para Barthes, seu trabalho se fundamenta em estabelecer desde o
inicio “(...) que o mito é um sistema de comunicag¢do, ¢ uma mensagem. Eis por que ndo
poderia ser um objeto, um conceito ou uma ideia: ele ¢ um modo de significagdo, uma forma”
(BARTHES, 1980, p. 131).

A partir da maxima de que “o mito é uma linguagem” o autor trabalhou nesses ensaios
reunidos em Mitologias aquilo que o exasperava: “um sentimento de impaciéncia frente ao

‘natural’ com que a imprensa, a arte, 0 senso comum, mascaram continuamente uma realidade
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que, pelo fato de ser aquela em que vivemos, ndo deixa de ser por isso perfeitamente
histérica” (BARTHES, 1980, p. 7). O mito como significagao, como forma, serve de matéria-
prima para o desenvolvimento de um sem-ntimero de linguagens: “(...) ja que o mito é uma
fala, tudo pode constituir um mito, desde que seja suscetivel de ser julgado por um discurso”
(BARTHES, 1980, p. 131).

Nem todos os mitos sobreviveram, nem todos sobreviverdo. Ainda, nem todos podem
ser aproveitados por todos os discursos. Cabe aqui a questdo colocada por Northrop Frye
(2000, p. 28): “por que o termo entrou na critica literaria?”, bem como a sua propria resposta:
“porque o mito ¢ e sempre foi um elemento integrante da literatura, o interesse de poetas pelo
mito e pela mitologia tem sido notavel e constante desde a época de Homero”. Ha linguagens
que resistem ao mito, outras que se fundem a eles para disfarcar-se, outras, como a literatura,

que sdo essencialmente miticas. Assim, para Barthes:

O aquiescer voluntariamente ao mito pode alias definir toda a nossa
Literatura tradicional: normativamente, esta Literatura é um sistema mitico
caracterizado: existe um sentido, o do discurso; um significante, que € esse
mesmo discurso como forma ou escrita; um significado, que é o conceito de
Literatura; uma significacdo, que é o discurso literario. (BARTHES, 1980, p.
155).

A literatura é em esséncia mitoldgica; os mitos estdo implicitos na consciéncia do
escritor. Assim como na literatura em si, no homem que assume a funcao-autor esta embutido
um histérico mitico que o formou — a sua “mitologia”. Os mitos estdo nas suas influéncias,
nas suas identificacdes e preferéncias, na sua forma de ler e compreender o mundo. Ainda
conforme Barthes (1980, p. 132, grifo do autor), “(...) a fala mitica ¢ formada por uma matéria
jé trabalhada em vista de uma comunicacdo apropriada: todas as matérias-primas do mito,
quer sejam representativas quer graficas, pressupdem uma consciéncia significante (...)”. Nao
ha surpresas: ha formas e formas de reescrever/atualizar mitos que concernem ao individual
sempre dentro de um coletivo.

E porque dependem dessa relacdo individual/coletivo é que os mitos véo se
reformulando nos discursos proferidos pelas sociedades e mantendo-se ou ndo no imaginario
geral. Assim, um escritor que opta por determinado mito como matéria de sua obra, esta
consciente ou inconscientemente recortando (e dando forma a) um discurso que é coletivo, de

acordo com a sua prépria formacdo identitaria. Por essa acdo se da a evolugdo também
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daquilo que nos acompanha desde os primordios; mitos ndo sdo a “natureza” do homem, sdo a
“historia”do homem — a sua fala dentro da Historia. Segundo Raymond Trousson (1988, p.
15), o mito “tanto ¢ o deposito deixado no espirito de todos os homens de uma dada época,
como expressdo de uma mentalidade, de uma visdo do mundo individual, ou ainda, como
Nerval, uma imagem do mundo interior do escritor”.

O desdobramento dos mitos classicos em infinitos motivos e temas (TROUSSON,
1988) sdo o cerne da criagdo literaria “ainda”; a grande questdo do publico e da critica é o
formato com que escritores trabalham esse desdobramento. Como afirma Barthes (1980, p.
157, grifo do autor), “A linguagem do escritor ndo esta encarregada de representar o real, mas
de o significar (...)”, ou, no caso dos mitos, ressignificar enquanto houver literatura. Assim
ocorre com 0 mito do duplo.

No Dicionario de mitos literarios (1988), organizado por Pierre Brunel, Nicole
Fernandez Bravo (1998, p. 261), em seu verbete “Duplo”, define: “Uma das primeiras
denominagdes do duplo é o alter-ego”. Esse “outro eu”, estabelecido como conceito, é
facilmente observavel no desenrolar da historia da literatura, sendo um de seus principais
motivos. Otto Rank escreveu o seu panorama do duplo em 1914, obra reeditada e ampliada
tempos depois, porque os exemplos nunca pararam de surgir. Autores que o procederam
realizaram e realizam estudos — ilustrados com obras contemporaneas a eles — sobre a
relacdo as vezes fantastica as vezes patoldgica do her6i com seu alter-ego. Em cada caso, o
duplo aparece para demarcar um distarbio psicoldgico sofrido pelo personagem, manifesto ou

nao na exterioridade do seu ser:

O termo consagrado pelo movimento do romantismo é o de Doppelgénger,
cunhado por Jean-Paul Richter em 1796 e que se traduz por “duplo”,
“segundo eu”. Significa literalmente ‘“aquele que caminha do lado”,
“companheiro de estrada”. Endossamos a definigdo dada pelo proprio
Richter: “assim designamos as pessoas que se veem a si mesmas”. O que dai
se deduz é que se trata, em primeiro lugar, de uma experiéncia de
subjetividade (BRAVO, 1998, p. 261).

Como “experiéncia de subjetividade”, o duplo ¢ um mito que permanece na literatura
porgue se encaixa cada vez mais nas questdes trazidas pela contemporaneidade. Edgar Morin
que aponta os sentidos do duplo para um espago de salvaguarda da morte, ndo deixa de

igualmente ressaltar sua origem no inconsciente humano:
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(...) € o movimento elementar do espirito humano que primeiro s6 coloca e
conhece sua intimidade exteriormente a ele. De fato, no comeco, toda pessoa
SO se sente, se ouve e se vé€ como “outro”, isto €, projetada e alienada. As
crencas do duplo se fundamentam pois na experiéncia original e
fundamental que o homem tem de si mesmo. (MORIN, 1997, p. 137, grifos
do autor).

Desde os duplos entranhados no “’folk-lore’, nas supersticdes e em antigos costumes
religiosos” (RANK, 1939, p. 7), passando pelos irmaos que geraram nacdes nos mitos gregos
e 0S que se assassinaram nos biblicos, fazendo longa estada nos duplos efetivamente
fantasticos do romantismo alemdo, até os complexos desdobramentos contemporaneos, que se
ddo tanto nas tramas quanto na e pela escrita em si, é possivel sempre identificarmos, assim
como Morin identificou, uma necessidade de imprimir-se, materializar-se, tornar-se infinito
ou — pura e simplesmente — ndo morrer. Evitar a morte € um movimento natural do ser
humano, e o desdobramento como necessidade compreende a fantasia e também a transborda,

estabelecendo-se no real:

Assim, o duplo é um alter-ego, e mais precisamente, um ego alter, que a
pessoa viva sente nela, a0 mesmo tempo exterior e intimo, ao longo de sua
existéncia. E por conseguinte, ndo é uma copia, uma imagem da pessoa viva
que, originariamente, sobrevive a morte, mas sua realidade prépria de ego
alter. O ego alter é realmente o “Eu” que “é um outro” de Rimbaud
(MORIN, 1997, p. 136).

A morte é sem divida uma questdo de identidade e alteridade; morrer, antes mesmo de
significar o fim do individuo, significa o “desaparecer para o outro”. Nesses termos, todas as
formas de desdobramento do individuo sdo validas na tentativa de persistir em cena, e as
representacdes do duplo se fracionam infinitamente na literatura, pelas maos de escritores que
ndo esgotam o re-pensar do motivo, mesmo em sua forma mais primeva, 0s irmaos gémeos.

Para Yves Pélicier (1995), o gémeo € o duplo natural, presente em todas as culturas. O
tema esta descrito também por Rank como “uma outra manifestagdo do tema da Dupla
Personalidade” (1939, p. 135). Por ser de natureza pré-determinada e independente de
fendmenos psiquicos ou fantasticos, a questdo dos irméos gémeos € complexa. No plano real,
todo gémeo é um duplo bioldgico do outro, entretanto, nem sempre suas vidas desenvolvem-
se relacionadas dentro de uma duplicidade. Na ficcéo, é impensavel um escritor trazer a tona a
imagem dos irmdos gémeos sem o objetivo de entrelagar suas narrativas, espelha-las,

confundi-las, potencializando sua criacdo em termos de peripécias e atratividade.
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Rank, reeditando sua obra O duplo, acrescentou um capitulo final, dedicado aos
gémeos. Segundo 0 autor, “(...) devemos encarar o culto aos gémeos como uma concretizagao
mitica do tema sobre o Duplo, e que este fato provém da crenga numa alma dupla — mortal e
imortal” (RANK, 1939, p. 136). E aqui estd a morte relacionada ao duplo também no tema

dos gémeos:

Conguanto nas tradigdes relativas a Dupla Personalidade, que aparecem num
periodo mais recente da humanidade, o assassinio da segunda Personalidade
levasse invariavelmente a morte, anteriormente, pelo contrario, a morte de
um dos gémeos era condigdo para a sobrevivéncia do outro (RANK, 1939, p.
146).

Desde a sua gestacdo, 0s gémeos compartilham ou disputam um espaco, uma imagem,
uma identidade, e ainda na forma de embrides ha a possibilidade de um sucumbir em favor do
outro ou de o outro sobreviver em detrimento ao um. A partir disso, as tramas cujos
protagonistas sdo irmdos gémeos, quase sempre idénticos, recheiam-se de atos heroicos,
provas de amor, amizade e fidelidade tanto quanto de cenas de inveja, cilime, competigdes,
embates, morte. Em sua andlise das expressdes do mito do duplo, Rank (1939, p. 150)
identifica que “As suas vidas estdo tdo intimamente ligadas que o fim tragico de um significa
a morte do outro, como verificamos nos Duplos criados durante o periodo do romantismo”.

Amigos ou inimigos, irmdos gémeos sdo expressoes exteriorizadas de si mesmos e
carregam o estigma do duplo e suas caracteristicas. Juan Bargalld retoma a ligacdo do duplo

com a morte:

El desdoblamiento quizés no suponga méas que una metafora de esa antitesis
o0 de esa oposicion de contrarios, cada uno de los cuales encuentra en el otro
su propio complemento; de lo que resultaria que el desdoblamiento (la
aparicion del Otro) no seria mas que el reconocimiento de la propia
indigencia, del vacio que experimenta el ser en el fondo de si mismo y de la
busqueda del Otro para intentar llenarlo; en otras palabras, la aparicion del
Doble seria, en dltimo término, la materializacion del ansia de sobrevivir
frente a la amenaza da la Muerte. (BARGALLO, 1994, p. 11).

Essa ligagdo dual que se impde entre a morte e a sobrevivéncia, personificada atraves
de mitos, ainda na contemporaneidade, € o foco desta analise da obra Dois rios (2011), da
escritora brasileira Tatiana Salem Levy. A narrativa utiliza-se da expectativa de um triangulo

amoroso para romper a pulsdo de morte estabelecida na relacdo incestuosa entre dois irmaos
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gémeos. Numa relacdo pautada pela partida e pela espera, num paradigma entre libertacdo e
morte, 0 ato de viajar se impde como alternativa de fuga de si e também como possibilidade
de reconstrucdo de si, embora qualquer um dos caminhos, aqui, possa se converter no seu
exato oposto.

Joana e Antbnio sdo os irmdos gémeos que protagonizam o romance Dois rios. E

Antbnio quem os descreve:

NGs éramos grudados. Quando eu pensava uma coisa, ela pensava a mesma.
O que ela sentia, eu sentia igual, quando tinha sono eu também tinha, quando
estava feliz eu também estava, quando queria correr eu também queria,
guando sentia fome eu também sentia, se chorava eu me entristecia. Sabe 0
estere6tipo de gémeos? Eramos n6s (LEVY, 2011, p. 153).

Para dar conta da forca desse esteredtipo, Tatiana Salem Levy estruturou o romance
em duas partes: a primeira se intitula “Joana” e ¢ narrada em primeira pessoa pela irma; a
segunda se intitula “Antonio” e ¢ narrada em primeira pessoa pelo irmdo. A trama, a
principio, segue o cotidiano das narrativas desse tipo de duplo: ha uma ligagdo extrema entre
0s gémeos até o dia em que ocorre a ruptura, a morte do pai.

Dois Rios € 0 nome da ilha em que os irmdos passavam as férias de verdo quando
criangas, na casa dos avos maternos; uma espécie de “bolha” no tempo e no espaco. E a ilha
na qual a mae nascera, filha de um policial que trabalhava na coldnia penal ali existente. E
também a ilha onde o pai conhecera a mae, numa das visitas que fazia semanalmente ao irméo
revolucionario, preso politico. Tal situacdo entre as familias, além da diferenga de classe
social (o pai era abastado, a mée era pobre), criou um conflito que nunca se resolveu, e
embora 0s gémeos tivessem contato com 0s avos, e passassem as férias na casa deles, o pai
ndo tinha boa relacdo com os sogros. Assim, Joana e Antbnio passavam trés meses por ano
em liberdade, longe do pai e da mée, vivendo um para o outro. As lembrancas desse tempo

estdo presentes tanto na fala de Joana,

Eu e meu irmdo abragados na cama depois do banho, depois da Praia, 0
gosto dos acontecimentos recentes, 0 cansaco pachorrento, quase liquido:
pudesse, era 0 que eu queria de volta. Mas nada volta, nunca. Era o que
aprendiamos ali, na cama, depois do banho, depois da praia. E era por isso
que apertavamos nossas maos com forca, e elas suavam juntas (LEVY,
2011, p. 68),

quanto na de Antonio:
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Aproveitando o suor da corrida, nos despimos e mergulhamos de uma vez na
agua doce, depois nadamos até a agua salgada, as ondas nos revestem a
cabeca. Fazemos isso quase todas as noites ao longo das férias de verdo.
Cansados das brincadeiras dentro d’adgua, nos jogamos na areia e, de maos
dadas, enquanto o ar quente nos seca, contamos as estrelas cadentes. No
intervalo entre uma e outra, inventamos nosso proprio mundo (LEVY, 2011,

p. 148).
Embora tdo unidos na infancia, a narrativa inicia num momento pds-ruptura, no qual
Joana vive com a mée no apartamento da familia em Copacabana, lamentando-se a respeito
dos rumos de suas vidas: “O elo que nos unia se rompeu de forma tao abrupta que hoje chego
a duvidar da veracidade das minhas lembrancas. Se nos amassemos tanto, seria mesmo
possivel destruir o lago?” (LEVY, 2011, p. 10). Ela tem 33 anos e se ressente com a partida
do irmdo, aos 22, que deixou a casa ap6s a morte do pai, em busca de percorrer 0 mundo
como fotografo, viajar, aventurar-se, livrar-se de uma memoria instalada entre eles, motivo da
ruptura, a qual s6 teremos acesso quase ao final da leitura. Joana vive da renda deixada pelo
pai, cuidando da mde, que, ao longo da vida, desenvolveu um Transtorno Obsessivo
Compulsivo grave. Percebemos, desde o inicio, a magoa que permeia o discurso de Joana, sua
fixacdo no passado e sua resisténcia ao presente. O irmdo é sempre o foco, a causa, 0

responsavel pela sua estagnacdo. Enquanto ele viaja — € livre, ela permanece — € presa:

Como ¢é possivel ser tdo egoista e permitir que o passado se dilua, 0 amor
que outrora sentiamos se dissolva por um desejo hipdcrita de viver a propria
vida a custa da vida dos outros? Porque eu também poderia ter feito o
mesmo, largado ao léu a casa e a mae, ter ido viver a minha vida, como ele
fez (LEVY, 2011, p. 28).

Memodria difusa e sentimentos reprimidos se imprimem no relato, e em toda a primeira
parte do livro pensamos neste irmdo que abandonou a casa, a mde doente, rompeu o lago
fraterno em busca de uma autoafirmagdo que, para Joana, custou a sua propria liberdade. J&
no relato de Antonio, a segunda parte do livro, vdo aparecendo justificativas para o seu
comportamento. Na leitura de um e de outro a oposi¢do vai se delineando: “A vida me parecia
estreita no apartamento em que eu morava em Copacabana, ao lado da minha mae e da minha
irma. Eu tinha a fome e a ansiedade dos jovens de 22 anos, peguei parte da heranga deixada
pelo meu pai e me lancei na estrada” (LEVY, 2011, p. 119).

O TOC de Aparecida, a mae, comecara com uma brincadeira entre os quatro, quando

0s irméos ainda eram pequenos. Brincavam de ir para a praia pisando apenas no branco ou
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apenas no preto das calcadas cariocas. Com a distancia que foi se criando entre o casal, e por
fim, a morte do pai, a doenca se desencadeou nela de forma violenta. Aparecida passava seus
dias a verificar se a porta estava trancada, a alinhar os seus 33 santinhos em cima da estante, a
lavar as maos até sangrar. Caso saisse sozinha e por acaso pisasse na cor “errada” da calgada,
0 processo da doenca desencadeava e ela paralisava, em panico. Para Joana, era impossivel

deixa-la sozinha:

Meu irmio fingia ser tudo normal: “E s6 uma brincadeira”, justificando
assim a sua partida. Que mal poderia haver em ir embora e me deixar
sozinha ao lado dela? Eu e a culpa, que me mantém presa a esta casa. Eu e
essa culpa que ele pde em mim e eu nem sei se é minha. Eu, a culpa, minha
mae, o preto, 0 branco, o zigue-zague. E ele pelo mundo (LEVY, 2011, p.
27).

Para Antdnio, deixar a mée a s6s com a sua doenca era a Unica solucao:

Mas ela ndo me ouvia. Joana foi atrds de Aparecida, e em vez de ajuda-la
terminou por afunda-la ainda mais, e afogou junto. Nunca conseguiu
entender que a Unica solugdo possivel era ela também sair de casa e cortar as
manias da mée, que no fundo nédo sdo consequéncia de uma loucura real, mas
de um exagero, um drama ampliado dia ap6s dia (LEVY, 2011, p. 188).

Enquanto viajar minimiza o problema da mée, na perspectiva de Antonio, e o liberta
de qualquer responsabilidade, a palavra “culpa” torna-se uma constante na fala de Joana. E a
culpa que a prende a mée e @ memdria de uma vida desfeita definitivamente. Entender de
onde vem esse sentimento é o mote da trama, pois neste fato reside a ruptura entre 0s irmaos,
a impossibilidade de comunicagéo e, a0 mesmo tempo, um paralelismo entre suas vidas que
culminara no insolito encontro com Marie-Ange, personagem-chave da histéria. Cria-se, a
partir dos fatos, uma relacéo indissociavel dos irmdos com a morte, mesmo que metaforica.
Entre Joana e Antonio, € preciso que um deles desapareca para 0 mundo, trancafie-se em
torno da doenca da mée, para que o outro exista.

Para Joana, o afastamento do irm&o significou uma traicdo aos seus valores mais
profundos; percebe-se na narrativa que ela era muito mais envolvida pela iluséo de unicidade
entre os gémeos. Antdnio chega a desabafar: “E verdade que éramos inseparaveis, mas a

Joana exagerava” (LEVY, 2011, p. 150); enquanto ela reproduz sua lamuria a cada pagina:
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A medida que o tempo passava, nés nos afastavamos, reforcando a
improbabilidade de reconciliagdo. Aos 22 anos, Antdnio foi fotografar pelo
mundo e me deixou com a nossa mae e a culpa, essa culpa de que ele fez
questdo que fosse minha, s6 minha. Meu irmdo sempre soube que eu nao
partiria, ndo deixaria a mae sozinha, porque a historia que ele se contou foi
diferente da que agora eu conto (...) E a histdria dele foi, durante muito
tempo, também a minha (LEVY, 2011, p. 10).

E clara a disparidade de comportamentos a partir do momento da ruptura entre os dois
irmdos. Mas que ruptura € esta? Do que Antdnio culpa Joana e por que Joana assume essa
culpa e se paralisa? Todo o conflito esta instalado na noite em que o pai morreu. Foi ainda em
estado de choque com a noticia que Joana ouviu a acusacdo do irmao, diante da mae: “Foi ela.
Foi ela que matou papai” (LEVY, 2011, p. 71), e em estado de choque ela passou a viver em
busca de uma resposta: “Nada me indicava relacdo com a morte do meu pai. E, além do mais,
por que eu? Eu desfiava a memdria como um novelo de 1&, e ndo encontrava o nd, o ponto que
diferenciava meus gestos dos de Anténio” (LEVY, 2011, p. 75).

O ponto em que Dois rios se inicia é o ponto em que Joana esta despertando do estado
de choque e passando a enxergar-se de fora, percebendo que viveu até ali uma vida que nao
deveria ser sua, imposta pela necessidade do irmdo de culpar alguém por seus proprios
conflitos, pela necessidade dele de enfraquecer seu duplo a fim de fortalecer-se e escapar. O
discurso de Joana é reflexivo e repleto de questBes que a levam a finalmente romper o
processo de apagamento de si que vinha construindo.

Ao0s poucos, Joana percebe-se como um ser independente do irm&o gémeo. Percebe a
coexisténcia das duas histérias — e 0 consequente apagamento da sua versdo. Anténio esteve
fora, esteve no mundo, esteve existindo por ela — esteve sendo a parte dela que partiu. Ela
percebe, enfim, que ndo ha justificativa sensata para isso ter acontecido, a ndo ser uma
projecdo inconsciente. Joana se abre para a sua existéncia independente, para a busca de sua
identidade sem estar relacionada a do irmdo. Para Clemént Rosset, essa divisdo do eu a qual
se submeteu Joana, internamente a sua divisdo externa de personalidade com o irmao gémeo,
instaura um movimento circular, em que ela adota um comportamento que a mantém a salvo

de enxergar a sua culpa pela propria inanicéo:

O que importa é apenas que a que se pretende ocultar ou denegar, por um
afastamento de si, é justamente constituida por essa propria distancia;
distdncia que contribui, por outro lado, para tornar esta qualidade para
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sempre invisivel aos olhos do seu possuidor. Como eu seria isto, se a minha
vida inteira consiste justamente em me afastar disso?

O afastamento de si por si mesmo, o qual sempre acaba por confirmar o seu
préprio eu, € igualmente perceptivel no afastamento de outros que nao si
préprio, quando parece que estes sd0 a0 mesmo tempo indesejaveis e
semelhantes (ROSSET, 2008, p. 95).

Manter-se culpada pelo irmdo protege Joana de verdadeiramente culpar-se, de
assimilar uma culpa que talvez néo estivesse preparada para viver no momento da abrupta
morte do pai. Joana, pela perspectiva de Rosset, tornou a imagem do irmé&o forte o suficiente
para justificar a sua propria fraqueza. Trata-se de uma ilusdo do real, a qual provoca o

nascimento do duplo:

Os diferentes aspectos da ilusdo descritos anteriormente reenviam para uma
mesma fungdo, para uma mesma estrutura, para um mesmo fracasso. A
funcdo: proteger do real. A estrutura: ndo recusar perceber o real, mas
desdobréa-lo. O fracasso: reconhecer tarde demais no duplo protetor o préprio
real do qual se pensava estar protegido. Esta é a maldicdo da esquiva:
reenviar, pelo subterflgio de uma duplicacdo fantasmatica, ao indesejavel
ponto de partida, o real (ROSSET, 2008, p. 119).

Joana se esquiva da culpa escondendo-se da vida atras da doenca da mée e vivendo-a
através das aventuras do irmdo. O dar-se conta dessa duplicidade € um momento crucial da
narrativa, 0 momento em que Joana conhece Marie-Ange: “Quando a Marie-Ange chegou, eu
entendi que podia comecar de novo, sob outro prisma, retomar o que era meu e tinha ficado la
atras. Mas foi preciso que ela chegasse, vinda de fora, uma apari¢ao” (LEVY, 2011, p. 9). As

duas se conhecem na beira da praia de Copacabana, e Joana apaixona-se a primeira vista:

Eu nunca tinha me apaixonado por uma mulher, mas isso ndo foi uma
questdo, nem pensei a respeito quando a vi, o0 cigarro que lentamente entrava
e saia da boca, entortando sua expressao para um Unico lado.

O sol morria no meu rosto, tornando a visdo de Marie-Ange estourada, 0s
contornos imprecisos. Seus cabelos, abundantes como a juba de um ledo,
sobressaiam (LEVY, 2011, p. 12).

Marie-Ange é também uma viajante. Ela veio da Corsega fazer turismo no Rio de
Janeiro. A atracdo que ela exerce sobre Joana € imediata, e fica claro que a personagem entra

na trama para promover a libertacdo da protagonista. O nome Marie-Ange é muito simbolico
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para a historia. Uma espécie de anjo que veio do mar, a personagem tem em si profunda
relacdo com a agua, caracteristica que vem ao encontro das identidades de Joana e Antonio,
ancoradas no seu passado em Dois Rios. E na beira da praia que Joana e Marie-Ange se

conhecem, e Joana revela a personificagdo do mar na personagem estrangeira:

Marie-Ange s6 usa roupa folgada, blusa soltinha, short largo, saia rodada,
colares compridos, braceletes frouxos. Tudo nela se mexe.
— Eu ndo sou exatamente alguém. (LEVY, 2011, p. 40)

E também o seu jeito de anjo caido:

Marie-Ange é ligeiramente assimétrica. O olho direito pende um pouco
abaixo do esquerdo. O corpo todo, alia, se desarma para o lado direito. Ao
me ver, ela alargou o sorriso, os dentes saltando para fora. A alegria
estampada no rosto lhe acrescentava uma ingenuidade que talvez néo
existisse nos dias tristes (LEVY, 2011, p. 19).

O primeiro passo de Joana rumo a sua liberdade € viajar; assim ela parte com Marie-
Ange para Dois Rios. Joana precisa pisar novamente a ilha para reencontrar-se com o eu que
ficou enterrado desde o ultimo verdo em que esteve |4, o verdo em que seu pai morreu. As
duas invadem a casa que era dos avos de Joana, agora abandonada, mergulham na mesma
praia em que Joana e Antonio mergulhavam; enfim, ela revive as ultimas férias ao lado do
irmdo sob uma nova perspectiva, gerada pela forca que Marie-Ange lhe traz: “Eu, ao lado
dela, esquecia tudo o que havia atras de mim e cobicava apenas o que ainda ndo conheco. Eu,
ao lado dela, o desejo de me esquecer e voar na dire¢do do outro, dos outros. Eu, ao lado dela,
uma enorme vontade de viver” (LEVY, 2011, p. 35).

Marie-Ange, dessa forma, significa uma oposi¢do a pulsdo de morte de Joana. O
apagamento que a protagonista se autoinfligiu pouco a pouco vai se desfazendo nos bracos da
estrangeira, a qual, por seu status de apari¢do, conserva caracteristicas de um segundo duplo
de Joana, um duplo produzido pelo seu inconsciente ansioso por vida. Marie-Ange é puro id
rompendo o controle do superego de Joana, ela € uma onda furiosa que invade e desfaz todo o
script que Antdnio criou e Joana aceitou representar. Seguindo o pensamento de Morin,

Marie-Ange, ao personificar o id, significa a liberdade:
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Isto pode ndo apenas nos ajudar a aprofundar a significacdo antropolégica
do duplo, isto &, o papel essencial exercido por ele na conscientizacdo do
ego em relacdo ao id e ao superego, mas também nos mostrar uma das
fontes de seu poder sobrenatural; o id, isto €, as pulsBes e desejos insensatos
que ndo se pode realizar, é a liberdade. E ele, o duplo, pode e ousa; ele ndo
esta coagido pelo superego, porque é também o superego, isto é, o poder, 0
comando, a liberdade também. (MORIN, 1997, p. 52, grifos do autor).

E a liberdade é a nova histdria de Joana, a sua nova versao, trazida do mar por Marie-
Ange: “’E isso, o real, Marie-Ange?’ Ela me segurou com forga, arrancou minha roupa e me
arrastou até a agua. Sempre rindo. As ondas nos engoliam, quando ela me disse: ‘Agora, sim,
estamos no real’” (LEVY, 2011, p. 86). Marie-Ange, assim como Antonio, é uma viajante,
porém traz a Joana uma perspectiva oposta a dele: o viajar ndo significa mais uma prisdo, e
sim uma perspectiva de liberdade.

Assim, ap0s viajarem a memoria de Joana, simbolizada por Dois Rios, Marie-Ange
convida-a para conhecer a Cérsega. Como Dois Rios, a Cdrsega € uma ilha; e também Marie-
Ange foi criada junto ao mar. Quando as duas voltam de Dois Rios, 0 pacto de liberdade ja
estd estabelecido, e para confrontar sua nova identidade, Joana se depara com o irmdo em
casa. A partir dai, a dupla narrativa se atravessa na figura surreal de Marie-Ange. Aparecida
comenta com Joana sobre o filho estar apaixonado por uma francesa. Um dia, Marie-Ange
toca a campainha para buscar Joana e juntas embarcarem para a Cérsega. Antonio interessa-se
pela estrangeira e claramente tenta seduzi-la. Joana tem a sensacdo de que eles ja se
conheciam. Enciumada, faz as malas e as duas partem.

O movimento de libertacdo de Joana precisa incluir o desapego a mae, que ja vem se
dando passo a passo da narrativa, desde o aparecimento de Marie-Ange: “Normalmente sinto
pena. (...) De repente, senti-me vingada pelos anos perdidos entre os muros do apartamento:
eu tinha um futuro a minha espera” (LEVY, 2011, p. 17) e culmina com a esperada tomada de
lugar do irmao, no momento em que bate a porta de casa: “Agora ¢ vocé quem fica” (LEVY,
2011, p. 98). Agora a viajante € ela.

Na reta final da narrativa de Joana, a sua versdo se emaranha com a de Antonio. Ao
tomar o lugar dele, e passar viver a vida dele, suas percepc¢des sobre a existéncia de duas

versoes da histéria vao se alterando:
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Na&o sei se ha sentido nisso, mas o fato de estar longe ndo me faz pensar mais
nem menos em Antonio: apenas me faz pensar de outra maneira, como se
agora eu comecasse a entender suas razdes em ter partido. O mal que ele me
causou permanece 0 mesmo, mas ao tomar as rédeas da minha existéncia
posso compreender melhor a sua necessidade de se langar fora de casa
(LEVY, 2011, p. 110).

O reconhecimento da alteridade é o caminho para a liberdade de Joana, e sO
finalmente aceitando viajar e estar fora de si e dos seus — “Agora, a estrangeira sou eu”
(LEVY, 2011, p. 100) — é que ela consegue alcancar esse estagio de independéncia.

Nesta altura da narrativa, ficamos sabendo que Marie-Ange quase nao foi para o Rio
de Janeiro. Morando na Franca, no dia de sua partida, ja no aeroporto, recebeu a noticia de
que sua avo estava doente e ficou em divida se deveria ir visita-la na Corsega. Como sua avo
tinha constantes recaidas na doenca e sempre se reabilitava, decidiu que desta vez seguiria seu
destino e viajaria para outro lugar.

A caminho da Corsega, em sua primeira viagem para longe desde a morte do pai,
Joana pensa no irmdo: “Esté4 frio demais nesse avido, Antonio, a cadeira ¢ estreita, as pessoas
tossem ou roncam, Marie-Ange dorme com a cabeca repousada na minha, e eu também
comego a ter sono...” (LEVY, 2011, p. 100). Esse trecho introduz uma etapa nebulosa da
trama, em que sonho e realidade se fundem na imagem do desdobramento das vidas de Joana
e Antonio. A partir do instante em que pisa a Cdrsega, o relato de Joana se acelera e se cifra

nas entrelinhas, nas quais a morte se embrenha a cada paragrafo:

A paisagem, o céu sem nuvens, o vento forte, os cabelos esvoagantes de
Marie-Ange, a musica, a velocidade, a morte estampada na beleza cristalina
da agua do mar. E o desejo de morte deixando de ser destrutivo para se
tornar aquilo que me move. Mas eu nao quero morrer. Quero apenas me
imaginar saltando do penhasco (LEVY, 2011, p. 101).

Marie-Ange é filha de pescador e foi criada pelo pai dentro de um barco, todos os dias
navegando com ele em busca de peixes. Na Cérsega, ela mantém o ritual deles e em todas as
madrugadas levanta-se cedo para embarcar, deixando Joana a dormir. Numa dessas
madrugadas, Joana se acorda e Marie-Ange ja havia partido. Ela vai até a mureta da casa e
avista o pequeno barco. Marie-Ange esta sozinha, ao leme, e navega em direcdo ao horizonte.

Joana assiste a embarcagdo desaparecer:
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Acompanho com o olhar o barco que se aparta. Ndo saio da mureta até
perdé-lo de vista e o horizonte recobrar sua uniformidade negra. Em alguns
momentos, penso em alcar voo, alcanca-la pelos ares, gaivota. Em outros,
miro o despenhadeiro e me vejo saltando, os bracos apontados na dire¢éo do
abismo, a cabega que mergulha no mar, e, a largas bracadas, junto-me a ela
(LEVY, 2011, p. 112).

As Ultimas linhas de Joana, antes de dar lugar a narrativa do irméo, trazem as palavras:
“E ¢ assim que adormego, tranquila, pensando que a nossa histéria comegou ha pouco, ¢ as
histérias importantes ndo terminam no meio: seguem até o fim” (LEVY, 2011, p. 113). E o
meio da histdria. E 0 ponto em que o irm&o assume a voz do narrador, mas, acima de tudo, é o
ponto em que Joana assume o papel de “viajante” e transfere o papel “daquele que espera”

para ele:

Acompanhei com o olhar o barco que se apartava, permaneci na mureta até
perdé-lo de vista e o horizonte recobrar sua uniformidade negra. Estava
sorridente, uma espécie de plenitude me inflava o peito. Como de costume,
vivia aquele instante sem imaginar o que estaria por vir (LEVY, 2011, p.
118).

E agora € Antdnio quem observa o barco de Marie-Ange se apagar no horizonte. Ele
assume a narrativa de onde Joana a abandona: “Pensei: € claro que ela vai voltar, a nossa
histéria comecou ha pouco, e as historias importantes ndo terminam no meio, seguem até o
fim” (LEVY, 2011, p. 133). Essa ¢ a sua esperanca, porém os dias e as noites vao Se
sucedendo e nada acontece. Ele questiona a familia de Marie-Ange sobre o desaparecimento
dela no mar, e todos se resignam em mover a cabeca de um lado para o outro. Ele se consola:
“E se vocé morreu e seu corpo desapareceu no mar? No entanto, Marie-Ange, se houvesse a
possibilidade concreta de um desastre, estariam todos nervosos, nao?” (LEVY, 2011, p. 135).
Agora é Antonio quem se aprisiona na espera; ndo lhe é permitido mover-se, sair da ilha é
arriscar que Marie-Ange volte enquanto ele nao esta la: “Sera que estou sonhando e néo
consigo sair do meu proprio sonho, preso num pesadelo?” (LEVY, 2011, p. 135).

A espera de Antdnio, assim como foi a de Joana, relaciona-se com a pulsdo de morte

que permeia toda a narrativa. Para Morin,

E assim, ao mesmo tempo, a morte que liberta o duplo de toda moral,
acabrunha igualmente o vivo com o peso da moral; o duplo é onipotente,
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livre de sua maldade, vazio de todo amor; a pessoa Viva estd presa,
aterrorizada, tentando exalar seu amor para o fantasma. (MORIN, 1997, p.
154).

O que resta a Antdnio é retomar toda a sua vida enquanto espera. A narrativa volta no
tempo e reconstroi a historia, agora sob a perspectiva do outro gémeo: “A dor inventa tanto”
(LEVY, 2011, p. 164). Antonio descreve 0 processo que levou Joana a se introverter cada vez
mais em relagdo ao mundo, enquanto ele o buscava ansiosamente: “A minha irma nunca
deixou de me culpar por isso, mas pode alguém cobrar do outro o direito de viver a prépria
vida?” (LEVY, 2011, p. 188). Enquanto reflete, Antonio espera Marie-Ange, a francesa que
conheceu no metrd, em Paris, quando ela arrastava as malas do aeroporto de volta para casa,
tendo recém-desistido de viajar para o Rio de Janeiro, pois recebera a noticia de que sua avé
estava doente, na Cdrsega:

Vi seu corpo pequeno, seu cabelo que tdo cheio parecia uma juba, sua boca
ligeiramente torta, seus dentes avantajados, seu jeito a vontade de andar,
quase desengoncado, mas vi também qualquer coisa de pouco visivel, pouco
nomeéavel, uma intensidade que saltava da sua pele branca, uma liberdade
que raras vezes vi se manifestar de forma tdo certa e extravagante (LEVY,
2011, p. 121).

E a mesma Marie-Ange de Joana, e é a mesma esperanca de libertacdo que ela gera em
Antonio: “Quando vocé surgiu, eu pensei: ela vai me levar para longe, muito longe, para
sempre afastado de mim” (LEVY, 2011, p. 191). Tudo se repete na segunda parte do
romance. Antonio igualmente pressente a pulsao de morte ao chegar a Corsega: “O lugar mais
bonito que eu ja tinha visto e a sensa¢do de que uma linha muito ténue me separava da morte”
(LEVY, 2011, p. 139). Os sentimentos j& descritos por Joana véo se fundindo a narracéo de
Antobnio, e o leitor ndo pode saber quem fala a verdade, quem conheceu Marie-Ange, quem
esteve com ela na Corsega, quem realmente a espera na mureta da casa de pedra. A memoria
de Antonio é a memoria de Joana, e 0 que ele viveu com ela ou com Marie-Ange ndo pode
mais se dissociar:

Se 0 vento ndo sibilasse tanto, eu nadaria, gosto de nadar a noite e nu. Alias,
vocé sabe disso, mas as vezes embaralho na memoria aquilo que vocé
conhece e 0 que ndo conhece de mim. O tempo contradiz a verdade, e aos
poucos deixo de saber o que aconteceu de fato, o que é pura imaginacao
(LEVY, 2011, p. 146).
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Excetuando a cena em que 0s trés se encontram na casa dos gémeos, antes da partida
delas para a Cdrsega, o Unico elo de ligacdo entre Marie-Ange, Joana e Antonio, € 0 mar.
Antbnio narra, sobre Marie-Ange: “Em casa, depois de um dia no mar, vocé me alertou: ‘Nao
entre no banho.” Quis me levar para a cama com o0 corpo cheio de sal, gostava dele na lingua,
no beijo. Quando crianca, ficava dias com sal no cabelo, dormia com sal, trazia 0 mar para o
quarto (LEVY, 2011, p. 144). E a mesma lembranca anteriormente narrada por Joana: “Gosto
de guardar o sal, os cabelos e a pele endurecidos, o sabor do mar me transportando para um
mundo que ndo o daqui, o das anémonas e lulas gigantes, em que tudo é segredo e siléncio
(LEVY, 2011, p. 47)”. Antonio ndo define de quem ele estd falando ao dizer “Quando
crianca, ficava dias com o sal no cabelo, dormia com sal, trazia o mar para o quarto”, assim
como também era Joana quem gostava de lamber o sal da pele: “Sob o sol suave, escorrego a
lingua nos bragos de Marie-Ange e também nos meus, para absorver os vestigios da agua
marinha. Tenho esse costume desde pequena, adorava lamber o brago de Antonio” (LEVY,
2011, p. 72).

Todas as memorias entrelacadas levam Antdnio a perseguir 0 momento da ruptura
entre ele e Joana, a reconstruir a relacdo entre os gémeos, que em algum momento da
adolescéncia tronou-se incestuosa e separou seus destinos em funcdo da culpa. Em meio as
lembrangas desesperadas fomentadas pelo ritual da espera, ele confessa: “Eu vi quando a
Joana ficou nua e, saltitando, mergulhou no mar. Eu sempre via a Joana sem roupa, todos 0s
dias, repetidas vezes, mas naquela noite foi como se a visse nua pela primeira vez” (LEVY,
2011, p. 166). Dois dias depois desse acontecimento, a mée chegou & ilha com a noticia da
morte do pai. Antdnio € o primeiro a perder a inocéncia: “Fiz os calculos rapidamente e
entendi que ele havia falecido naquela mesma noite” (LEVY, 2011, p. 168). Da mesma
forma, indo mais adiante na memoria, Antbnio vé novamente a irmé nua, no quarto dela,
entdo em Copacabana, e, controlado o susto diante de novamente sentirem-se atraidos, Joana
deita-se ao lado de Antdnio, e ele a aceita: “Olhei para a porta ¢ vi que estava encostada,
pensei em levantar para tranca-la, mas eram tantos os pensamentos que me atravessavam e
tamanha a vontade de ndo pensar em nada que logo desisti, certo de que ninguém a abriria”
(LEVY, 2011, p. 199).

A partir disso, a culpa é insuportavel para ambos e o afastamento, inevitavel. Anténio
parte para uma vida sem paradeiro por lugares exoticos; em oposi¢do, Joana prende-se a casa
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e a doenca da méde. Mas enquanto ela estava enraizada, a liberdade de Antonio era limitada
pela consciéncia; ele sabia que Joana o esperava. Ela ndo conseguia se desvencilhar da priséo,
nem ele tinha forcas para liberta-la, porque também estava preso: “O que ndo era possivel
nunca se realizaria. Mas eu nédo podia dizer nada, ndo podia dar nome ao que existia sem
permissao” (LEVY, 2011, p. 201). Entre o amor e o desejo, permeados pela pulsao de morte,
estavam Joana e Antonio.

E Marie-Ange, quem é? A personagem é o canal que proporciona o reveés entre Joana e
Antonio. Por ela, através do movimento de viajar, Joana liberta-se e retoma a vida que lhe foi
usurpada pelo seu duplo; por ela, através da espera, Antbnio experimenta o outro lado da
viagem; e por ela, enfim, os irmados realizam a catarse do desejo sexual que os oprimia.
Marie-Ange é o id sem censura, é a Unica liberdade possivel entre os dois.

Marie-Ange pode ser um desdobramento dos irméos, desenvolvido por um processo
patoldgico de repressdo do desejo. Ao mesmo tempo em que ela surge para liberta-los um do
outro, serve para reaproxima-los. Anténio reflete, enquanto espera: “As vezes penso que
Marie-Ange existiu para isso, para provocar uma ruptura fundamental, um impulso para
retomar o lago com a minha mée e a minha irma” (LEVY, 2011, p. 219). Marie-Ange também
pode ser um sonho refletido dos gémeos, que vem para acalméa-los da angustia do desejo, da
culpa e da separacao.

Marie-Ange cumpre o seu papel e desaparece nas aguas. Para Morin (1997, p. 142),
“Sobretudo a agua ¢, por si mesma, a grande purificadora”. O mar ¢ uma imagem
fundamental no romance; é a vida e ao mesmo tempo é a morte, é dual, é ambiguo, é uma
outra representacdo da duplicidade entre os gémeos. Quando Marie-Ange embarca no
pequeno barco e some rumo ao horizonte, Antdnio pergunta-se: “As vezes me ponho a
imaginar se para vocé o tempo esta passando, ou se 0s dias sdo sempre 0 mesmo. Se aportou
em algum lugar ou continua a deriva, se tem agua suficiente, se tem comido, se ainda pensa
em mim. Pensa?” (LEVY, 2011, p. 171); e registra numa pergunta o grande motivo do
romance: “E muito diferente do amor, a morte?” (LEVY, 2011, p. 180).

Tanto na versao de Joana quanto na de Anténio, Marie-Ange vem buscé-los para que a
acompanhem na sua viagem de volta a casa, viagem que serve, a0 mesmo tempo, para que 0S

gémeos, cada um a seu modo, redescubram-se como individuos. Libertos Joana e Antdnio,
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Marie-Ange desaparece. Antonio volta ao Rio de Janeiro para reencontrar a irma. S6 a mae
estd em casa; Joana viajou com uma amiga.

Uma historia é o reverso da outra, assim como também é a mesma, e a narrativa de
Dois rios brinca com esse jogo em varios momentos: Joana é capaz de identificar o ponto
exato em que tudo poderia ndo ter acontecido: “Tivesse ido visitar a avo, sua mao ndo teria
segurado a minha, arrancando-me do abismo onde eu me encontrava” (LEVY, 2011, p. 13); e
exatamente a mesma coisa faz Antonio: “Agora sou eu quem pergunta: ja pensou se vocé
tivesse ido para o Brasil? Um Unico detalhe, e a historia ndo seria esta” (LEVY, 2011, p. 165).

Ora, absolutamente, sempre, por um unico detalhe, na ficcdo e na realidade, a historia
poderia ndo ser esta. Por mais fantastica que parecam as possibilidades ndo assumidas, ndo
podemos negar que elas existam, e talvez coexistam, entrelacando real e fantasia as narrativas

da vida. Como j4 afirmou Barthes,

Uma prestidigitagdo inverteu o real, esvaziou-o de historia e encheu-o de
natureza, retirou as coisas o seu sentido humano, de modo a fazé-las
significar uma insignificancia humana. A funcdo do mito é evacuar o real:
literalmente, o mito é um escoamento incessante, uma hemorragia, ou, se
prefere, uma evaporacdo; em suma, uma auséncia. (BARTHES, 1980, p.
163).

Em funcdo disso seguimos mitificando nossos discursos da mesma forma que nédo
abandonamos a esséncia mitica da literatura. S80 novas abordagens, novas perspectivas,
novas viagens, novas portas de entrada para compreendermos 0S mecanismos que nos
mesmos criamos para defender o real da propria realidade seca, dura, finita. O que nos falta
no real — a auséncia de sentido — é suportado pelo mito, e ainda ndo superado pela
contemporaneidade. Antonio, em algum momento da narrativa, da ao leitor o que pode ser a
grande dica para desvendar as conflituosas entrelinhas do romance: “Logo me lembrei
daquele filme do Bofiuel, em que os personagens ndo conseguem deixar uma festa. Vocé
assistiu?” (LEVY, 2011, p. 132).
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