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RESUMO: A ligação dual que se impõe entre a morte e a sobrevivência, personificada através de 

mitos, ainda na contemporaneidade, é o foco desta análise da obra Dois rios (2011), da escritora 

brasileira Tatiana Salem Levy. A narrativa utiliza-se da expectativa de um triângulo amoroso para 

romper a pulsão de morte estabelecida na relação incestuosa entre dois irmãos gêmeos. Numa relação 

pautada pela partida e pela espera, num paradigma entre libertação e morte, o ato de viajar se impõe 

como alternativa de fuga de si e também como possibilidade de reconstrução de si, embora qualquer 

um dos caminhos, aqui, possa se converter no seu exato oposto. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira contemporânea; Dois Rios; Tatiana Salem Levy; Duplo; 

Viagem. 

 

RESUMO: La conexión dual que se impone entre la muerte y la supervivencia, personificada a través 

de mitos, aún en la contemporaneidad, es el foco de este análisis de la obra Dois Rios (2011), de la 

escritora brasileña Tatiana Salem Levy. La narrativa usa de la expectativa de un triángulo amoroso 

para romper la palpitación de muerte establecida en la relación incestuosa entre dos hermanos 

mellizos. En una relación marcada por la partida y por la espera, en un paradigma entre liberación y 

muerte, el acto de viajar se impone como alternativa de fuga de sí mismo y también como posibilidad 

de reconstrucción de sí mismo, aunque cualquiera de los caminos, aquí, pueda convertirse en su exacto 

opuesto. 

PALABRAS CLAVE: Literatura brasileña contemporánea; Dois Rios; Tatiana Salem Levy; Duplo; 

Viaje. 

 

 

 O mito é uma fala, disse Roland Barthes em Mitologias (1957). Na obra, o autor 

reuniu uma série de textos em que tece críticas ideológicas à linguagem da cultura de massa, 

desvelando — e procurando “desmitificar”— mitos entrelaçados ao discurso propagado pelas 

mídias no cotidiano francês. Para Barthes, seu trabalho se fundamenta em estabelecer desde o 

início “(...) que o mito é um sistema de comunicação, é uma mensagem. Eis por que não 

poderia ser um objeto, um conceito ou uma ideia: ele é um modo de significação, uma forma” 

(BARTHES, 1980, p. 131). 

 A partir da máxima de que “o mito é uma linguagem” o autor trabalhou nesses ensaios 

reunidos em Mitologias aquilo que o exasperava: “um sentimento de impaciência frente ao 

‘natural’ com que a imprensa, a arte, o senso comum, mascaram continuamente uma realidade 
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que, pelo fato de ser aquela em que vivemos, não deixa de ser por isso perfeitamente 

histórica” (BARTHES, 1980, p. 7). O mito como significação, como forma, serve de matéria-

prima para o desenvolvimento de um sem-número de linguagens: “(...) já que o mito é uma 

fala, tudo pode constituir um mito, desde que seja suscetível de ser julgado por um discurso” 

(BARTHES, 1980, p. 131).  

 Nem todos os mitos sobreviveram, nem todos sobreviverão. Ainda, nem todos podem 

ser aproveitados por todos os discursos. Cabe aqui a questão colocada por Northrop Frye 

(2000, p. 28): “por que o termo entrou na crítica literária?”, bem como a sua própria resposta: 

“porque o mito é e sempre foi um elemento integrante da literatura, o interesse de poetas pelo 

mito e pela mitologia tem sido notável e constante desde a época de Homero”. Há linguagens 

que resistem ao mito, outras que se fundem a eles para disfarçar-se, outras, como a literatura, 

que são essencialmente míticas. Assim, para Barthes: 

 
O aquiescer voluntariamente ao mito pode aliás definir toda a nossa 

Literatura tradicional: normativamente, esta Literatura é um sistema mítico 

caracterizado: existe um sentido, o do discurso; um significante, que é esse 

mesmo discurso como forma ou escrita; um significado, que é o conceito de 

Literatura; uma significação, que é o discurso literário. (BARTHES, 1980, p. 

155). 

 

 A literatura é em essência mitológica; os mitos estão implícitos na consciência do 

escritor. Assim como na literatura em si, no homem que assume a função-autor está embutido 

um histórico mítico que o formou — a sua “mitologia”. Os mitos estão nas suas influências, 

nas suas identificações e preferências, na sua forma de ler e compreender o mundo. Ainda 

conforme Barthes (1980, p. 132, grifo do autor), “(...) a fala mítica é formada por uma matéria 

já trabalhada em vista de uma comunicação apropriada: todas as matérias-primas do mito, 

quer sejam representativas quer gráficas, pressupõem uma consciência significante (...)”. Não 

há surpresas: há formas e formas de reescrever/atualizar mitos que concernem ao individual 

sempre dentro de um coletivo. 

 E porque dependem dessa relação individual/coletivo é que os mitos vão se 

reformulando nos discursos proferidos pelas sociedades e mantendo-se ou não no imaginário 

geral. Assim, um escritor que opta por determinado mito como matéria de sua obra, está 

consciente ou inconscientemente recortando (e dando forma a) um discurso que é coletivo, de 

acordo com a sua própria formação identitária. Por essa ação se dá a evolução também 
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daquilo que nos acompanha desde os primórdios; mitos não são a “natureza” do homem, são a 

“história”do homem — a sua fala dentro da História. Segundo Raymond Trousson (1988, p. 

15), o mito “tanto é o depósito deixado no espírito de todos os homens de uma dada época, 

como expressão de uma mentalidade, de uma visão do mundo individual, ou ainda, como 

Nerval, uma imagem do mundo interior do escritor”. 

 O desdobramento dos mitos clássicos em infinitos motivos e temas (TROUSSON, 

1988) são o cerne da criação literária “ainda”; a grande questão do público e da crítica é o 

formato com que escritores trabalham esse desdobramento. Como afirma Barthes (1980, p. 

157, grifo do autor), “A linguagem do escritor não está encarregada de representar o real, mas 

de o significar (...)”, ou, no caso dos mitos, ressignificar enquanto houver literatura. Assim 

ocorre com o mito do duplo. 

 No Dicionário de mitos literários (1988), organizado por Pierre Brunel, Nicole 

Fernandez Bravo (1998, p. 261), em seu verbete “Duplo”, define: “Uma das primeiras 

denominações do duplo é o alter-ego”. Esse “outro eu”, estabelecido como conceito, é 

facilmente observável no desenrolar da história da literatura, sendo um de seus principais 

motivos. Otto Rank escreveu o seu panorama do duplo em 1914, obra reeditada e ampliada 

tempos depois, porque os exemplos nunca pararam de surgir. Autores que o procederam 

realizaram e realizam estudos — ilustrados com obras contemporâneas a eles — sobre a 

relação às vezes fantástica às vezes patológica do herói com seu alter-ego. Em cada caso, o 

duplo aparece para demarcar um distúrbio psicológico sofrido pelo personagem, manifesto ou 

não na exterioridade do seu ser: 

 
O termo consagrado pelo movimento do romantismo é o de Doppelgänger, 

cunhado por Jean-Paul Richter em 1796 e que se traduz por “duplo”, 

“segundo eu”. Significa literalmente “aquele que caminha do lado”, 

“companheiro de estrada”. Endossamos a definição dada pelo próprio 

Richter: “assim designamos as pessoas que se veem a si mesmas”. O que daí 

se deduz é que se trata, em primeiro lugar, de uma experiência de 

subjetividade (BRAVO, 1998, p. 261). 

 

 Como “experiência de subjetividade”, o duplo é um mito que permanece na literatura 

porque se encaixa cada vez mais nas questões trazidas pela contemporaneidade. Edgar Morin 

que aponta os sentidos do duplo para um espaço de salvaguarda da morte, não deixa de 

igualmente ressaltar sua origem no inconsciente humano:  
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(...) é o movimento elementar do espírito humano que primeiro só coloca e 

conhece sua intimidade exteriormente a ele. De fato, no começo, toda pessoa 

só se sente, se ouve e se vê como “outro”, isto é, projetada e alienada. As 

crenças do duplo se fundamentam pois na experiência original e 

fundamental que o homem tem de si mesmo. (MORIN, 1997, p. 137, grifos 

do autor).  

 

 Desde os duplos entranhados no “’folk-lore’, nas superstições e em antigos costumes 

religiosos” (RANK, 1939, p. 7), passando pelos irmãos que geraram nações nos mitos gregos 

e os que se assassinaram nos bíblicos, fazendo longa estada nos duplos efetivamente 

fantásticos do romantismo alemão, até os complexos desdobramentos contemporâneos, que se 

dão tanto nas tramas quanto na e pela escrita em si, é possível sempre identificarmos, assim 

como Morin identificou, uma necessidade de imprimir-se, materializar-se, tornar-se infinito 

ou — pura e simplesmente — não morrer. Evitar a morte é um movimento natural do ser 

humano, e o desdobramento como necessidade compreende a fantasia e também a transborda, 

estabelecendo-se no real: 

 
Assim, o duplo é um alter-ego, e mais precisamente, um ego alter, que a 

pessoa viva sente nela, ao mesmo tempo exterior e íntimo, ao longo de sua 

existência. E por conseguinte, não é uma cópia, uma imagem da pessoa viva 

que, originariamente, sobrevive à morte, mas sua realidade própria de ego 

alter. O ego alter é realmente o “Eu” que “é um outro” de Rimbaud 

(MORIN, 1997, p. 136). 

 

 A morte é sem dúvida uma questão de identidade e alteridade; morrer, antes mesmo de 

significar o fim do indivíduo, significa o “desaparecer para o outro”. Nesses termos, todas as 

formas de desdobramento do indivíduo são válidas na tentativa de persistir em cena, e as 

representações do duplo se fracionam infinitamente na literatura, pelas mãos de escritores que 

não esgotam o re-pensar do motivo, mesmo em sua forma mais primeva, os irmãos gêmeos. 

 Para Yves Pélicier (1995), o gêmeo é o duplo natural, presente em todas as culturas. O 

tema está descrito também por Rank como “uma outra manifestação do tema da Dupla 

Personalidade” (1939, p. 135). Por ser de natureza pré-determinada e independente de 

fenômenos psíquicos ou fantásticos, a questão dos irmãos gêmeos é complexa. No plano real, 

todo gêmeo é um duplo biológico do outro, entretanto, nem sempre suas vidas desenvolvem-

se relacionadas dentro de uma duplicidade. Na ficção, é impensável um escritor trazer à tona a 

imagem dos irmãos gêmeos sem o objetivo de entrelaçar suas narrativas, espelhá-las, 

confundi-las, potencializando sua criação em termos de peripécias e atratividade.  
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 Rank, reeditando sua obra O duplo, acrescentou um capítulo final, dedicado aos 

gêmeos. Segundo o autor, “(...) devemos encarar o culto aos gêmeos como uma concretização 

mítica do tema sobre o Duplo, e que este fato provém da crença numa alma dupla — mortal e 

imortal” (RANK, 1939, p. 136). E aqui está a morte relacionada ao duplo também no tema 

dos gêmeos: 

 

Conquanto nas tradições relativas à Dupla Personalidade, que aparecem num 

período mais recente da humanidade, o assassínio da segunda Personalidade 

levasse invariavelmente à morte, anteriormente, pelo contrário, a morte de 

um dos gêmeos era condição para a sobrevivência do outro (RANK, 1939, p. 

146). 

 

 Desde a sua gestação, os gêmeos compartilham ou disputam um espaço, uma imagem, 

uma identidade, e ainda na forma de embriões há a possibilidade de um sucumbir em favor do 

outro ou de o outro sobreviver em detrimento ao um. A partir disso, as tramas cujos 

protagonistas são irmãos gêmeos, quase sempre idênticos, recheiam-se de atos heroicos, 

provas de amor, amizade e fidelidade tanto quanto de cenas de inveja, ciúme, competições, 

embates, morte. Em sua análise das expressões do mito do duplo, Rank (1939, p. 150) 

identifica que “As suas vidas estão tão intimamente ligadas que o fim trágico de um significa 

a morte do outro, como verificamos nos Duplos criados durante o período do romantismo”.  

 Amigos ou inimigos, irmãos gêmeos são expressões exteriorizadas de si mesmos e 

carregam o estigma do duplo e suas características. Juan Bargalló retoma a ligação do duplo 

com a morte: 

  
El desdoblamiento quizás no suponga más que una metáfora de esa antítesis 

o de esa oposición de contrarios, cada uno de los cuales encuentra en el otro 

su propio complemento; de lo que resultaría que el desdoblamiento (la 

aparición del Otro) no sería más que el reconocimiento de la propia 

indigencia, del vacío que experimenta el ser en el fondo de sí mismo y de la 

búsqueda del Otro para intentar llenarlo; en otras palabras, la aparición del 

Doble sería, en último término, la materialización del ansia de sobrevivir 

frente a la amenaza da la Muerte. (BARGALLÓ, 1994, p. 11).  

 

 

 Essa ligação dual que se impõe entre a morte e a sobrevivência, personificada através 

de mitos, ainda na contemporaneidade, é o foco desta análise da obra Dois rios (2011), da 

escritora brasileira Tatiana Salem Levy. A narrativa utiliza-se da expectativa de um triângulo 

amoroso para romper a pulsão de morte estabelecida na relação incestuosa entre dois irmãos 
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gêmeos. Numa relação pautada pela partida e pela espera, num paradigma entre libertação e 

morte, o ato de viajar se impõe como alternativa de fuga de si e também como possibilidade 

de reconstrução de si, embora qualquer um dos caminhos, aqui, possa se converter no seu 

exato oposto. 

Joana e Antônio são os irmãos gêmeos que protagonizam o romance Dois rios. É 

Antônio quem os descreve: 

 
Nós éramos grudados. Quando eu pensava uma coisa, ela pensava a mesma. 

O que ela sentia, eu sentia igual, quando tinha sono eu também tinha, quando 

estava feliz eu também estava, quando queria correr eu também queria, 

quando sentia fome eu também sentia, se chorava eu me entristecia. Sabe o 

estereótipo de gêmeos? Éramos nós (LEVY, 2011, p. 153). 

 

 Para dar conta da força desse estereótipo, Tatiana Salem Levy estruturou o romance 

em duas partes: a primeira se intitula “Joana” e é narrada em primeira pessoa pela irmã; a 

segunda se intitula “Antônio” e é narrada em primeira pessoa pelo irmão. A trama, a 

princípio, segue o cotidiano das narrativas desse tipo de duplo: há uma ligação extrema entre 

os gêmeos até o dia em que ocorre a ruptura, a morte do pai. 

 Dois Rios é o nome da ilha em que os irmãos passavam as férias de verão quando 

crianças, na casa dos avós maternos; uma espécie de “bolha” no tempo e no espaço. É a ilha 

na qual a mãe nascera, filha de um policial que trabalhava na colônia penal ali existente. É 

também a ilha onde o pai conhecera a mãe, numa das visitas que fazia semanalmente ao irmão 

revolucionário, preso político. Tal situação entre as famílias, além da diferença de classe 

social (o pai era abastado, a mãe era pobre), criou um conflito que nunca se resolveu, e 

embora os gêmeos tivessem contato com os avós, e passassem as férias na casa deles, o pai 

não tinha boa relação com os sogros. Assim, Joana e Antônio passavam três meses por ano 

em liberdade, longe do pai e da mãe, vivendo um para o outro. As lembranças desse tempo 

estão presentes tanto na fala de Joana, 

  
Eu e meu irmão abraçados na cama depois do banho, depois da Praia, o 

gosto dos acontecimentos recentes, o cansaço pachorrento, quase líquido: 

pudesse, era o que eu queria de volta. Mas nada volta, nunca. Era o que 

aprendíamos ali, na cama, depois do banho, depois da praia. E era por isso 

que apertávamos nossas mãos com força, e elas suavam juntas (LEVY, 

2011, p. 68), 

 

quanto na de Antônio: 



RRREEECCCOOORRRTTTEEE – revista eletrônica 
ISSN 1807-8591 

Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR 

V. 11 - N.º 2 (julho-dezembro - 2014) 

______________________________ 

 

7 

 

Aproveitando o suor da corrida, nos despimos e mergulhamos de uma vez na 

água doce, depois nadamos até a água salgada, as ondas nos revestem a 

cabeça. Fazemos isso quase todas as noites ao longo das férias de verão. 

Cansados das brincadeiras dentro d’água, nos jogamos na areia e, de mãos 

dadas, enquanto o ar quente nos seca, contamos as estrelas cadentes. No 

intervalo entre uma e outra, inventamos nosso próprio mundo (LEVY, 2011, 

p. 148). 

 

 Embora tão unidos na infância, a narrativa inicia num momento pós-ruptura, no qual 

Joana vive com a mãe no apartamento da família em Copacabana, lamentando-se a respeito 

dos rumos de suas vidas: “O elo que nos unia se rompeu de forma tão abrupta que hoje chego 

a duvidar da veracidade das minhas lembranças. Se nos amássemos tanto, seria mesmo 

possível destruir o laço?” (LEVY, 2011, p. 10). Ela tem 33 anos e se ressente com a partida 

do irmão, aos 22, que deixou a casa após a morte do pai, em busca de percorrer o mundo 

como fotógrafo, viajar, aventurar-se, livrar-se de uma memória instalada entre eles, motivo da 

ruptura, à qual só teremos acesso quase ao final da leitura. Joana vive da renda deixada pelo 

pai, cuidando da mãe, que, ao longo da vida, desenvolveu um Transtorno Obsessivo 

Compulsivo grave. Percebemos, desde o início, a mágoa que permeia o discurso de Joana, sua 

fixação no passado e sua resistência ao presente. O irmão é sempre o foco, a causa, o 

responsável pela sua estagnação. Enquanto ele viaja — é livre, ela permanece — é presa: 

 
Como é possível ser tão egoísta e permitir que o passado se dilua, o amor 

que outrora sentíamos se dissolva por um desejo hipócrita de viver a própria 

vida à custa da vida dos outros? Porque eu também poderia ter feito o 

mesmo, largado ao léu a casa e a mãe, ter ido viver a minha vida, como ele 

fez (LEVY, 2011, p. 28). 

 

 Memória difusa e sentimentos reprimidos se imprimem no relato, e em toda a primeira 

parte do livro pensamos neste irmão que abandonou a casa, a mãe doente, rompeu o laço 

fraterno em busca de uma autoafirmação que, para Joana, custou a sua própria liberdade. Já 

no relato de Antônio, a segunda parte do livro, vão aparecendo justificativas para o seu 

comportamento. Na leitura de um e de outro a oposição vai se delineando: “A vida me parecia 

estreita no apartamento em que eu morava em Copacabana, ao lado da minha mãe e da minha 

irmã. Eu tinha a fome e a ansiedade dos jovens de 22 anos, peguei parte da herança deixada 

pelo meu pai e me lancei na estrada” (LEVY, 2011, p. 119). 

 O TOC de Aparecida, a mãe, começara com uma brincadeira entre os quatro, quando 

os irmãos ainda eram pequenos. Brincavam de ir para a praia pisando apenas no branco ou 
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apenas no preto das calçadas cariocas. Com a distância que foi se criando entre o casal, e por 

fim, a morte do pai, a doença se desencadeou nela de forma violenta. Aparecida passava seus 

dias a verificar se a porta estava trancada, a alinhar os seus 33 santinhos em cima da estante, a 

lavar as mãos até sangrar. Caso saísse sozinha e por acaso pisasse na cor “errada” da calçada, 

o processo da doença desencadeava e ela paralisava, em pânico. Para Joana, era impossível 

deixá-la sozinha: 

 
Meu irmão fingia ser tudo normal: “É só uma brincadeira”, justificando 

assim a sua partida. Que mal poderia haver em ir embora e me deixar 

sozinha ao lado dela? Eu e a culpa, que me mantém presa a esta casa. Eu e 

essa culpa que ele põe em mim e eu nem sei se é minha. Eu, a culpa, minha 

mãe, o preto, o branco, o zigue-zague. E ele pelo mundo (LEVY, 2011, p. 

27). 

 

Para Antônio, deixar a mãe a sós com a sua doença era a única solução: 

 
Mas ela não me ouvia. Joana foi atrás de Aparecida, e em vez de ajudá-la 

terminou por afundá-la ainda mais, e afogou junto. Nunca conseguiu 

entender que a única solução possível era ela também sair de casa e cortar as 

manias da mãe, que no fundo não são consequência de uma loucura real, mas 

de um exagero, um drama ampliado dia após dia (LEVY, 2011, p. 188). 

 

 

 Enquanto viajar minimiza o problema da mãe, na perspectiva de Antonio, e o liberta 

de qualquer responsabilidade, a palavra “culpa” torna-se uma constante na fala de Joana. É a 

culpa que a prende à mãe e à memória de uma vida desfeita definitivamente. Entender de 

onde vem esse sentimento é o mote da trama, pois neste fato reside a ruptura entre os irmãos, 

a impossibilidade de comunicação e, ao mesmo tempo, um paralelismo entre suas vidas que 

culminará no insólito encontro com Marie-Ange, personagem-chave da história. Cria-se, a 

partir dos fatos, uma relação indissociável dos irmãos com a morte, mesmo que metafórica. 

Entre Joana e Antonio, é preciso que um deles desapareça para o mundo, trancafie-se em 

torno da doença da mãe, para que o outro exista. 

 Para Joana, o afastamento do irmão significou uma traição aos seus valores mais 

profundos; percebe-se na narrativa que ela era muito mais envolvida pela ilusão de unicidade 

entre os gêmeos. Antônio chega a desabafar: “É verdade que éramos inseparáveis, mas a 

Joana exagerava” (LEVY, 2011, p. 150); enquanto ela reproduz sua lamúria a cada página: 
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À medida que o tempo passava, nós nos afastávamos, reforçando a 

improbabilidade de reconciliação. Aos 22 anos, Antônio foi fotografar pelo 

mundo e me deixou com a nossa mãe e a culpa, essa culpa de que ele fez 

questão que fosse minha, só minha. Meu irmão sempre soube que eu não 

partiria, não deixaria a mãe sozinha, porque a história que ele se contou foi 

diferente da que agora eu conto (...) E a história dele foi, durante muito 

tempo, também a minha (LEVY, 2011, p. 10). 

 

 É clara a disparidade de comportamentos a partir do momento da ruptura entre os dois 

irmãos. Mas que ruptura é esta? Do que Antônio culpa Joana e por que Joana assume essa 

culpa e se paralisa? Todo o conflito está instalado na noite em que o pai morreu. Foi ainda em 

estado de choque com a notícia que Joana ouviu a acusação do irmão, diante da mãe: “Foi ela. 

Foi ela que matou papai” (LEVY, 2011, p. 71), e em estado de choque ela passou a viver em 

busca de uma resposta: “Nada me indicava relação com a morte do meu pai. E, além do mais, 

por que eu? Eu desfiava a memória como um novelo de lã, e não encontrava o nó, o ponto que 

diferenciava meus gestos dos de Antônio” (LEVY, 2011, p. 75).  

 O ponto em que Dois rios se inicia é o ponto em que Joana está despertando do estado 

de choque e passando a enxergar-se de fora, percebendo que viveu até ali uma vida que não 

deveria ser sua, imposta pela necessidade do irmão de culpar alguém por seus próprios 

conflitos, pela necessidade dele de enfraquecer seu duplo a fim de fortalecer-se e escapar. O 

discurso de Joana é reflexivo e repleto de questões que a levam a finalmente romper o 

processo de apagamento de si que vinha construindo.  

 Aos poucos, Joana percebe-se como um ser independente do irmão gêmeo. Percebe a 

coexistência das duas histórias — e o consequente apagamento da sua versão. Antônio esteve 

fora, esteve no mundo, esteve existindo por ela — esteve sendo a parte dela que partiu. Ela 

percebe, enfim, que não há justificativa sensata para isso ter acontecido, a não ser uma 

projeção inconsciente. Joana se abre para a sua existência independente, para a busca de sua 

identidade sem estar relacionada à do irmão. Para Clemént Rosset, essa divisão do eu à qual 

se submeteu Joana, internamente à sua divisão externa de personalidade com o irmão gêmeo, 

instaura um movimento circular, em que ela adota um comportamento que a mantém a salvo 

de enxergar a sua culpa pela própria inanição: 

 
O que importa é apenas que a que se pretende ocultar ou denegar, por um 

afastamento de si, é justamente constituída por essa própria distância; 

distância que contribui, por outro lado, para tornar esta qualidade para 
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sempre invisível aos olhos do seu possuidor. Como eu seria isto, se a minha 

vida inteira consiste justamente em me afastar disso?  

O afastamento de si por si mesmo, o qual sempre acaba por confirmar o seu 

próprio eu, é igualmente perceptível no afastamento de outros que não si 

próprio, quando parece que estes são ao mesmo tempo indesejáveis e 

semelhantes (ROSSET, 2008, p. 95). 

  

 

 Manter-se culpada pelo irmão protege Joana de verdadeiramente culpar-se, de 

assimilar uma culpa que talvez não estivesse preparada para viver no momento da abrupta 

morte do pai. Joana, pela perspectiva de Rosset, tornou a imagem do irmão forte o suficiente 

para justificar a sua própria fraqueza. Trata-se de uma ilusão do real, a qual provoca o 

nascimento do duplo: 

 
Os diferentes aspectos da ilusão descritos anteriormente reenviam para uma 

mesma função, para uma mesma estrutura, para um mesmo fracasso. A 

função: proteger do real. A estrutura: não recusar perceber o real, mas 

desdobrá-lo. O fracasso: reconhecer tarde demais no duplo protetor o próprio 

real do qual se pensava estar protegido. Esta é a maldição da esquiva: 

reenviar, pelo subterfúgio de uma duplicação fantasmática, ao indesejável 

ponto de partida, o real (ROSSET, 2008, p. 119). 

 

 

 Joana se esquiva da culpa escondendo-se da vida atrás da doença da mãe e vivendo-a 

através das aventuras do irmão. O dar-se conta dessa duplicidade é um momento crucial da 

narrativa, o momento em que Joana conhece Marie-Ange: “Quando a Marie-Ange chegou, eu 

entendi que podia começar de novo, sob outro prisma, retomar o que era meu e tinha ficado lá 

atrás. Mas foi preciso que ela chegasse, vinda de fora, uma aparição” (LEVY, 2011, p. 9). As 

duas se conhecem na beira da praia de Copacabana, e Joana apaixona-se à primeira vista: 

 
Eu nunca tinha me apaixonado por uma mulher, mas isso não foi uma 

questão, nem pensei a respeito quando a vi, o cigarro que lentamente entrava 

e saía da boca, entortando sua expressão para um único lado.  

O sol morria no meu rosto, tornando a visão de Marie-Ange estourada, os 

contornos imprecisos. Seus cabelos, abundantes como a juba de um leão, 

sobressaíam (LEVY, 2011, p. 12). 

 

 

Marie-Ange é também uma viajante. Ela veio da Córsega fazer turismo no Rio de 

Janeiro. A atração que ela exerce sobre Joana é imediata, e fica claro que a personagem entra 

na trama para promover a libertação da protagonista. O nome Marie-Ange é muito simbólico 
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para a história. Uma espécie de anjo que veio do mar, a personagem tem em si profunda 

relação com a água, característica que vem ao encontro das identidades de Joana e Antônio, 

ancoradas no seu passado em Dois Rios. É na beira da praia que Joana e Marie-Ange se 

conhecem, e Joana revela a personificação do mar na personagem estrangeira: 

 
Marie-Ange só usa roupa folgada, blusa soltinha, short largo, saia rodada, 

colares compridos, braceletes frouxos. Tudo nela se mexe. 

— Eu não sou exatamente alguém. (LEVY, 2011, p. 40) 

 

 E também o seu jeito de anjo caído: 

 
Marie-Ange é ligeiramente assimétrica. O olho direito pende um pouco 

abaixo do esquerdo. O corpo todo, aliá, se desarma para o lado direito. Ao 

me ver, ela alargou o sorriso, os dentes saltando para fora.  A alegria 

estampada no rosto lhe acrescentava uma ingenuidade que talvez não 

existisse nos dias tristes (LEVY, 2011, p. 19). 

 

 

O primeiro passo de Joana rumo a sua liberdade é viajar; assim ela parte com Marie-

Ange para Dois Rios. Joana precisa pisar novamente a ilha para reencontrar-se com o eu que 

ficou enterrado desde o último verão em que esteve lá, o verão em que seu pai morreu. As 

duas invadem a casa que era dos avós de Joana, agora abandonada, mergulham na mesma 

praia em que Joana e Antônio mergulhavam; enfim, ela revive as últimas férias ao lado do 

irmão sob uma nova perspectiva, gerada pela força que Marie-Ange lhe traz: “Eu, ao lado 

dela, esquecia tudo o que havia atrás de mim e cobiçava apenas o que ainda não conheço. Eu, 

ao lado dela, o desejo de me esquecer e voar na direção do outro, dos outros. Eu, ao lado dela, 

uma enorme vontade de viver” (LEVY, 2011, p. 35).  

 Marie-Ange, dessa forma, significa uma oposição à pulsão de morte de Joana. O 

apagamento que a protagonista se autoinfligiu pouco a pouco vai se desfazendo nos braços da 

estrangeira, a qual, por seu status de aparição, conserva características de um segundo duplo 

de Joana, um duplo produzido pelo seu inconsciente ansioso por vida. Marie-Ange é puro id 

rompendo o controle do superego de Joana, ela é uma onda furiosa que invade e desfaz todo o 

script que Antônio criou e Joana aceitou representar. Seguindo o pensamento de Morin, 

Marie-Ange, ao personificar o id, significa a liberdade:  
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Isto pode não apenas nos ajudar a aprofundar a significação antropológica 

do duplo, isto é, o papel essencial exercido por ele na conscientização do 

ego em relação ao id e ao superego, mas também nos mostrar uma das 

fontes de seu poder sobrenatural; o id, isto é, as pulsões e desejos insensatos 

que não se pode realizar, é a liberdade. E ele, o duplo, pode e ousa; ele não 

está coagido pelo superego, porque é também o superego, isto é, o poder, o 

comando, a liberdade também. (MORIN, 1997, p. 52, grifos do autor). 

 

 

 E a liberdade é a nova história de Joana, a sua nova versão, trazida do mar por Marie-

Ange: “’É isso, o real, Marie-Ange?’ Ela me segurou com força, arrancou minha roupa e me 

arrastou até a água. Sempre rindo. As ondas nos engoliam, quando ela me disse: ‘Agora, sim, 

estamos no real’” (LEVY, 2011, p. 86). Marie-Ange, assim como Antonio, é uma viajante, 

porém traz a Joana uma perspectiva oposta a dele: o viajar não significa mais uma prisão, e 

sim uma perspectiva de liberdade.  

 Assim, após viajarem à memória de Joana, simbolizada por Dois Rios, Marie-Ange 

convida-a para conhecer a Córsega. Como Dois Rios, a Córsega é uma ilha; e também Marie-

Ange foi criada junto ao mar. Quando as duas voltam de Dois Rios, o pacto de liberdade já 

está estabelecido, e para confrontar sua nova identidade, Joana se depara com o irmão em 

casa. A partir daí, a dupla narrativa se atravessa na figura surreal de Marie-Ange. Aparecida 

comenta com Joana sobre o filho estar apaixonado por uma francesa. Um dia, Marie-Ange 

toca a campainha para buscar Joana e juntas embarcarem para a Córsega. Antônio interessa-se 

pela estrangeira e claramente tenta seduzi-la. Joana tem a sensação de que eles já se 

conheciam. Enciumada, faz as malas e as duas partem.  

 O movimento de libertação de Joana precisa incluir o desapego à mãe, que já vem se 

dando passo a passo da narrativa, desde o aparecimento de Marie-Ange: “Normalmente sinto 

pena. (...) De repente, senti-me vingada pelos anos perdidos entre os muros do apartamento: 

eu tinha um futuro à minha espera” (LEVY, 2011, p. 17) e culmina com a esperada tomada de 

lugar do irmão, no momento em que bate a porta de casa: “Agora é você quem fica” (LEVY, 

2011, p. 98). Agora a viajante é ela.   

 Na reta final da narrativa de Joana, a sua versão se emaranha com a de Antônio. Ao 

tomar o lugar dele, e passar viver a vida dele, suas percepções sobre a existência de duas 

versões da história vão se alterando: 
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Não sei se há sentido nisso, mas o fato de estar longe não me faz pensar mais 

nem menos em Antônio: apenas me faz pensar de outra maneira, como se 

agora eu começasse a entender suas razões em ter partido. O mal que ele me 

causou permanece o mesmo, mas ao tomar as rédeas da minha existência 

posso compreender melhor a sua necessidade de se lançar fora de casa 

(LEVY, 2011, p. 110).  

 

 

 O reconhecimento da alteridade é o caminho para a liberdade de Joana, e só 

finalmente aceitando viajar e estar fora de si e dos seus — “Agora, a estrangeira sou eu” 

(LEVY, 2011, p. 100) — é que ela consegue alcançar esse estágio de independência.  

 Nesta altura da narrativa, ficamos sabendo que Marie-Ange quase não foi para o Rio 

de Janeiro. Morando na França, no dia de sua partida, já no aeroporto, recebeu a notícia de 

que sua avó estava doente e ficou em dúvida se deveria ir visitá-la na Córsega. Como sua avó 

tinha constantes recaídas na doença e sempre se reabilitava, decidiu que desta vez seguiria seu 

destino e viajaria para outro lugar. 

 A caminho da Córsega, em sua primeira viagem para longe desde a morte do pai, 

Joana pensa no irmão: “Está frio demais nesse avião, Antônio, a cadeira é estreita, as pessoas 

tossem ou roncam, Marie-Ange dorme com a cabeça repousada na minha, e eu também 

começo a ter sono...” (LEVY, 2011, p. 100). Esse trecho introduz uma etapa nebulosa da 

trama, em que sonho e realidade se fundem na imagem do desdobramento das vidas de Joana 

e Antonio. A partir do instante em que pisa a Córsega, o relato de Joana se acelera e se cifra 

nas entrelinhas, nas quais a morte se embrenha a cada parágrafo: 

 
A paisagem, o céu sem nuvens, o vento forte, os cabelos esvoaçantes de 

Marie-Ange, a música, a velocidade, a morte estampada na beleza cristalina 

da água do mar. E o desejo de morte deixando de ser destrutivo para se 

tornar aquilo que me move. Mas eu não quero morrer. Quero apenas me 

imaginar saltando do penhasco (LEVY, 2011, p. 101). 

 

 

 Marie-Ange é filha de pescador e foi criada pelo pai dentro de um barco, todos os dias 

navegando com ele em busca de peixes. Na Córsega, ela mantém o ritual deles e em todas as 

madrugadas levanta-se cedo para embarcar, deixando Joana a dormir. Numa dessas 

madrugadas, Joana se acorda e Marie-Ange já havia partido. Ela vai até a mureta da casa e 

avista o pequeno barco. Marie-Ange está sozinha, ao leme, e navega em direção ao horizonte. 

Joana assiste a embarcação desaparecer: 
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Acompanho com o olhar o barco que se aparta. Não saio da mureta até 

perdê-lo de vista e o horizonte recobrar sua uniformidade negra. Em alguns 

momentos, penso em alçar voo, alcançá-la pelos ares, gaivota. Em outros, 

miro o despenhadeiro e me vejo saltando, os braços apontados na direção do 

abismo, a cabeça que mergulha no mar, e, a largas braçadas, junto-me a ela 

(LEVY, 2011, p. 112). 

 

 

As últimas linhas de Joana, antes de dar lugar à narrativa do irmão, trazem as palavras: 

“E é assim que adormeço, tranquila, pensando que a nossa história começou há pouco, e as 

histórias importantes não terminam no meio: seguem até o fim” (LEVY, 2011, p. 113). É o 

meio da história. É o ponto em que o irmão assume a voz do narrador, mas, acima de tudo, é o 

ponto em que Joana assume o papel de “viajante” e transfere o papel “daquele que espera” 

para ele:  

 
Acompanhei com o olhar o barco que se apartava, permaneci na mureta até 

perdê-lo de vista e o horizonte recobrar sua uniformidade negra. Estava 

sorridente, uma espécie de plenitude me inflava o peito. Como de costume, 

vivia aquele instante sem imaginar o que estaria por vir (LEVY, 2011, p. 

118). 

 

 

E agora é Antônio quem observa o barco de Marie-Ange se apagar no horizonte. Ele 

assume a narrativa de onde Joana a abandona: “Pensei: é claro que ela vai voltar, a nossa 

história começou há pouco, e as histórias importantes não terminam no meio, seguem até o 

fim” (LEVY, 2011, p. 133). Essa é a sua esperança, porém os dias e as noites vão se 

sucedendo e nada acontece. Ele questiona a família de Marie-Ange sobre o desaparecimento 

dela no mar, e todos se resignam em mover a cabeça de um lado para o outro. Ele se consola: 

“E se você morreu e seu corpo desapareceu no mar? No entanto, Marie-Ange, se houvesse a 

possibilidade concreta de um desastre, estariam todos nervosos, não?” (LEVY, 2011, p. 135). 

Agora é Antonio quem se aprisiona na espera; não lhe é permitido mover-se, sair da ilha é 

arriscar que Marie-Ange volte enquanto ele não está lá: “Será que estou sonhando e não 

consigo sair do meu próprio sonho, preso num pesadelo?” (LEVY, 2011, p. 135).  

 A espera de Antônio, assim como foi a de Joana, relaciona-se com a pulsão de morte 

que permeia toda a narrativa. Para Morin, 

 
E assim, ao mesmo tempo, a morte que liberta o duplo de toda moral, 

acabrunha igualmente o vivo com o peso da moral; o duplo é onipotente, 
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livre de sua maldade, vazio de todo amor; a pessoa viva está presa, 

aterrorizada, tentando exalar seu amor para o fantasma. (MORIN, 1997, p. 

154). 

 

 

 O que resta a Antônio é retomar toda a sua vida enquanto espera. A narrativa volta no 

tempo e reconstrói a história, agora sob a perspectiva do outro gêmeo: “A dor inventa tanto” 

(LEVY, 2011, p. 164). Antônio descreve o processo que levou Joana a se introverter cada vez 

mais em relação ao mundo, enquanto ele o buscava ansiosamente: “A minha irmã nunca 

deixou de me culpar por isso, mas pode alguém cobrar do outro o direito de viver a própria 

vida?” (LEVY, 2011, p. 188). Enquanto reflete, Antônio espera Marie-Ange, a francesa que 

conheceu no metrô, em Paris, quando ela arrastava as malas do aeroporto de volta para casa, 

tendo recém-desistido de viajar para o Rio de Janeiro, pois recebera a notícia de que sua avó 

estava doente, na Córsega: 

 
Vi seu corpo pequeno, seu cabelo que tão cheio parecia uma juba, sua boca 

ligeiramente torta, seus dentes avantajados, seu jeito à vontade de andar, 

quase desengonçado, mas vi também qualquer coisa de pouco visível, pouco 

nomeável, uma intensidade que saltava da sua pele branca, uma liberdade 

que raras vezes vi se manifestar de forma tão certa e extravagante (LEVY, 

2011, p. 121). 

 

 

 É a mesma Marie-Ange de Joana, e é a mesma esperança de libertação que ela gera em 

Antônio: “Quando você surgiu, eu pensei: ela vai me levar para longe, muito longe, para 

sempre afastado de mim” (LEVY, 2011, p. 191). Tudo se repete na segunda parte do 

romance. Antônio igualmente pressente a pulsão de morte ao chegar à Córsega: “O lugar mais 

bonito que eu já tinha visto e a sensação de que uma linha muito tênue me separava da morte” 

(LEVY, 2011, p. 139). Os sentimentos já descritos por Joana vão se fundindo à narração de 

Antônio, e o leitor não pode saber quem fala a verdade, quem conheceu Marie-Ange, quem 

esteve com ela na Córsega, quem realmente a espera na mureta da casa de pedra. A memória 

de Antônio é a memória de Joana, e o que ele viveu com ela ou com Marie-Ange não pode 

mais se dissociar: 

Se o vento não sibilasse tanto, eu nadaria, gosto de nadar à noite e nu. Aliás, 

você sabe disso, mas às vezes embaralho na memória aquilo que você 

conhece e o que não conhece de mim. O tempo contradiz a verdade, e aos 

poucos deixo de saber o que aconteceu de fato, o que é pura imaginação 

(LEVY, 2011, p. 146). 
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Excetuando a cena em que os três se encontram na casa dos gêmeos, antes da partida 

delas para a Córsega, o único elo de ligação entre Marie-Ange, Joana e Antônio, é o mar. 

Antônio narra, sobre Marie-Ange: “Em casa, depois de um dia no mar, você me alertou: ‘Não 

entre no banho.’ Quis me levar para a cama com o corpo cheio de sal, gostava dele na língua, 

no beijo. Quando criança, ficava dias com sal no cabelo, dormia com sal, trazia o mar para o 

quarto (LEVY, 2011, p. 144). É a mesma lembrança anteriormente narrada por Joana: “Gosto 

de guardar o sal, os cabelos e a pele endurecidos, o sabor do mar me transportando para um 

mundo que não o daqui, o das anêmonas e lulas gigantes, em que tudo é segredo e silêncio 

(LEVY, 2011, p. 47)”. Antonio não define de quem ele está falando ao dizer “Quando 

criança, ficava dias com o sal no cabelo, dormia com sal, trazia o mar para o quarto”, assim 

como também era Joana quem gostava de lamber o sal da pele: “Sob o sol suave, escorrego a 

língua nos braços de Marie-Ange e também nos meus, para absorver os vestígios da água 

marinha. Tenho esse costume desde pequena, adorava lamber o braço de Antônio” (LEVY, 

2011, p. 72).  

Todas as memórias entrelaçadas levam Antônio a perseguir o momento da ruptura 

entre ele e Joana, a reconstruir a relação entre os gêmeos, que em algum momento da 

adolescência tronou-se incestuosa e separou seus destinos em função da culpa. Em meio às 

lembranças desesperadas fomentadas pelo ritual da espera, ele confessa: “Eu vi quando a 

Joana ficou nua e, saltitando, mergulhou no mar. Eu sempre via a Joana sem roupa, todos os 

dias, repetidas vezes, mas naquela noite foi como se a visse nua pela primeira vez” (LEVY, 

2011, p. 166). Dois dias depois desse acontecimento, a mãe chegou à ilha com a notícia da 

morte do pai. Antônio é o primeiro a perder a inocência: “Fiz os cálculos rapidamente e 

entendi que ele havia falecido naquela mesma noite” (LEVY, 2011, p. 168). Da mesma 

forma, indo mais adiante na memória, Antônio vê novamente a irmã nua, no quarto dela, 

então em Copacabana, e, controlado o susto diante de novamente sentirem-se atraídos, Joana 

deita-se ao lado de Antônio, e ele a aceita: “Olhei para a porta e vi que estava encostada, 

pensei em levantar para trancá-la, mas eram tantos os pensamentos que me atravessavam e 

tamanha a vontade de não pensar em nada que logo desisti, certo de que ninguém a abriria” 

(LEVY, 2011, p. 199). 

A partir disso, a culpa é insuportável para ambos e o afastamento, inevitável. Antônio 

parte para uma vida sem paradeiro por lugares exóticos; em oposição, Joana prende-se à casa 



RRREEECCCOOORRRTTTEEE – revista eletrônica 
ISSN 1807-8591 

Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR 

V. 11 - N.º 2 (julho-dezembro - 2014) 

______________________________ 

 

17 

 

e à doença da mãe. Mas enquanto ela estava enraizada, a liberdade de Antônio era limitada 

pela consciência; ele sabia que Joana o esperava. Ela não conseguia se desvencilhar da prisão, 

nem ele tinha forças para libertá-la, porque também estava preso: “O que não era possível 

nunca se realizaria. Mas eu não podia dizer nada, não podia dar nome ao que existia sem 

permissão” (LEVY, 2011, p. 201). Entre o amor e o desejo, permeados pela pulsão de morte, 

estavam Joana e Antônio.  

E Marie-Ange, quem é? A personagem é o canal que proporciona o revés entre Joana e 

Antônio. Por ela, através do movimento de viajar, Joana liberta-se e retoma a vida que lhe foi 

usurpada pelo seu duplo; por ela, através da espera, Antônio experimenta o outro lado da 

viagem; e por ela, enfim, os irmãos realizam a catarse do desejo sexual que os oprimia. 

Marie-Ange é o id sem censura, é a única liberdade possível entre os dois.  

Marie-Ange pode ser um desdobramento dos irmãos, desenvolvido por um processo 

patológico de repressão do desejo. Ao mesmo tempo em que ela surge para libertá-los um do 

outro, serve para reaproximá-los. Antônio reflete, enquanto espera: “Às vezes penso que 

Marie-Ange existiu para isso, para provocar uma ruptura fundamental, um impulso para 

retomar o laço com a minha mãe e a minha irmã” (LEVY, 2011, p. 219). Marie-Ange também 

pode ser um sonho refletido dos gêmeos, que vem para acalmá-los da angústia do desejo, da 

culpa e da separação.  

Marie-Ange cumpre o seu papel e desaparece nas águas. Para Morin (1997, p. 142), 

“Sobretudo a água é, por si mesma, a grande purificadora”. O mar é uma imagem 

fundamental no romance; é a vida e ao mesmo tempo é a morte, é dual, é ambíguo, é uma 

outra representação da duplicidade entre os gêmeos. Quando Marie-Ange embarca no 

pequeno barco e some rumo ao horizonte, Antônio pergunta-se: “Às vezes me ponho a 

imaginar se para você o tempo está passando, ou se os dias são sempre o mesmo. Se aportou 

em algum lugar ou continua à deriva, se tem água suficiente, se tem comido, se ainda pensa 

em mim. Pensa?” (LEVY, 2011, p. 171); e registra numa pergunta o grande motivo do 

romance: “É muito diferente do amor, a morte?” (LEVY, 2011, p. 180). 

Tanto na versão de Joana quanto na de Antônio, Marie-Ange vem buscá-los para que a 

acompanhem na sua viagem de volta a casa, viagem que serve, ao mesmo tempo, para que os 

gêmeos, cada um a seu modo, redescubram-se como indivíduos. Libertos Joana e Antônio, 
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Marie-Ange desaparece. Antônio volta ao Rio de Janeiro para reencontrar a irmã. Só a mãe 

está em casa; Joana viajou com uma amiga.   

Uma história é o reverso da outra, assim como também é a mesma, e a narrativa de 

Dois rios brinca com esse jogo em vários momentos: Joana é capaz de identificar o ponto 

exato em que tudo poderia não ter acontecido: “Tivesse ido visitar a avó, sua mão não teria 

segurado a minha, arrancando-me do abismo onde eu me encontrava” (LEVY, 2011, p. 13); e 

exatamente a mesma coisa faz Antônio: “Agora sou eu quem pergunta: já pensou se você 

tivesse ido para o Brasil? Um único detalhe, e a história não seria esta” (LEVY, 2011, p. 165).  

Ora, absolutamente, sempre, por um único detalhe, na ficção e na realidade, a história 

poderia não ser esta. Por mais fantástica que pareçam as possibilidades não assumidas, não 

podemos negar que elas existam, e talvez coexistam, entrelaçando real e fantasia às narrativas 

da vida. Como já afirmou Barthes,  

 
Uma prestidigitação inverteu o real, esvaziou-o de história e encheu-o de 

natureza, retirou às coisas o seu sentido humano, de modo a fazê-las 

significar uma insignificância humana. A função do mito é evacuar o real: 

literalmente, o mito é um escoamento incessante, uma hemorragia, ou, se 

prefere, uma evaporação; em suma, uma ausência. (BARTHES, 1980, p. 

163).  

 

 

Em função disso seguimos mitificando nossos discursos da mesma forma que não 

abandonamos a essência mítica da literatura. São novas abordagens, novas perspectivas, 

novas viagens, novas portas de entrada para compreendermos os mecanismos que nós 

mesmos criamos para defender o real da própria realidade seca, dura, finita. O que nos falta 

no real — a ausência de sentido — é suportado pelo mito, e ainda não superado pela 

contemporaneidade. Antônio, em algum momento da narrativa, dá ao leitor o que pode ser a 

grande dica para desvendar as conflituosas entrelinhas do romance: “Logo me lembrei 

daquele filme do Boñuel, em que os personagens não conseguem deixar uma festa. Você 

assistiu?” (LEVY, 2011, p. 132).  
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