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ABSTRACT: The anguish of the exile in the texts of memorialistic matrix of Murilo 

Mendes and Ferreira Gullar if makes to notice in the way of joint of its verses, through 

the rhythm of the time and the necessity of nomination of the souvenirs 

  

  

  

O exílio, ainda que seja uma situação tão discutida nos meios intelectuais hoje, 

sempre foi tema recorrente na literatura, disfarçando em sentimento às vezes nostálgico 

sua principal razão de existência – a falta . No âmbito latino-americano, por exemplo, 

podemos citar alguns dos nomes de escritores que exploraram e vivenciaram, por 

motivos diversos, a condição do exílio, como José Martí, Gonçalves Dias, Gabriela 

Mistral, Murilo Mendes, Reynaldo Arenas, Mário Benedetti, Julio Cortazar, Ferreira 

Gullar e Fernando Gabeira. 

É preciso ressaltar, no entanto, que, mais do que o distanciamento geográfico, o 

que marca a obra de um escritor exilado é o sufocante sentimento de perda dos vínculos. 

Essa ausência de referencial pode ser explicada pelo amplo significado da palavra 

exílio, uma das formas migratórias mais fecundas hoje. Não se trata apenas de um 

relacionamento com a pátria distante, mas é uma condição de perda em si, conforme 

explica Edward Said, para quem  “o exílio baseia-se na existência do amor pela terra 

natal e nos laços que nos ligam a ela – o que é verdade para todo exílio não é a perda da 

pátria e do amor à pátria, mas que a perda é inerente à própria existência de ambos”. 

(SAID, 2003: p. 59) 

A relação entre o exilado (aquele que perde) e a pátria (objeto perdido) 

configura-se como uma eterna busca por algo que nunca virá a ser, ou seja, o sentimento 

de perda sobrevive ao próprio objeto de desejo. Sob esse aspecto, o exilado sofre a dor 

da perda, mas também tenta recuperar sua origem perdida através de seu deslocamento 

como observador. Seu olhar bifurcado se relaciona tanto com a terra estrangeira quanto 

com sua nação original. Entretanto, o exilado coloca-se sempre em estado tangente, pois 
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não se prende a nenhum dos territórios. Capta, na verdade, de ambos os lados, o que 

parece tão descentralizado quanto ele próprio. 

Para ganhar o espaço vazio da perda, conferindo-lhe algum significado, o 

escritor exilado recorre à expressividade pela palavra, recriando o mundo que julga estar 

faltoso. A literatura torna-se, então, um meio disponível de negociação com o mundo 

real e com as perdas sofridas pela condição de exílio. Assumindo sua posição de 

subalterno, de “menor” (no sentido deleuziano) e de popular, este mundo recriado pelo 

exilado configura uma possibilidade de interferência no grande vazio causado pela 

perda. 

No contexto brasileiro dos “anos de chumbo”, duas obras literárias produzidas 

em diferentes épocas de condição de exílio entrelaçam-se, por sua maneira sutil e ao 

mesmo tempo incisiva de tentar recuperar a perda. Trata-se de A Idade do Serrote, 

escrita por Murilo Mendes na Itália, entre 1965 e 1966 e o Poema Sujo, escrito por 

Ferreira Gullar em Buenos Aires, durante sua estada ali em 1975. Os quase dez anos 

que separam as duas obras não as distanciam. Se por um lado, o exílio de seus 

respectivos autores efetivou-se por propósitos diferentes, por outro, a mesma vigorosa 

impossibilidade de recuperar as lembranças da terra natal irrompe em suas atividades 

poéticas. Vale lembrar, que Murilo Mendes vivia em território italiano já há alguns 

anos, em função de seu cargo de professor de Literatura Brasileira na Faculdade de 

Letras da Universidade de Roma e Ferreira Gullar há alguns anos perambulava por 

vários países, especialmente os da América Latina, em decorrência de seu exílio 

político. Em ambos, o contato com a terra estrangeira mais a impossibilidade de estar 

junto aos conterrâneos que sofriam o peso da opressão política (e conseqüentemente 

opressão cultural), fermentou o desejo de recuperar um passado quase idílico, ainda que 

fragmentado,  figurado nas lembranças da terra natal. 

Para expressar esse aflitivo conflito, a poesia parecia ser a chave certa para abrir 

as portas do presente ausente. Como gênero literário mais próximo ao EU, as palavras 

no poema manifestam-se pela espontaneidade, atrelando-se ao ritmo, que, segundo 

Octavio Paz, “implica ou prefigura uma linguagem”  (PAZ, 1996: p. 11). Sob esse 

aspecto, o corpo ausente pelo exílio, é representado na comunidade pela “voz escrita”, 

que se expressa literariamente. O exílio incita o escritor a pronunciar-se frente à 

repressão política de sua pátria e a poesia torna-se, neste caso, um desafio à prosa 
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arrogante dos decretos da censura. Era preciso, de certa forma, dar ritmo à nação 

estagnada, mesmo estando distante dela. 

Afirmamos então, que o olhar bifurcado do exilado possibilitou a Murilo 

Mendes e a Ferreira Gullar escolherem a literatura de cunho memorialístico como a 

combinação adequada para a desarticulação do panorama opressivo daqueles anos. 

Afinal, a literatura autobiográfica, do qual fazem parte os textos memorialísticos, 

posiciona-se de forma dialética, oscilando entre a Literatura e a História, por fugir dos 

estereótipos da ficção e não se atrelar ao racionalismo historicista. Por este 

posicionamento dúplice, a literatura autobiográfica “demole facilmente a redoma da 

categorização imposta pelos meios acadêmicos, caracterizando-se como um produto 

ativamente diferenciador, por sua força estorvadora”. (EVANGELISTA,  2005: p.31). 

Pode-se argumentar que a Idade do Serrote, de Murilo Mendes aproxima-se 

muito mais da prosa (sendo inclusive selecionada nos meios acadêmicos como tal). 

Também o Poema Sujo, de Gullar foge aos padrões poéticos esperados pelo público 

leitor comum, que ainda se recuperava dos sobressaltos causados pela poesia concreta, 

pelo poema-processo e pela poesia-práxis. Mas pode-se afirmar que, por esse desajuste 

poético, a voz do exílio manifesta-se marcadamente, querendo justamente dizer que está 

fora: fora dos padrões literários, fora do território, fora do tempo presente. Murilo 

Mendes elabora um poema-prosa, cuja maior característica é a elaboração de retratos - 

casos e Ferreira Gullar apresenta um poema palavroso, no qual as associações de 

memória através de palavras soltas reconstituem a narração de sua gênese  Em ambos é 

notória a intenção de dar ritmo às lembranças através de uma linguagem que 

manifestasse o desejo de recuperação do tempo/espaço ausente, mas que também 

incomodasse o tempo presente. São, por isso, significativos os títulos de suas 

obras: serrote e sujo são vocábulos que remetem explicitamente à árdua tarefa de 

recuperar um passado não retornável, além de mostrarem seu objetivo de perturbação do 

tempo presente. 

Chamamos a atenção aqui para dois aspectos relevantes que caracterizam o 

ritmo dos textos de Murilo Mendes e de Ferreira Gullar: a sonoridade e a 

nominalização. 

Na sonoridade, qualidade rítmica por excelência, percebe-se a necessidade de 

ambos os poetas explorarem as lembranças do tempo passado através de seu efeito 
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sonoro. Em  certos versos de  A idade do serrote, o tempo é sonoramente marcado pelas 

recorrentes sílabas tônicas, que remetem a um badalar de carrilhão, como se percebe no 

trecho a seguir: 

  

As têmporas de Antonieta. As têmporas da begônia. 
  
As têmporas da romã, as têmporas da maçã, as têmporas 
da hortelã. 
  
As pitangas temporãs. O tempo temporão. O tempo-será. 
As têmporas do tempo. O tempo da onça. 
  
As têmporas da onça. O tampão do tempo. 
  
O temporal do tempo. Os tambores do tempo. As mulheres 
temporãs. 

  
O tempo atual, superado por um tempo de outra dimensão, 
e que não é aquele tempo. Temporizemos. 

  

Para Murilo, a sugestão final de temporizar o tempo é muito mais do que um 

jogo sonoro: trata-se do desejo do poeta de reter um passado prazeroso trazendo-o, 

através da literatura, para o presente desvalido. Entretanto, sabendo que o tempo não é 

retornável, resta apenas encontrar na sua sonoridade (quase uma brincadeira de menino) 

o alento desejado. 

O mesmo efeito rítmico pode ser percebido no Poema Sujo, de Gullar, onde os 

versos seguintes demonstram explicitamente a síntese da relação tempo / ritmo: 

 

    A noite nos faz crer 
(dada a pouca luz) 
      que o tempo é um troço 
                   auditivo. 
                 Concluídos os afazeres noturnos 
               (que encheram a casa de rumores, 
                 inclusive as últimas conversas no quarto) 
                 quando enfim a família inteira dorme – 
                 o tempo se torna um fenômeno 
                 meramente químico 
                 que não perturba 
                                                     (antes 
                propicia) 
                                 o sono. 
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Os versos de Gullar remetem a uma relação mais densa entre presente e passado, 

já que conjugam o tempo com a quase ausência de luz. Aqui, o passado não retornável, 

das conversas no quarto e da família que dorme feliz, pode ser lido apenas por meio do 

sono, ou seja, do desligamento do presente, do que restou das lembranças. Esta cegueira 

memorialística também indicia um presente fragmentado, no qual restam ao autor, 

apenas os sons das lembranças no poema. 

A essa fragmentação da lembrança, junta-se outro recurso poético: a 

nominalização das coisas.  Ora nomear, é assim como falar, uma maneira de nos 

sentirmos conscientes de nós mesmos, além de ser uma maneira de expressar o já 

perdido. Concretizando as lembranças, o exilado sente-se mais próximo daquilo que lhe 

pertenceu: a terra natal, o momento em que lá viveu. 

Em ambos os poemas se percebe a importância da nominalização das coisas, 

pois através dessas lembranças caracteristicamente imagéticas, o passado – tempo de 

felicidade absoluta - parece mais concretizável. Podemos citar , por exemplo, os 

seguintes versos de Murilo Mendes: 

  

O circo. Amanajós. O balão. O quarto escuro. O canto do 
Magnificat. Ciranda cirandinha. O bicho-papão. A mula-sem-cabeça. 

Os nomes do demônio. As meninas. A roda do arco. Pianolas. 

Quindum-sererê. 
  

Nos versos de Murilo, a constante referência às brincadeiras infantis parece ser 

uma maneira de suavizar o presente, mas também de apresentar ao leitor, através de 

uma fragmentação textual, a certeza da incompletude das lembranças. 

Já no texto de Ferreira Gullar, leitura semelhante pode ser feita através dos 

seguintes versos: 

 

Garfos enferrujados facas cegas cadeiras furadas mesas gastas 
balcões de quitanda pedras da Rua da Alegria beirais de casas 
cobertos de limo muros de musgos palavras ditas à mesa do jantar, 

  

Junto à concretização do passado pelos nomes, percebe-se aqui uma consciência 

da fragilidade da memória através de palavras que remetem à idéia de deterioração do 

tempo (enferrujados, furadas, gastas). 
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Nomeando assim as coisas, Murilo Mendes e Ferreira Gullar garantem a 

presentificação de sua voz, derrubando as vicissitudes do exílio. Também é notório o 

desejo de colecionar os cacos da memória, arrumando-os como colecionadores 

minuciosos. 

Através dos sons e coisas nomeadas a vida explode, deixando de ser um tempo 

estático. Neste sentido, cada detalhe lembrado é história de vida, na qual a sonoridade e 

a imagem–palavra corrompem a angústia da opressão política e cultural. Transformar o 

som em palavras, é, por sinal, uma forma de subversão da linguagem. Na época forte da 

censura cultural dos anos 60 e 70 no Brasil, falar em silêncio parecia ser a melhor 

estratégia. Principalmente para um escritor exilado, as palavras devem poder ultrapassar 

a distância geográfica e social entre o EU e o OUTRO. À ausência evidenciada pela 

condição de exílio parece, neste caso, ser suplantada pela própria necessidade de 

expressão. Em outras palavras, através da poesia de Murilo Mendes e de Ferreira Gullar 

podemos ler o registro de um protesto contra o presente homogeneizador e solidificador 

apresentado pela ditadura militar, em uma tentativa de resistência pela Literatura que 

desemboca na própria perturbação da História. 

O protesto através da poesia revigora o papel do intelectual que, tendo que lidar 

com a ausência de ação, pronuncia-se combatente. Síntese disso é um comentário do 

próprio Murilo Mendes em entrevista a Leo Gilson Ribeiro: “a poesia para mim vence a 

morte porque o texto ocupa o nosso espaço intelectual, o texto é uma afirmação de vida, 

o texto é não só uma projeção da nossa personalidade: é também um ponto de ligação 

com a comunidade”. (MENDES, 2001: 122). 
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