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RESUMO – O artigo analisa obras da escritora brasileira Lya Luft, especialmente os
romances As parceiras  e Exílio,  concentrando­se  especificamente  no  tratamento  do
aspecto espacial da narrativa (sobretudo a casa, espaço da vida familiar) e no tema do
fascínio pelo suicídio, presente em ambos os textos.

 

         Che  lo  spazio e  le  sue metafore nella narrativa di Lya Luft abbiano un  ruolo di
indubbio rilievo è stato debitamente evidenziato dagli studiosi i quali hanno analizzato
le diverse sfaccettature che ne caratterizzano le espressioni più significative.
         Così Armando Gens  parla  acutamente  di  una  “estética  das  ruínas”  intesa  come
volontà di narrare storie di vita privata attraverso “farrapos de frases”, vestigia di spazi
quasi “sfilacciati” capaci di creare profondi vincoli fra l’architettura e il testo, tali da
distruggere di fatto la casa borghese tradizionale che si vorrebbe rassicurante e solida,
mentre  di  fatto  non  è  che  un  riparo  di  facciata,  teatro  di  ipocrisie  e  falsi  rapporti
familiari; una narrativa, dunque, che si colloca “em uma modalidade de romance em
que  texto  e  arquitetura  dialogam  muito  de  perto”  (GENS,  s.d.).  Ma,  come  è  stato
giustamente  osservato,  sarebbe  assolutamente  limitativo  ridurre  lo  spazio  a  un
semplice pretesto per narrare storie di conflitti familiari. Lo spazio ha normalmente un
suo spessore specifico che conferisce altrettanto valore agli eventi familiari narrati, in
una  interazione  continua  i  cui  risultati  catturano  il  lettore  e  conferiscono  alla
narrazione un’intensità del tutto particolare.
     Già il primo romanzo, As parceiras (1986) ­ tentativo della protagonista Anelise di
ripercorrere  la  storia  della  sua  famiglia  soprattutto  indagando  a  fondo  il  senso  della
partita giocata con superiore indifferenza dalla Vita e dalla Morte, le quali utilizzano
gli  ignari  esseri  viventi  come  pedine  di  nessun  conto  –  ruota  attorno  ad  alcune
immagini spaziali di incontestabile rilievo: lo chalé,  in primo  luogo,  che  rappresenta
l’elemento in grado di procurare una quasi assoluta unità di luogo agli avvenimenti; il
casarão, che incombe su tutti i personaggi, condizionandone la vita; la soffitta bianca
in cui trascorre gran parte della sua vita la nonna della protagonista; il mare, sepolcro
dell’amica Adélia e dei genitori scomparsi  in un  incidente aereo;  la collina, solo per
citare quelle che vengono più facilmente in primo piano.
          Varrà  la  pena  sottolineare,  tuttavia,  in  questa  breve  panoramica  degli  spazi  di
maggior  peso,  che  due  immagini  in  particolar  modo  si  distaccano  dalle  altre  e
acquisiscono maggior forza, in quanto strettissimamente legate a un evento a dir poco
di  straordinaria  importanza  in  più  di  un  romanzo  di  Lya  Luft.  Il  sótão,  la  soffitta
bianca all’interno del casarão,  e  la collina,  sono  infatti  ambedue  teatro di due morti
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che,  a  differenza  delle  numerose  altre  narrate  nel  romanzo,  non  sono  casuali:
giungiamo così a un elemento di assoluta importanza nella narrativa della Luft, ovvero
la morte per suicidio. È vero che  la sorte si accanisce spesso, e  in modo  il più delle
volte  imprevedibile,  sulle  pedine  della  scacchiera  delle  due  parceiras.  Ma  è  anche
innegabile che, certo non a caso, alcuni personaggi scelgono di morire, senza aspettare
che la loro sorte sia stabilita altrove. Certo, c’è da considerare che non si tratta di una
scelta nel senso più stretto del termine. Indubbiamente la decisione di togliersi la vita à
indotta da circostanze  il più delle volte veramente non più  sostenibili, da  dolori  che
scavano nelle viscere fino a non lasciare più nulla di vivo. Sta di fatto che la tematica
del suicidio rappresenta  in Lya Luft una sorta di filo continuo che unisce,  in  tutta  la
sua tragicità, alcuni romanzi di forte impatto emotivo.
         Cominciando da As parceiras,solo  in parte mediato dall’immagine del casarão ­
luogo di esilio per eccellenza, anch’esso non sempre volontario –  lo spazio  in cui  si
inquadra  il  primo  e  forse  più  drammatico  suicidio  è  quello  della  soffitta.
Apparentemente rifugio privilegiato, candido e adorno di trine e merletti, è in realtà il
primo  spazio  del  ripiegamento  cui  la  vita  ­  e  le  decisioni  altrui  che  non  tengono
minimamente  conto  di  lei  ­  costringono Catarina,  nonna  di Anelise,  sposa  bambina
abbandonata  a  se  stessa  dopo  averla  costretta  ad  accettare  un  marito  men  che
animalesco, che spezza ogni  suo delicato  sogno di  amore  e  di  dolcezza. La giovane
sopporta fin che può, poi comincia a rinchiudersi in un suo mondo in cui tentare di far
finta che il resto non esista. Concretamente, il suo ripiegarsi, che niente altro è se non
un disperato  tentativo di difesa,  coincide  in  effetti  con  l’ostinata decisione di  vivere
nel sótão, la soffitta,1 che pretende giustamente munita di tutte le qualità che mancano
nell’universo  oscuro  del  marito,  caratterizzata  da  uno  spazio  sensoriale  perfetto,
dall’odore ai colori alla luce.2 Così nel luogo del suo disperato esilio tutto è bianco e
profuma  di  buono,  di  pulito,  di  innocenza.  Come  osserva  Jean  Onimus,  la  soffitta,
lontana dalla  terra e vicina al cielo, è "le paradis des enfants,  lieu d’innocence et de
fraîcheur où  les choses, n’ayant plus ni  sens ni valeur,  retrouvent une vie neuve par
l’imaginaire" (ONIMUS, 1991, 134).
     Inutile dire che ciò non sarà sufficiente a preservarla dalla violenza del marito che,
convinto  di  avere  solo  diritti  coniugali  intesi  naturalmente  a  modo  suo,  continua  a
brutalizzarla  costringendola  a  concepimenti  privi  di  ogni  dolcezza  e,  quel  che  è
peggio, a ripetuti aborti, fino all’oltraggio tardivo e impensato: dall’ultima inaspettata
violenza, quando Catarina è  tra  l’altro piuttosto avanti negli anni, nasce una creatura
ritardata  e  deforme,  la  povera  anã Bila,  destinata  a  essere  inevitabilmente  rifiutata
dalla  stessa madre,  che  continuerà  a  vivere  nella  sua  soffitta,  immersa  nelle  proprie
fantasie,  rifiutandosi  perfino  di  guardarla  alla  sua  nascita  e  dimenticandosene
completamente, almeno in apparenza, il giorno successivo, offuscata dall’impossibilità
di ammettere e accettare che quella povera, infelice creatura possa essere nata da lei,
nel suo regno lindo e luminoso.
     Continuamente arretrando, adattandosi a ridurre di volta in volta il proprio spazio
vitale,  Catarina  riesce  tuttavia  a  sopravvivere,  creando  un’ulteriore  dimensione
fantastica,  in  cui  dialoga  lievemente  con  interlocutori  visibili  a  lei  sola,  scrive
lunghissime  lettere  a  personaggi  altrettanto  impalpabili,  intrattenendo  uno  scambio,
una  forma di  comunicazione che,  in  realtà,  in  lei  è  ridotta da  tempo a una  ladainha
sottile, una specie di flebile melodia che sussurra in fondo solo per sé, per la bambina
che è stata e non è più.
     Ma l’ultima aggressione, la più violenta forse, certamente quella dalla quale non le
sarà più possibile risollevarsi, deve ancora arrivare. Nessuno degli spazi che Catarina
crea per sé  rimane  infine  incontaminato,  il  rifugio – per quanto coincidente con una
forma di esilio e quasi di prigionia che le ha impedito anche di godere delle gioie della
maternità  pure  realizzata,  accorgendosi  a  malapena  delle  sue  tre  figlie  –  è
definitivamente compromesso.
     Il colpo definitivo arriva per mano dell’inflessibile e ottusamente rigida governante



quando,  inaspettatamente,  la  sorprende  nel  suo  letto  con  un’infermiera  in  un
atteggiamento  che  la  Fräulein  ritiene  non  solo  sospetto,  ma  addirittura
inaccettabilmente  scandaloso.  E  dello  scandalo  soltanto  ci  si  preoccupa,  ritenendo
senza appello peccaminoso qualcosa che era probabilmente solo una manifestazione di
affetto  e  di  conforto  e  che,  soprattutto,  non  si  sarebbe  dovuto  in  nessun  caso
“giudicare”,  ancor meno  con  un  simile  assurdo  pugno  di  ferro  che  distrugge  senza
scrupoli  la  fragile “realtà” che,  sola, permetteva ancora a Catarina di  sopravvivere a
quella che vita certamente non era stata, almeno dai suoi tredici anni in poi. 
          L’infermiera  viene  naturalmente  licenziata,  e  Catarina  confusa  mediante  dosi
massicce di tranquillanti che hanno il solo scopo, probabilmente, di riportare “ordine”,
di far sembrare che tutto vada bene, nel povero sótão dove ormai in effetti niente va
bene e tutto è ormai avviato alla fine, la più violenta e forse anche la più prevedibile,
se solo qualcuno avesse ancora veramente a cuore la sorte della sfortunata Catarina.
          Il  primo  segnale  che  la  situazione  è  gravemente  peggiorata  è  rappresentato  dal
silenzio assoluto della donna: niente più lettere, ormai muta la  ladainha. Un  silenzio
che altro non è se non il preludio di ben altri silenzi. Catarina tace, ma medita ancor
più tenacemente l’ultima difesa: la fuga. E se nessun rifugio è più realizzabile, appare
evidente  che  l’unica  via  di  fuga  è  rappresentata  dall’esterno.  Il  “dentro”,  costituito
dalla  ridente  soffitta  bianca  e  profumata,  le  è  sembrato  per  anni  e  anni  l’unica  via
praticabile. E di fatto lo è stata, benché non l’abbia veramente protetta dalle intrusioni
violente  di  quel  “fuori”  minaccioso  rappresentato  sostanzialmente  dal  marito  e  da
coloro  che,  senza  comprendere  niente  di  lei,  ritenevano  di  dover  dirigere
“adeguatamente” la sua vita. Ma è evidente ora che è fuori che dovrà cercare: per anni,
del resto, i suoi occhi attenti hanno osservato come in un sogno il giardino, il mondo
oltre la balaustra, la veranda che protegge la sua soffitta. Al di là della porta finestra,
sempre rigorosamente chiusa, nonostante l’apparente disinteresse ha guardato a lungo
camminare la sua sfortunata Bila, cristallizzazione dell’orrore provato in quell’ultimo
assalto privo di ogni barlume umano. Ora, Catarina può solo trasformarsi nel sótão do
sótão, in una delimitazione progressiva dello spazio giunta al limite ultimo. Negli anni
trascorsi dietro i vetri a contemplare le chiome degli alberi, il cielo, la vita “altrove”, si
è nutrita della consapevolezza che quel mondo le era negato, ma che questa era anche
la condizione per mantenere una parvenza di tranquillità. Non che ora il “fuori” sembri
meno  minaccioso,  ma  è  l’unica  via  rimasta.  La  sola  persona  che  l’amasse  di  un
sentimento impossibile da vivere alla luce del sole ma non per questo meno limpido di
qualunque  altro  amore  le  sia  mai  stato  concesso,  è  irrimediabilmente  perduta.
Possiamo quasi avvertire la sensazione di crollo, di impraticabilità del  terreno sotto  i
suoi  piedi:  e  Catarina  apre  la  portafinestra,  la  oltrepassa,  avvolta  nel  suo  silenzio,
senza  rimpianti  per  quel  mondo  bianco  che  non  è  più  il  suo.  E,  scavalcata  la
“balaustrada”,  vola  finalmente  giù,  verso  l’aria,  la  luce,  la  libertà,  verso  l’infinito,
conservando intatto tutto il suo candore mentre, distesa tra i fiori, fissa per sempre il
cielo.
     Il doloroso percorso di Catarina nella ricerca di rifugi possibili e di spazi praticabili
ci è narrato dalla nipote Anelise,  con  lentezza,  in modo graduale,  così  come  lento  e
faticoso  è  il  suo  cammino  nel  ripercorrere  la  stessa  strada  della  nonna,  appena
intravista  da  bambina,  ma  sempre  spontaneamente  amata  e  ricercata.  E  non  a  caso
uguale  scopriamo  essere  il  suo  itinerario  verso  una  destinazione  singolarmente
coincidente: il suicidio, naturalmente, e con modalità di una straordinaria somiglianza.
         Mai come ora Anelise si è sentita vicina a Catarina: anche lei per non andare  in
pezzi di fronte a una realtà impossibile da affrontare, non aveva avuto altra scelta che
racchiudere una  sofferenza  “não  integrável  na vida da gente”  in  un bozzolo  fatto  di
mille  tele  di  ragno  che  impedissero  all’“inenarrável”  di  mettere  fuori  il  suo  dito
minaccioso (LUFT, 1986, 124). La nonna ha creato la sua soffitta bianca, e quindi il
suo  casulo  di  silenzio,  senza  più  muoversi  dalla  poltrona  dietro  il  vetro  della  sua
finestra.  Lei  non  può  chiudersi  in  un  luogo  simile  perché  non  potrebbe  mai



abbandonare Lalo,3  il  suo  bambino  incapsulato  nella  vita  di  un  vegetale, ma  la  sua
soluzione si rivela ancora più semplice, poiché  lei stessa diventa da subito  il proprio
sótão,  creando  attorno  a  sé  un  isolamento  che  difende  con  pacata  durezza  da  ogni
possibile intrusione:

Meu sótão era eu: quase não saía de casa, de junto da cama de Lalo. Não
comentava sua doença com ninguém, procurava não ter de mostrá­lo a
nenhuma amiga; a princípio elas vinham condoídas, mas meu mutismo

acabou afastando quase todas. (LUFT, 1986, 124­125)

     Mentre insieme alla zia Dora veglia il piccolo Lalo ormai morente, Anelise esce dal
suo silenzio, ma solo per ripercorrere con lei la storia della sua famiglia. È allora che
finalmente  apprende  la  verità  sulla morte  della  nonna,  che  non  fu  un  incidente  ma
suicidio, come in fondo tutti in casa già sapevano. E non sembra casuale che proprio
quando Dora finisce il suo racconto, poco prima della morte del bambino, zia e nipote
rimangano  in  silenzio,  entrambe  immaginando  la  caduta,  nei  minimi,  agghiaccianti
dettagli:

As mãos finas agarrando a balaustrada de madeira, o corpo tomando
impulso, voando com as roupas compridas abrindo­se num pára­quedas
insuficiente, o cheiro de alfazema como um rastro. (LUFT, 1986, 142)

            L’accenno  alle  lunghe  vesti  della  nonna,  paracadute  insufficiente, ma  neppure
desiderato, nel suo ultimo volo, richiama inevitabilmente la figura della “veranista” ­
la misteriosa villeggiante che  l’accompagna fin dall’inizio della sua rievocazione del
passato  nella  solitudine  dello  chalé  ­  che Anelise  può  ancora  vedere  solo di  spalle,
quando  si  appresta  a  scendere  dalla  collina  proprio  mentre  lei  la  sta  faticosamente
risalendo.  Il  momento  dell’incontro  non  è  ancora  giunto,  anche  se  una  notte  ­
immediatamente dopo aver ripensato al doloroso allontanamento del marito Tiago e di
chiunque  volesse  separarla  da  Lalo  –  Anelise  è  improvvisamente  turbata  dalla
sensazione che la donna sia anche in quel momento sulla roccia, ma questa volta non
per guardare il mare, ma, per la prima volta, piuttosto proprio per osservare lei.
         Dal punto di vista del  legame con  le  figure spaziali,  la storia di Anelise emerge
tutta  all’interno  dello  chalé,  luogo  di  per  sé  non  connotato  negativamente,  ma
offuscato  dal  doloroso  ripercorrere  tutti  gli  eventi  che  la  stanno  conducendo  a  sua
volta a un’unica dolorosa e tragica conclusione possibile: il suicidio, per l’appunto. La
vicenda  si  delinea  in  modo  tutt’altro  che  rapido  e  lineare,  in  un  racconto  in  cui  le
continue  analessi  si  mescolano  al  presente.  Il  movimento  testuale  risultante
dall’immergersi avidamente nei ricordi è peraltro completamente privo di prolessi:  il
futuro, di fatto, non esiste e lei, in fondo, ne è pienamente cosciente, giacché il passato
è proprio lo strumento con cui evita di affrontare il problema. E quello testuale è anche
l’unica forma di movimento ancora concessa. C’è stata un’epoca in cui il movimento è
apparso come qualcosa di salutare e di vitale, fino a costituire esso stesso un rifugio da
qualcosa  di  inaccettabile:  ma  è  un  rifugio  fragile  come  un  castello  di  carte,  un
esperimento destinato a  fallire,  che  la  riporterà  alla  scelta  totalmente opposta di una
vita  quasi  vegetativa,  nell’ormai  consolidata  certezza  che  “movimento  é  dor”,  senza
rimedio  (LUFT,  1986,  133).  Tuttavia,  almeno  il  cammino  a  ritroso  deve  essere
percorso,  la  rivisitazione  del  passato  potrebbe  ancora  avere  un  effetto  catartico,  e
Anelise,  sempre  coricata,  “afundada  em  si  mesma”,  ricorda,  in  una  rievocazione
comunque  dolorosa,  poiché  mentre  ricorda  anche  lei  è  già,  come  Catarina,  in  una
situazione  “estrema”,  preludio,  come  si  scoprirà  infine,  di  una  soluzione  definitiva
assolutamente  drastica,  ha  già  subìto  tutto  quello  che  poteva  sopportare,  sebbene
all’inizio  abbia  avuto maggiori  opportunità  rispetto  alla  tredicenne  von  Sassen.  C’è
stato in effetti per lei un tempo in cui “as peças do jogo não tinham começado a sumir



ou  a  confundir­se  no  tabuleiro”  (LUFT, 1986,  11)  e  tutto  sembrava  ancora  al  posto
giusto, nonostante la sua non si potesse certo considerare una famiglia convenzionale.
L’amica Adélia, con la sua vitalità, i genitori, racchiusi in un loro sodalizio, con una
madre bambina quasi accudita da un marito amorevole, ma un’unione che dopo tutto
non  esclude  le  figlie,  facendo  anzi  della  loro  vita  qualcosa  di  vagamente  irreale  e
soave.  Poi,  la  fine  di  tutto:  la morte  di Adélia,  caduta  –  forse  –  dalla  grande  roccia
sulla  quale  si  divertiva  quasi  a  sfidare  la morte  finché  non  è  stata  la morte  stessa  a
prendersi gioco di lei; i genitori, che non fanno piú ritorno da uno dei loro viaggi, con
l’aereo che esplode e si inabissa in mare. Non resta anche per lei che il casarão, dove
–  a  parte  la  zia  Dora,  più  vivace  ma  che  salva  giustamente  come  può  la  sua  vita
dall’atmosfera opprimente della sua famiglia – il contatto più stretto è con la tia Beata,
ostile e asciutta, che oppone i gomiti al benché minimo contatto fisico e per la quale
tutto è peccato. Finché ogni cosa sembra nuovamente cambiare con il matrimonio e la
prospettiva  di  maternità.  Ma  è  un  altro  inganno.  Dopo  ripetuti  aborti  e  bimbi  nati
morti, nasce Lalo, creatura meravigliosa che presto si  rivela però soltanto un povero
vegetale.  Il  colpo  peggiore  per  Anelise.  Non  ci  sono  soffitte  che  possano  aiutare,
l’unica possibilità è rimanere accanto a Lalo finché lui avrà bisogno della sua presenza
e poi fuggire, andarsene il più possibile  lontano. La lunga riflessione che si concede
nello chalé, non è infatti un momento in cui ripercorrere l’accaduto per decidere cosa
fare  di  se  stessa.  Appare  evidente  che  ogni  decisione  è  già  presa.  Anelise  sta
camminando verso l’unica soluzione possibile, il suicidio. Non ha dubbi né timori. E
le sue passeggiate verso il luogo dove tutto avverrà sembrano soltanto un progressivo
accostarsi  a  quello  che  sarà  il  palcoscenico  sul  quale  avrà  luogo  l’atto  finale,
assolutamente  non  temuto,  ma  ovviamente  atteso  come  una  definitiva  e  salutare
liberazione. Salutare, perché di fatto in questo modo Anelise realizza il suo bisogno di
tornare a casa. Nel mare che è là sotto c’è il periodo, l’unico, più bello della sua vita,
quando ancora  le due parceiras non avevano osato più di  tanto. O quanto meno  c’è
quello che ne rimane: nel lanciarsi giù dalla collina, confortata dalla mano della nonna
– avvolta nel profumo di alfazema che rievoca la pace del sótão  ­altro non fa se non
ricongiungersi  con  il  luogo che ha  raccolto  gli  ultimi  istanti  dell’amata Adélia,  quel
mare in cui da anni l’attendono i suoi, polverizzati: è a casa, infine.

 

EXÍLIO: UNA VITA IN CAMBIO DI UN’ALTRA

 

         Diverso è  l’approccio con questa  tematica nei  romanzi  successivi. L’irresistibile
attrazione esercitata dal suicidio  in parte si attenua e si modifica. Sicuramente perde
quella  connotazione  di  rivalsa  della  pedina  che,  costretta  certo  ad  accettare  la  sorte
assegnatale  dalla  scacchiera  delle  due  parceiras,  rivendica  almeno,  e  non  sembra
poco, il diritto di decidere “come” e “quando”. Ciò non significa che la presenza del
suicidio sia più  lieve, meno coinvolgente. Semplicemente, accade, più che essere un
ricorso  finale  e  estremo  o,  anche  qualora  sembri  tale,  non  manca  di  lasciare
intravedere qualche  eventuale  spiraglio,  una  forse  praticabile  via  di  uscita.  In Exílio
(2001)  infatti,  a  dominare  l’intero  romanzo  è  il  suicidio  della  madre,  “a  Rainha
Exilada”,  donna  bellissima  e  misteriosa,  gravemente  preda  dell’alcol  fin  da
adolescente,  amata e curata con  tenerezza da un marito completamente preso da  lei,
che ama i due figli con altrettanta profondità, ma antepone a tutto e a tutti la moglie. Il
romanzo si apre proprio con un riferimento alla “regina esiliata” da parte dell’“anão”,
presenza  singolare  nella  vita  della  protagonista,  di  cui  non  sappiamo  il  nome,  come
non  lo  conosciamo  di  nessuno  dei  personaggi,  ad  eccezione  delle  quattro  figure
maschili che ruotano attorno alla protagonista, coincidente con l’Io narrante: il marito



separato  Marcos,  l’amato  Antônio  con  cui  spera  di  potersi  ricostruire  una  nuova
esistenza, il figlioletto Lucas, e il fratello Gabriel, quasi un morto vivente, racchiuso in
un  suo  mondo  fatto  di  immagini  bellissime  e  turpi  segni  tracciati  con  i  propri
escrementi nei momenti di crisi più drammatica, eccetto un’unica volta, l’ultima in cui
si parla apertamente di lui, in cui disegna sul muro, inaspettatamente, la parola “mãe”.
Il cerchio, per Gabriel, si è chiuso.
       Quasi certamente Gabriel è rimasto segnato gravemente dalla morte della madre,
come pure la protagonista, seppure in modo diverso. Per lei, anzi, è in un certo senso
ancora  più  difficile  poiché,  al  contrario  del  fratello,  ricorda  molto  bene  la  madre
quando era ancora viva. E a predominare è la sensazione forte e struggente del bisogno
di tenerezza, di un gesto affettuoso, di un contatto fisico, soprattutto, che la madre ha
sempre  negato  a  entrambi.  Di  tanto  in  tanto,  spesso  pressata  dal marito,  concedeva
qualcosa che poteva assomigliare a un bacio o a una carezza, ma con una tale rigidità,
un  atteggiamento  di  ripulsa  per  i  propri  figli  così  netto  e  palese,  da  rendere
l’avvicinamento  forse  ancora  più  doloroso  della  lontananza,  tanto  forte  è  l’evidenza
del  rifiuto  assoluto  e  incondizionato.  Il  fratellino  in questa  fase  sembra più protetto,
troppo  piccolo  con  i  suoi  tre  anni  scarsi  per  poter  notare  tanti  dettagli. Ma  sarà  lui
probabilmente ad avere  la peggio quando, ad un  tratto,  la madre decide di  uccidersi
senza  una  parola  di  spiegazione  neppure  per  il  marito  devoto.  Nei  ricordi  della
protagonista tutto avviene in modo quasi surreale, in realtà terribile per chi sopravvive.
Nell’avvicinarsi incuriosita alla madre, che scorge nel suo letto come se dormisse, solo
con  un  atteggiamento  un  po’  meno  rigido  del  normale,  la  bambina  vede  il  fratello
addormentato  accanto  alla  donna mentre  tiene  fra  le  labbra  quel  seno materno mai
concesso,  nudo,  come  se  il  bambino  stesso  lo  avesse  istintivamente  scoperto  per
cercare quel nutrimento sempre rifiutato. Nelle costole, sotto il seno, il foro d’entrata
di  una  pallottola,  nessuna  traccia  di  sangue,  il  cui  odore  dolciastro  aleggia  peraltro
nella stanza, assieme a quello dell’immancabile gin. Disorientata da qualcosa del tutto
inaspettato,  confusa  dagli  strani  odori,  la  bambina  è  colta  improvvisamente  da  un
sonno irresistibile, e si rannicchia anche lei dall’altro lato del corpo materno, godendo
finalmente di  una  intimità  che mai,  in  nessun modo,  sarebbe  stata  possibile  fino  ad
allora. Probabilmente il piccolo ha bevuto anche un po’ del sangue della madre, ma in
quel momento tutto sembra naturale e possibile. È così che vengono trovati, fra le urla
di  disperazione  del  padre  che  grida  di  portar  via  i  bambini.  Ma  è  troppo  tardi.  Le
conseguenze  su  Gabriel  si  scopriranno  forse  solo  alcuni  anni  dopo,  quando  dal
bambino  adorabile  che  era  si  trasformerà  in  una  creatura  desolata  e  senza  pace,
nonostante  l’incredibile  talento  nel  disegno  che  lo  indurrà  a  ripetere  senza  sosta  la
figura di pagliacci di ogni tipo, con una lacrima dipinta sul volto grottesco. Ma per la
figlia si apre immediatamente un abisso che sembrerà non aver mai fine. Comincia a
soffrire  di  insonnia,  di  crisi  di  panico,  giura  di  vedere  la  morta  camminare  per  i
corridoi  con  il  consueto  bicchiere  fra  le  mani.  Colta  da  una  frenesia  inarrestabile,
rovista  per  ogni  dove  nel  tentativo  di  trovare  un  messaggio,  una  parola,  una
spiegazione. Le sembra impossibile che la madre non abbia concesso neppure questo a
nessuno di  loro, neanche a quel marito che  la  trattava come qualcosa di  ineffabile, e
spiegava pazientemente a lei, la bambina di appena nove anni che la mamma era come
un  soprammobile  prezioso,  fragile,  inestimabile,  che  bisognava  trattare  con  grande
delicatezza e attenzione perché,  semplicemente, era nata “mal equipada para a vida”
(LUFT, 2001, 108):

Há pessoas que não nascem equipadas para a vida, filha, você entende
isso? São boas, mas sofrem mais, lutam mas acabam sucumbindo de uma
forma ou de outra. Sua mãe nos amou como pôde. (LUFT, 2001, 78)

        Una spiegazione difficile da accettare per una bambina, sulla quale lascia ancora
oggi una traccia nel ricordo che ne conserva, al di là della bellezza, della pelle di seta,



del  pallore  delicato,  degli  occhi,  due  straordinarie  pozze  di  un  verde  felino,  del
portamento altero, regale, che risulta tuttavia inseparabile dalle sue crisi improvvise:

…crises de ausência ou agitação da mãe retirada atrás dos vitrais de seus
olhos raros. Vejo­a ainda, refletida nos espelhos que ornamentavam a
ponta de cada corredor da casa, indo do teto ao assoalho: duas rainhas

pálidas, vagando sem destino.
O retrato dela aparecia nos jornais: nariz perfeito, boca perfeita, olhos
perfeitos, toda perfeição. Eu guardava os recortes, lia e relia escondido.
Quanto mais distante, mais amada. Em geral alheada, ela podia explodir
em raivas injustas, especialmente contra mim. Meu pai tentava acalmá­la;
e quando algumas vezes o procurava, indignada ou ferida, para que me
ajudasse, ele dizia: ­ Sua mãe é uma pessoa especial: todos devemos ter

muita paciência com ela, muito carinho. (LUFT, 2001, 35)

          In  fondo,  tutto  ciò  che  desiderava,  era  soltanto  una  madre  come  le  altre,  che
sgridavano i figli, sfornavano dolci, si occupavano dei propri bambini:

Era isso que eu queria; não aquela mulher­criança, de quem se precisava
cuidar. E que, além de tudo, era tão difícil amar. (LUFT, 2001, 36)

     A volte difficile da amare, ma ciò non basta a mitigare la violenza del suo dolore. E
è una  sofferenza che  la accompagna non  solo negli  anni  immediatamente  successivi
quando, orfana due volte, della madre che aveva avuto e di quella che avrebbe voluto,
trova consolazione soltanto nell’abbraccio di Irmã Cândida, la suora che si occupa di
lei  negli  anni  di  collegio  e  che  le  si  affeziona perfino  al  di  là  dei  limiti  imposti  dal
rigido regolamento dell’Istituto. Questa donna alta e pallida quasi quanto la madre, ma
dagli  occhi  scuri  e  vigili  e  dal  cuore  pieno  di  amore  da  riversare  su  chi  ne  abbia
bisogno, diviene per lungo tempo la persona più importante della sua vita. Dedica ore
ad  ascoltarla,  consigliarla,  orientarla,  benché  tanta  intimità  fra  suore  e  alunne  fosse
severamente vietata. Ma pian piano lei, ribelle e inquieta si placa, si rasserena. Nasce
lentamente  ma  con  sicurezza  una  donna  che,  quando  è  costretta  a  rinunciare
all’appoggio di Suor Cândida, in parte perché le scuole si stanno concludendo, in parte
perché  i  pettegolezzi  sul  loro  forte  legame  portano  al  trasferimento  della  suora,  è
pronta a vivere la sua vita di adulta. Frequenta la Facoltà di Medicina, mette su un suo
studio, e sceglie, forse non a caso, un lavoro che la mette in stretto contatto con la vita
in ogni momento della sua giornata di lavoro. Molti sono i bambini che vedono la luce
grazie  a  lei  e  alla  sua  professionalità, molte  le madri  che  rasserena  nei momenti  di
naturale  preoccupazione,  fino  al  risultato  più  intenso  e  straordinario  che  si  possa
immaginare:  una  nuova  vita.  Frattanto  sposa  Marcos,  diventa  madre  a  sua  volta,
costruisce  contro  ogni  previsione  una  sua  esistenza  dove  tutto  sembra  essere
equilibrato, dove ogni cosa è, o sembra, al suo posto. Ma quasi improvvisamente tutto
crolla miserabilmente. Scopre che nulla è come le era sembrato che fosse: Marcos la
tradisce e, probabilmente per aver  tanto sofferto per un amore che non ha avuto mai
risposta, non riesce in nessun modo ad accettare che ciò possa succedere; che, come il
marito le assicura, può talvolta trattarsi di episodi senza importanza, e che l’amore che
li lega tuttora conta più di qualsiasi altra cosa. Ha inizio così il rapido disfacimento del
suo matrimonio, finché un giorno incontra Antônio, un uomo che la tratta con tutta la
dolcezza e l’amore di cui è perennemente assetata. Ha un figlio, ma non le dice di più:
ciò che conta è che sia disponibile per lei, per permetterle di ricominciare dall’inizio
un’esistenza  più  salutare,  senza  slealtà,  senza  tradimenti.  Tenta  di  portare  dalla  sua
parte il figlio Lucas. Ma a sei anni il bambino non capisce perché dovrebbe vivere con
la madre in un altro luogo. Scopre che il piccolo è forse più legato al padre che a lei,
diversamente  da  quanto  aveva  creduto:  troppi  giorni  dedicati  interamente  al  lavoro,



troppe sere passate al capezzale di qualcuno mentre è il padre ad accudirlo, a leggergli
una  storia  quando  il  sonno  tarda  ad  arrivare.  Lucas  vuole  la  sua mamma, ma  vuole
anche continuare a vivere con il papà, e il suo cane, Moranguinho. Se deve scegliere,
preferisce  il suo piccolo mondo, a costo di rinunciare dolorosamente a questa madre
che  insiste  per  lasciarli.  È  lei,  dopo  tutto,  a  voler  distruggere  il  suo  microcosmo
perfetto,  è  lei  ancora  una  volta  la  meno  presente.  E  è  a  questo  punto  che  l’antica
ossessione si ripresenta e dilaga senza rimedio. La figura della madre, pallida, lontana,
bicchiere  in  una  mano,  indifferenza  e  distacco  negli  occhi,  appare  in  qualunque
specchio si trovi sulla sua strada, soprattutto nella Casa Vermelha, un luogo che merita
un’attenzione speciale.
          I  luoghi  di  maggior  rilievo  sono,  in Exílio,  essenzialmente  quattro  case  o  che
almeno sembrano tali, a parte un rapido accenno all’abitazione dei nonni paterni, che
accoglie  i  piccoli  orfani  subito dopo  la  tragedia  e nella  quale  trovano un minimo di
pace, di vita sana, genuina, scevra da enigmi e cose dette e non dette, legata alla natura
e  ai  suoi  ritmi,  che  dà  loro  una  certa  quiete,  sia  pure  nel  dolore  recente.  Si  tratta
tuttavia di una breve incursione in questo tipo di vita e di luogo. In realtà, a riguardare
soprattutto la vita della protagonista sono la casa dei genitori, quella in cui vive con il
marito,  la  casa  di  Antônio,  e  la Casa  Vermelha,  che  finiranno  con  il  formare  una
specie di circolo, come potremo vedere. 
         Della  casa  natìa  poco  si  intravede,  se  non  quegli  strani  corridoi  che  iniziano  e
finiscono  con  grandi  specchi,  quasi  doveroso  omaggio  alla  bellezza  straordinaria  di
questa madre infelice che, fin da giovanissima, non riesce a trovare una strada che la
conduca  a  un  poco  di  serenità  per  sé  e  per  gli  altri.  Si  aggiunge  la  cameretta  della
figlia,  dove  lei  si  rifugia  di  nascosto  con  la  bottiglia  piena  di  perline  colorate  che
sottrae di nascosto alla madre come un piccolo tesoro che l’avvicina un poco a quella
donna amata e irraggiungibile, o a leggere mentre ascolta con piacere la pioggia, come
il giorno in cui scopre la madre e  il fratello nel  letto materno, prima di unirsi a quel
quadro  tragico e  terribile, unica occasione  in cui  la porta non rimane, come sempre,
inesorabilmente chiusa per  tener fuori  i  figli, così come il mondo circostante.  Infine,
con  gli  occhi  della  bambina,  scorgiamo  i  genitori  nello  studio  del  padre  dove  lui,
seduto,  la  tiene  “ao  colo”,  come  una  bimba  piccola,  coccolandola,  confortandola,
anche  se  questo  come  sappiamo  non  sarà  sufficiente  a  fermare  quell’ultimo  gesto
definitivo che cancellerà tutto, dandole forse quella tranquillità impossibile da ottenere
altrimenti.
     Un po’ in secondo piano, ma con caratteristiche ben precise, si colloca l’abitazione
di Antônio, quella in cui, una volta sposati, dovrebbero vivere insieme al figlio di lui
che, si comincia a sapere, ha un problema di salute, inizialmente non meglio chiarito.
La  strada  che  la  protagonista  ha  intrapreso  per  giungere  a  questa  casa  non  è  facile.
Convinta che con il marito non ci sia più nulla da ricostruire, aderisce totalmente alla
proposta  di  matrimonio  di  Antônio:  una  nuova  vita,  un  nuovo  studio  medico,
illudendosi perfino di riuscire a condurre con sé il figlio Lucas, pur sapendo che ciò
non accadrà mai. Ma spera, o almeno così sembra. Lascia dunque la propria città, per
quanto non  lontana, e si avvicina a Antônio, ma non può andare  in casa sua, poiché
egli adduce una quantità di pretesti che vorrebbero sembrare valide motivazioni, per
non farla arrivare fino lì. Una volta è una modifica che sta facendo per farle piacere,
un’altra una ragione qualsiasi che non  le è di nessuna soddisfazione, giacché  l’unica
cosa  che  lei  desideri  è  andare  a  stare  con  lui.  Si  incontrano  di  tanto  in  tanto  in  un
albergo, ma non è questo che lei vuole. Finché non si arriva alla vera spiegazione: un
giorno  la  invita  a  raggiungerlo  direttamente  a  casa;  lei  si  avvia  piena  di  speranza,
convinta anzi che questo sia finalmente  l’inizio di  tutto. La disillusione è ancora più
amara:  si  trova dinanzi ad Antônio, pater dolorosus,  che accudisce  il  figlio come  se
fosse  un  enorme  neonato.  Il  giovane  non  riesce  a  coordinare  il  benché  minimo
movimento  né  a  stare  fermo,  è  completamente  scoordinato,  rotea  gli  occhi  in modo
incontrollato, si insudicia nel mangiare, rantola, emette suoni strani, ripugnanti, e non



può essere assistito da altri che dal padre se non si vuole far peggiorare la situazione.
Lei,  medico,  capisce  di  che  si  tratta.  Le  è  accaduto,  nella  sua  professione,  di  far
nascere bambini con problemi  identici. Ma ora  tutto  in  lei  si  ribella. La  speranza di
Antônio che possa far da madre a quella creatura è del tutto vana. Non può, forse non
vuole.  Si  ribella  al  fatto  di  non  essere  stata  informata  seriamente  prima,  si  sente  in
colpa per  non  essere  in  grado di  sobbarcarsi  un  tale  peso. Ma non può. Crolla  ogni
aspirazione a un futuro insieme. Va via, torna qualche giorno dopo, per tentare ancora.
Impossibile, non ce la fa. Antônio è distrutto, aveva sperato nella sua generosità. Lei si
assume  in  parte  la  responsabilità  di  non  essere  all’altezza, ma nulla  è  più possibile.
Ancora più  impensabile  immaginare di  far  vivere Lucas nella  stessa  casa. Una  casa
che, per certi versi, preannuncia quanto accadrà per come si presenta. Quando ancora
pensa di andare a vivere con lui, ritiene che il suo mondo, “pela aparência da sua casa
deve  ser  sólido,  austero”  (LUFT,  2001,  109). Ma  il  presagio  più  chiaro  si  incontra
proprio nel giorno in cui entra in casa per conoscere il figlio:

O táxi para diante da casa de Antônio, quadrada e imponente, e mal­
iluminada. Reconheço que me deprime.Passei aqui em frente de carro

com Antônio algumas vezes: grades altas, jardim severo.
(…)

Nossa casa era clara, muito menor que esta, alegre e florida. Fui feliz ali
ou foi tudo ilusão?

(…)
Vestíbulo amplo, escadaria de madeira, tudo um pouco austero. Luzes

baças; não há espelhos. (LUFT, 2001, 143­144)

     Alte grate, luci fioche, tutto un poco austero, perfino il giardino è “severo”. Non
occorre molto di più per aspettarsi che non tutto andrà per il meglio, e lei lo avverte, in
fondo, tanto da pensare già a un rimedio:

Entro numa saleta vazia, uma grande janela, outra porta no fundo:
entreaberta. Chamo por Antônio. Começo a achar esquisito, como é que
ele não vem ao meu encontro, enfim, enfim? Meu estômago dói outra vez.
Penso infantilmente, que bom que Irmã Cândida está viva. Se tudo der

errado, a gente corre para o colo da mãe. Antônio chama meu nome, duas,
três vezes. – Já vou, já vou – digo, eufórica. (LUFT, 2001, 144­145)

     È l’ultimo istante prima che la speranza muoia, prima che si trovi a constatare che
la  situazione  è  impossibile  da  affrontare,  che  non  c’è  posto  in  quella  casa,  in  quel
cerchio che lega padre e figlio, per lei, “tão precisada, tão carente” (LUFT, 2001, 148),
destinata ancora una volta a  rimanere esclusa, come  la  figlia e  l’orfana che è stata e
che in fondo non ha mai smesso di essere (“Eu ficaria de fora, como sempre”; LUFT,
2001,  149).  Antônio,  sebbene  deluso,  ancora  non  la  odia:  tenta  di  convincerla,  fa
appello alla sua bontà, le spiega che non dovrà neppure incontrarlo. Ma lei non riesce
a  ragionare,  né  come  medico  né  come  madre,  tormentata  da  “novelos  de  arame
farpado”  (LUFT,  2001,  148)  che  le  avvolgono  l’anima.  Sente  solo  una  nausea  e  un
rifiuto invincibili per quella situazione: davanti alla “porta de vidro que abria para o
jardim  escuro”  (LUFT,  2001,  152),  mentre  sente  la  propria  voce  dire  “Eu  jamais
conseguiria  viver  aqui,  com  ele”  (LUFT,  2001,  153),  avverte  solo  una  penosa
sensazione claustrofobica:

Meu coração era uma pedra no fundo de um poço escuro, e estreito, um
poço de egoísmo e fel. (LUFT, 2001, 153)

         D’altronde dubbi e perplessità erano  talvolta affiorati già prima. Spesso, mentre
giaceva accanto ad Antônio dopo l’amore, si chiedeva se anche lui l’avrebbe tradita, o



per  quanto  tempo  le  sarebbe  stato  fedele,  consapevole  di  essersi  aggrappata  a
quell’uomo  con  la  frenesia  di  liberarsi  dall’oppressone  della  solitudine  come  un
naufrago convinto che ormai sia giunta la fine:

Depois da infidelidade de Marcos, eu tinha pensado nunca mais poder
amar, confiar. Mas Antônio me contagiara com sua paixão, me

conquistara com seu carinho; eu estava doida por me livrar da pesada
solidão. (LUFT, 2001, 127)

          E  quando  si  diceva  che  quella  sarebbe  stata  la  sua  nuova  città,  dove  avrebbe
riorganizzato  la  sua vita,  sposando Antônio  e  aprendo un nuovo  studio medico,  con
Lucas accanto a sé, sembrava ripeterselo più per convincersi di questa possibilità che
perché veramente lo credesse realizzabile.
         Significativo, peraltro, che sia proprio nell’approssimarsi alla cupa abitazione di
Antônio che  le venga da pensare alla  “loro” casa –  sua e di Marcos – “clara, muito
menor  que  esta,  alegre  e  florida”  (LUFT,  2001,  144).  Pochi  dettagli  sappiamo  su
questa  casa, ma quel  che  ci  viene  trasmesso  è  ciò  che  veramente  conta:  questa  è  la
dimora, il luogo in cui si trova rifugio, in cui si è costruita una vita familiare, qualcosa
che manca al di là di tutto. Infatti, benché abbia abbandonato ogni cosa, città, famiglia,
amici,  lavoro, persuasa di dover ricominciare tutto perché ormai  tutto è perduto, e si
sia  lasciata  attrarre  dall’amore  per  un  altro  uomo,  buono  e  sincero ma  terribilmente
condizionato  dalla  gravità  dei  propri  problemi,  il  richiamo  della  sua  vera  casa  è
sempre presente, anche prima di scoprire la situazione del figlio di Antônio:

Às vezes Antônio perde um pouco a paciência comigo, quando me
encolho na hora do amor, ou choro de saudade; ou me perco em

depressões, sinto­me culpada e vazia, quero voltar para casa. (LUFT,
2001, 104)

Faz quase quinze dias que não o vejo. (…) Aí sinto essa vontade de largar
tudo, voltar de rastros: Pelo amor de Deus, Marcos, me receba outra vez,
faço o que você quiser, tudo. (…) me deixa ficar aqui só como um bicho

lambendo as feridas. (LUFT, 2001, 81­82)

Deito­me vestida sobre a colcha áspera. E tudo o que desejo, agora como
em tantos outros momentos é voltar para casa. Antônio, vida nova e
traições antigas, projetos, tudo se torna secundário. A saudade de meu
filho, de minha casa, de meu trabalho, das coisas mais insignificantes da
vida que levei, é como um grande tumor roendo meu coração, minha

mente. Choro, repetindo feito criança no escuro: ­ Quero ir para casa, por
favor, quero ir para casa – mas nem sei a quem me dirijo. (LUFT, 2001,

56)

     I piccoli gesti quotidiani, perfino il cigolio dell’uscio acquisiscono un valore quasi
magico:

Estacionar o carro, abrir o portãozinho baixo, de madeira, que sempre
range; virar a chave na porta, receber Lucas nos braços, seu corpo quente,
seu corpo alegre, como era antes de sua mãe ir embora; dar­lhe banho,
contar histórias; esperar que sua respiração regular me diga que está

dormindo; e então ainda ficar longo tempo sentada segurando sua mão, e
pensando no milagre de tudo.

Faria qualquer coisa para voltar: me submeteria ao desprezo de Marcos, à
culpa pela decepção de Antônio, a tudo.

Mas só tenho essa espantosa solidão; insegurança; e medo, medo. O que



será minha vida com Antônio? (LUFT, 2001, 56)

         Vero è  che Antônio  involontariamente,  l’ha messa  in  una  situazione di  estremo
disagio. Nel suo tentennare, sia pure per timore di un suo rifiuto del figlio che infatti
avverrà,  prolunga  eccessivamente  il  suo  soggiorno  in  quella  sorta  di  limbo  che  è  la
Casa  Vermelha,  una  pensione  non  lontana  che,  a  dispetto  del  nome,  è  l’esatto
contrario di una casa, di una dimora, di qualcosa che sia minimamente coincidente con
l’idea di un  rifugio,  un  riparo,  un  luogo di  conforto. Casa Vermelha,  rossa dentro  e
fuori, o almeno di un rosso rovinato dal tempo e dal’umidità, dove il colore, qua e là
scrostato e rabberciato come meglio è stato possibile, rivela come ferite altri colori di
epoche precedenti, di  tempi probabilmente migliori. Tre piani e una  torretta,  isolata,
ma con una caratteristica che si rivelerà un grande pregio: situata di fronte alla foresta,
a qualcosa di vitale, di vivo, anzi, che rimedia in qualche modo alla sua vetustà e alla
sua essenza di grande ventre di una vecchia imbarcazione i cui abitanti sono uniti dal
comune denominatore di essere gente “in esilio”:4

A Casa Vermelha carrega em seu bojo roído pelo tempo, habitado de ratos
e infectado de angústias, toda uma raça de exilados. Todos com sua
grande nostalgia, sua insaciável sede, tentam adaptar­se como podem.

Uns isolam­se mais ainda (…); outros dando valor ao mais banal gesto de
cordialidade (…). De vez em quando, formamos pequenos grupos na
varanda, comentando o tempo, o nevoeiro, a comida ruim. Ou os gatos
que têm miado feito doidos nos telhados e não nos deixam dormir.

(LUFT, 2001, 47)

         Una barca senza rotta e forse senza  timoniere,  la cui stiva ospita vite sconnesse,
sensazione spesso accentuata dalla pioggia  e dal vento  che, malgrado  la  stagione,  si
abbattono sulle vecchie mura:

Chove sobre a floresta. Chove forte sobre a Casa Vermelha, que carrega
na noite seu fardo de sofrimento e loucura, vidas desconectadas, sem

raiz… mas de certa forma unidas entre si pela falta de um destino, de um
sentido. Precário barco: quem é o timoneiro? (LUFT, 2001, 153)

     Uomini e donne di varia età e con storie spesso profondamente diverse, gente dai
soprannomi da circo – “A Menina Gorda”, timida e impacciata, sempre china sul suo
cibo e con un padre che forse è la spiegazione della sua stranezza; “as Moças, a Loira
e a Morena”, che sembrano innamorate e devono dissimulare il loro amore; “a Mulher
Manchada”, coperta di vitiligine che cerca di nascondere con abiti accollatissimi e non
parla  con nessuno. Una  strana  fauna  che  a  volte  le  dà  l’impressione di  vivere  in  un
incubo:

Outras vezes parece que estou num pesadelo: o que faço neste lugar
decadente, com essas pessoas com as quais nada me liga senão tristeza e
solidão, longe do meu mundo arrumado e certo? (LUFT, 2001, 48)

          Su  tutti  predomina  però  una  figura  positiva:  “o Anão”.  Il Nano,  ormai  non  più
giovane, che è stato per un certo periodo suo compagno nell’infanzia, quando la madre
era ancora viva, e ha alleviato in qualche modo con la sua presenza, perfino con i suoi
scherzi tavolta un po’ crudeli, la sua vita di bambina trascurata dalla madre, rifiutata,
frustrata nel desiderio più elementare e istintivo che è quello di essere accettati da chi
è  responsabile  della  nostra  esistenza.  Il  Nano  le  è  stato  accanto,  colmando  i  vuoti,
dando  risposta  quasi  sempre  alle  sue  curiosità,  l’ha  fatta  sentire  forse,  in  qualche
modo, amata. Poi è scomparso poco dopo la morte della madre, aspettando solo che si
riprendesse almeno un po’. Il personaggio del Nano ha nell’economia del romanzo un



peso da non  trascurare:  per  cominciare,  non  è  forse  un  caso  che  sue  siano  le  prime
parole a essere pronunciate – mentre già si  trovano nella Casa Vermelha  ­  e  proprio
ricordando  la madre morta,  occasione  perché  anche  la  figura materna  venga  subito
presentata nelle sue caratteristiche più peculiari:

­ Você está cada vez mais parecida com a Rainha Exilada – grasnou o
Anão, sarcástico, empoleirado no meu criado­mudo. (…) finjo coçar o
rosto, enxugo a lágrima. Quem sabe ele tem razão? Não herdei a beleza
dela, mas é possível que ande com aquele seu ar sonâmbulo. Ela parecia
isolada de tudo, como os secretos mundos dentro daqueles pesos de papel,
cápsulas de vidro, que meu pai colecionava. Precariamente ligada ao
cotidiano. Na realidade, não estava conosco: vagava num outro reino,

andando a esmo pela casa, copo na mão. (LUFT, 2001, 13)

     Mentre si trova nella sala da pranzo, improvvisamente si accorge di lui e, quando
finalmente si parlano, perché lui inizialmente si comporta come se non la conoscesse,
ritrovano subito la loro intesa: lei lo tratta spesso bruscamente, ma in effetti gli è molto
legata e lui le dà allegria, benché sia talvolta anche irritante. La stuzzica spesso e è un
po’  la  voce  della  sua  coscienza.  Quando  lei  piange  perché  ha  perduto  il  figlio,  ad
esempio, le ricorda un po’ malignamente che non lo ha perduto, lo ha lasciato, il che è
assai diverso. Ma le è sempre accanto. Non sempre le risponde o mostra di ascoltarla,
ma incredibilmente sembra conoscere i suoi pensieri. Spesso le parla di qualcosa nel
preciso  momento  in  cui  lei  la  sta  pensando  e,  come  vedremo,  la  sua  lungimiranza
rovescerà  completamente  la  sua  sorte  e  il  romanzo  stesso,  fornendone  alla  fine  una
chiave  di  lettura  completamente  diversa  da  quella  che  fino  a  un  certo  punto  ci  si
potrebbe aspettare, e scopriremo la protagonista addirittura profondamente affezionata
a questo singolare personaggio.
         Del  resto,  non  è  ancora  così  chiusa  in  sé  come potremmo  credere:  non  solo  di
quando in quando esce dalla sua stanza e dal suo ripiegamento per interessarsi ai casi
umani  degli  strani  personaggi  con  cui  convive  “neste  velho  barco  ao  léu”  (LUFT,
2001, 80), e lo fa con tutta la generosità di cui in realtà è capace, ma molte delle sue
osservazioni  ci  dicono  che  anche nella Casa Vermelha  ciò  che  i  suoi  occhi  sono  in
grado di vedere non è del tutto privo di luce o di un barlume di vita:

O melhor da Casa Vermelha são as paisagens: à frente, a floresta
tentacular; atrás, o despenhadeiro bruto, abaixo, a cidade fumacenta; mais

além, o mar. Navios. (LUFT, 2001, 21)

À noite, a paisagem vista do refeitório e da varanda é uma árvore­de­
natal: as luzes móveis dos carros, as luzes bruxuleantes das estrelas; no

meio delas, os navios. (LUFT, 2001, 33)

          Il  riferimento ai navios,  soprattutto, non sembra assolutamente da  sottovalutare.
Forse  non  ne  è  consapevole,  ma  appare  tutt’altro  che  insensibile  al  richiamo  del
movimento,  e  dunque  della  vita,  al  di  là  del  ripiegamento  su  se  stessa  fortemente
incoraggiato dal ristagnare della Casa Vermelha. Le navi  sembrano chiamarla,  e  “os
navios” presumibilmente partono, portano lontano, verso un “altrove” che è già di per
sé un elemento di speranza e di vita. Anche se, confusamente, l’idea del movimento si
associa  vagamente  a  quella  della  morte  ma  ancor  più  a  quella  della  fuga,  della
rimozione  dei  pensieri  dolorosi  e  della  nostalgia  per  il  figlio,  dell’oblio  dinanzi  a
situazioni  inaccettabili,  ma  anche  a  fantasticherie  di  voli  impossibili  ma  belli  da
sognare:

Depois vou até a varanda, debruço­me na amurada; se saltasse daqui
morria, arrebentada nos penhascos, ficaria enganchada numa dessas



árvores finas e altíssimas? Ou sairia voando: até uns daqueles navios
iluminados e imóveis. Partir, para onde não haja meninos de seis anos
correndo pelas ruas, nem um homem apaixonado que me atrai e parece

agora me deixar no meio do caminho. (LUFT, 2001, 54) 

Saio até a varanda, que se debruça no despenhadeiro. A paisagem convida
a saltar, quem sabe saio voando até o remoto oceano? Os navios, sempre
parados, parecem não se mover nunca; ou serão cada dia novos navios?

(LUFT, 2001, 25) 

Fiquei na casa de Antônio pouco mais de uma hora. (…) no trajeto até a
Casa Vermelha, ficamos mudos no carro; eu pensava, que bom se
tivermos um acidente, que delícia, morrer aqui e agora, esquecer,

esquecer… (LUFT, 2001, 153­154)

          Anche  il  desiderio  di  visitare  “a mata”  di  fronte  alla Casa Vermelha,  di  cui  è
proibito  l’ingresso,  sembra  andare  nella  stessa  direzione.  Lei  ama  quella  foresta,  la
chiama  “a  minha  floresta”  (LUFT,  2001,  107):  è  un  altro  dei  segnali  positivi,  che
indicano come in lei si mescolino le tracce della morte e un anelito di vita di cui forse
non  si  rende  sempre  conto. La  foresta  spesso, mossa dal  vento,  ondeggia  davanti  ai
suoi  occhi  come  “um  oceano mágico,  prataria,  e  profundas  fendas  negras”  (LUFT,
2001, 119). È movimento, è vita, di cui probabilmente racchiude  i segreti. E  lei non
resiste: deve assolutamente penetrarvi, e si rivolge al Nano, maestro nel trovare entrate
misteriose e ignote a chiunque altro. Quando, dopo essere scomparso per alcuni giorni,
il Nano  insiste  perché  si  affacci  e  le  chiede  se  vuole  raggiungerlo  per  entrare  nella
foresta, lei è in un momento di pessimismo e di grande confusione:

Quem sabe uma boa caminhada ajuda a pôr as idéias em ordem? Nunca
mais vi Antônio, nem atendi aos seus vários telefonemas: posso ir embora

assim, se for, sem uma despedida, uma explicação? Tenho um filho:
posso voltar para a minha antiga casa, sem saber se está ocupada por outra
mulher? Poderei tentar conviver com Marcos amando outro homem? (…)
Não sei. Estou confusa e triste. Talvez não haja saída para mim. (LUFT,

2001, 160)

     Il Nano è impaziente, e già questa prima incursione in quel mondo sconosciuto si
rivelerà benefica, incoraggiando il desiderio che spesso si ripresenta di tornare a casa,
una necessità che arriva a esprimersi in toni supplichevoli:

Achara um acesso à mata onde os fios de arame estavam cortados.
Entramos os dois numa espécie de sombrio túnel, verdes ou castanhos,
sombras móveis ou imóveis, ele à minha frente. No começo andei

hesitante, cansada, aturdida, depois a magia do lugar me dominou. Seria
como voltar para casa, quero ir para casa, por favor, por favor. (LUFT,

2001, 161)

          Quando  d’improvviso  il  sole  scompare  e  comincia  a  piovere  a  grosse  gocce
accompagnate dal vento forte e da un intenso odore di terra bagnata, cede a un pianto
irrefrenabile, sconsolato, che neanche i gesti gentili del Nano riescono a placare, anzi,
anche  lui  inspiegabilmente  comincia  a  gemere  e  a  lamentarsi.  Ma  non  potremmo
escludere che egli  abbia avvertito cosa c’è dietro quel pianto, poiché  in  realtà  l’idea
della morte – e  in particolare quella della madre –  insieme alla certezza di essere  in
una situazione tragica nella sua vita, è riuscita a insinuarsi anche in quello spettacolo
meraviglioso che ha quasi del soprannaturale:



De repente toda a tragédia da vida abateu­se sobre mim: eu brincando de
passear na floresta com aquele anão amalucado, meu filho sozinho, e

Antônio cruelmente ferido. Lucas, um órfão a mais; Antônio, crucificado
no seu Menino; e eu, acuada de todos os lados, sem saber para onde ir.  –
Minha vida não tem mais jeito – eu disse em voz alta, e desatei a chorar.

(LUFT, 2001, 162) 

Depois o sol sumiu, devia estar ameaçando chuva lá fora, nós
mergulhados naquelas sombras. Tive um pouco de medo. (…). O caminho
agora era uma ladeira subindo quase vertical. Arbustos arranhavam minha
cara, galhos laceravam minhas pernas. Eu ofegava como alguém prestes a
morrer, assistira a algumas tantas mortes, é sempre tão penoso o corte dos
derradeiros fios. Minha mãe devia ter tido uma morte boa: um clarão, uma
punhalada, e a liberdade. O silêncio da grande embriaguez final, morrer
deve ser uma gigantesca bebedeira, um porre de nada, de silêncio e vazio.

(LUFT, 2001, 161­162)

     Se è vero che gli elementi esterni alla Casa – le navi, la foresta, la luce della luna
che  lascia  entrare  dalle  imposte  lasciate  appositamente  aperte,  le  cime  degli  alberi
bagnati  dalla  stessa  luce  ­  hanno una valenza positiva,  è  però  indubbio  che  la Casa
Vermelhacome  luogo  chiuso  abbia  un’influenza  nefasta  sulla  protagonista.  L’evento
più clamoroso, in un certo senso, è il ritorno delle apparizioni della madre, soprattutto
negli  specchi.  La  prima  volta,  sta  pensando  ad Antônio,  “força  e  febre”  che  hanno
rinnovato  la  sua  vita  quando  “parecia  um  navio  encalhado”  (LUFT,  2001,46),  e  si
rende conto che, mentre lei ha fatto un salto su un abisso, lui esita, sembra ritirarsi. Ma
mentre cerca di rassicurarsi, pensando che tutto si aggiusterà, ecco di nuovo apparire
la consueta figura inaspettata e indesiderata:

Não preciso olhar: sinto que, no espelho da cômoda, a sonâmbula rainha
começou a sua ronda. Tantos anos sem a ver, às vezes sem pensar nela, e
agora volta. Sua ronda continua depois da morte, como acreditei em

criança. Copo na mão, olhos ausentes, pálida como um cadáver. (LUFT,
2001, 47)

     E non è che l’inizio. Quando il problema di Antônio si è ormai rivelato pienamente,
e lui, la sua “tábua de salvação” (LUFT, 2001,21), comincia a non essere piû qualcosa
di assolutamente sicuro cui aggrapparsi, mentre è divorata dai dubbi l’immagine della
madre diviene la sua sola compagnia, e lei comincia a temere che possa trascinarla con
sé  in  qualche  regno  sconosciuto  e  misterioso,  forse  la  sua  “floresta  submersa”  che
nulla ha a che vedere con la  foresta che ama e la rasserena:

Nestes dias, minha companhia mora naquele espelho sobre a cômoda.
Não olho para lá a não ser raras vezes, e minha mãe passa ali no fundo,
vagarosa; olhos de bruxa, e uma atração que me arrastaria a sei eu que

abismos, se me debruçasse para ela. (LUFT, 2001, 57)

Sento­me de modo a ver a floresta, mas não o espelho da cômoda, onde
minha mãe aparece; inclina­se para mim, como se me procurasse; tenho
medo de que me leve para a sua floresta submersa, cheia de medusas e

cavalinhos do mar. (LUFT, 2001, 118­119)

          Forse  per  dar  corpo  alle  immagini  che  si  delineano  negli  specchi,  dopo  la
passeggiata nella foresta, affronta i ritratti, le foto della madre. Ma, come sottolinea, il
ricordo migliore è in fondo alla retina, sulla punta delle dita. Una donna così grande,
antica  dama  dall’apparenza  solida:  tuttavia,  tutta  fragilità,  timore.  Sete.  Perdizione.



“Corpo de parideira, mas o coração no exílio”  (LUFT, 2001, 163). Nitido  il  ricordo
della sua pelle dolce, che le era concesso solo sfiorare per brevi e superficiali istanti:

Parecia feita para o amor e a vida, mas era ligada à banda da morte. O
Anão estava certo: uma rainha exilada. Talvez só morrendo entrasse no

seu reino. E saciasse a sua grande sede. (LUFT, 2001, 164)

         È notte, ha smesso di piovere. Distesa sul  letto, contempla il soffitto. Chiude gli
occhi. Quando li riapre vede delle ombre nel solito specchio, e questa volta la madre si
presenta con un aspetto a dir poco inquietante:

Não quero olhar, não quero. Mas olho: ela aparece, cada vez mais
freqüentemente. Primeiro a barra do vestido longo, depois a mão com o
copo, a perna arqueada no passo, o rosto de perfil. Tenho vontade de

pedir: Me leva para a casa. Nisso, ela se vira e me encara; suas
desmesuradas órbitas não estão verdes; cobriram­se de um véu como
escamas. Hão de ser assim os olhos do Cego. (LUFT, 2001, 165)

     E infine, non c’è bisogno neanche che apra gli occhi e li rivolga allo specchio per
vederla:

Passo o dia deitada sobre a cama, vendo pedacinhos de floresta. Agora,
quando fecho os olhos por algum tempo, é no fundo das pálpebras que
minha mãe passa, até já dispensa os espelhos. (LUFT, 2001, 182)

     Nella Casa Vermelha lei torna ad essere “a órfã com suicídio da mãe cravado na
alma”  (LUFT,  2001,  97),  e  la  rievocazione  della  madre  appena  morta  affiora
continuamente  nella  narrazione  che,  d’altro  canto,  si  snoda  tutta  nella Casa,  spesso
con  poche  parole,  dure,  taglienti,  incisive,  apparentemente  fuori  luogo  rispetto  a
quanto  sta  dicendo  (“Um  grande  vento me  acorda.  (…)  Faz  frio,  estou  gelada,  um
cadáver. Um cadáver com um tiro abaixo do seio, o filho veio e mamou sangue, mais
tarde  ficou  doido”;  LUFT,  2001,177),  altre  volte  insinuandosi  senza  soluzione  di
continuità  nel  racconto  di  un’altra  tragedia,  come  nel  momento  drammatico  della
morte della “Menina Loura”:

O rosto da que morria estava encovado; (…). Sangrava sem parar, me
dissera a Morena; no ar, aquele cheiro enjoativo de sangue, minha mãe
deu um tiro abaixo do seio, a gente não via o sangue mas ele estava ali,
escorria, pingava, meu irmão e eu dormimos junto dela sem saber, uma

vez ao menos aceitos pelo seu corpo inerme. (LUFT, 2001, 157)

     Nella Casa lei vive “perdida num subterrâneo de dúvidas” (LUFT, 2001, 94), fatta
lei  stessa,  senza  il  figlio  accanto,  “uma  casa  abandonada,  portas  abertas,  assoalho
carcomido onde correm sinistras ratazanas” (LUFT, 2001, 112), in un luogo che odora
di una “vaga podridão” (LUFT, 2001, 132). In fondo, nonostante le apparizioni della
madre la turbino, comincia quasi a comprenderla. Forse anche lei si sarà sentita così,
avvertendo  il  richiamo  dell’abisso;  forse  la  sua  vita  era  simile  all’esilio  della Casa
Vermelha:

Talvez eu deva enfim compreender minha mãe. Mal equipada para a vida.
O que são dois filhos quando o abismo nos convoca tão insistente? É
possível que para ela a vida tenha sido como esta Casa Vermelha: um
lugar onde se reúnem os errantes, os desgarrados, uma ligação fortuita e
sem raízes. Tudo o que minha mãe queria era poder voltar, voltar como
eu, hoje, quero voltar para minha casa. Duro exílio. (LUFT, 2001, 108­



109)

     Questo almeno momentaneo processo di identificazione, la induce a sovrapporre il
probabile desiderio della madre di tornare a casa con il suo, che si ripropone sempre
più forte e deciso. Dopo aver conosciuto  il  figlio di Antônio, comincia a vedere che
non ci sono molte vie d’uscita: non può separare lui dal figlio malato, non può forse
recuperare  suo  figlio,  non  può  assolutamente  vivere  con  Antônio,  è  costretta  ad
abbandonare l’uomo che ama, e non sa come districarsi in una simile situazione:

Minha vida encalhada, que tempestades me arrancarão daqui? (LUFT,
2001, 172)

     Sicuramente comincia ad avvicinarsi al limite della sua resistenza nervosa. Quando
fa un ultimo tentativo di riuscire a stare accanto al “Menino” di Antônio, il fallimento
è clamoroso, e viene fuori con  tutta  la sua forza  la sua reale volontà:  tornare a casa.
Non c’è altro che desideri, al di là del dolore e dei sensi di colpa:

No meio do terceiro dia, sinto que, se passar mais algumas horas na casa,
enlouqueço. Já estou odiando francamente o doente. – Não vai dar certo,

Antônio. (…) Por amor de Deus, me leve para casa.
Para a Casa Vermelha; é o que me resta. Marcos haveria de rir, vendo o
meu fracasso. Antônio insiste, bondosamente; mas estou dura, e cheia de

raiva agora. Preciso ter raiva dele, mágoa, ressentimento, para meu
coração não rebentar de compaixão. (…) – O que é que você desejava? –
ele pergunta por fim, e está amargo como nunca. (…) – Não há nada a

fazer – respondo, agora choro abertamente. – Nada. A culpa é minha, toda
minha. Não posso, não posso. Eu quero meu filho, quero voltar para casa.

– Para a casa de seu ex­marido? – ele dá uma risada seca. (…) Fico
choramingando que quero “voltar para casa”. (LUFT, 2001, 173­174)

          Quando  si  risveglia  dall’aver  perso  i  sensi,  viene  a  sapere  dal Nano  ciò  che  è
accaduto. Colta da una crisi di  nervi,  quasi  certamente  sentendosi  soffocare  da  tutta
una  serie  di  emozioni  troppo  forti  –  il  dolore  dato  ad  Antônio,  il  desiderio  forse
impossibile di tornare a casa,  la consapevolezza che in questo momento l’unica   alla
quale possa tornare è la Casa Vermelha, con tutto ciò che questo comporta – ha dato
vita a una scena incredibile, “berrou, correu, desmaiou” (LUFT, 2001, 175). Ha riso,
ha pianto, ha corso, si è dibattuta, poi  l’oscurità benefica,  il cui sollievo tuttavia non
dura a lungo. È giunto il momento di un bilancio definitivo e delle decisioni.
          E mentre  giace  nel  suo  letto,  il  bilancio  arriva,  infine,  e  non  è  qualcosa  di  cui
sentirsi  orgogliosi,  ma  almeno  trova  la  forza  di  affrontare  la  realtà  in  ogni  suo
dettaglio. E prende una decisione:

Estou esmagada pela vida, pela morte, pelas perdas e fracassos. Meu rosto
no espelho ficou severo, vincado, os cantos da boca virados para baixo.
Não consegui manter meu casamento, nem perdoar a traição (…). Nem
consegui reter meu filho comigo; nem fui generosa com meu novo amor.

(LUFT, 2001, 179)

Decidi que, se puder, volto para a minha cidade, tento reconquistar meu
filho, entrego meu destino a Deus. (LUFT, 2001, 179)

         Questo  le dà un certo  sollievo,  insieme al pensiero di  sapere  che almeno  la  sua
antica Freira è lì, nella scuola dove ha lavorato per un poco grazie a lei. Riflette che le
sembra  un  po’  invecchiata  recentemente,  ma  è  normale.  Scaccia  subito  la
preoccupazione. Per lei è importante solo che Irmã Cândida ci sia:



É ela o que me resta, sombra de mãe: velha, cansada, talvez doente. Tem
olheiras roxas, respiração difícil? Põe a mão no peito às vezes, ao subir
escadas? Não quero saber: para mim, é eterna. (LUFT, 2001, 180)

     Mentre passeggia con lei per quella che scopriremo in seguito essere l’ultima volta,
fa  nuovamente  un  bilancio  dei  suoi  errori,  si  accusa  di  molte  cose,  e  la  Sorella  la
consiglia con parole non banali e con la consueta pacatezza. Ma si congeda prima del
previsto, e questa volta non la consola, già distante (“Conheço esse ar, esse frio, essa
apatia  que  a  vai  invadindo”;  LUFT,  2001,  180).  Per  quanto  si  rifiuti  di  accettare
quanto  sta  per  accadere,  percepisce  che  un  nuovo  dolore  si  avvicina;  e  infatti
immediatamente  segue a queste parole una considerazione  sulla Casa Vermelha  che
lascia decisamente poco spazio alla speranza e la cui collocazione avrebbe altrimenti
poco senso:

A Casa Vermelha fica num beco tão sem saída quanto minha vida agora; a
vida de todos os desgarrados que aportamos nela. (LUFT, 2001, 180)

          Il peggio  si  appresta ad arrivare. Gli  eventi  cominciano a  succedersi  a un  ritmo
serrato che le stringe attorno una sorta di  tela di ragno che la spingerà a decisioni di
segno  totalmente  negativo,  anche  se  in  parte  preannunciate.  Anche  gesti  semplici,
come una telefonata, sembrano rivoltarsi improvvisamente contro di lei:

Telefono para minha antiga casa: uma voz feminina atende. Não a
conheço. A vida começa a invadir meu velho reino, de onde me afastei;
aqui a morte sufoca meu coração. Empregada nova? Namorada de

Marcos? (LUFT, 2001, 181)

          Non  solo  è  la  donna  che  a  quanto  sembra  ora  vive  con  Marcos,  ma  mostra
un’intimità con Lucas addirittura tenera, lo chiama “Luqui”, lo trova adorabile. Tutto
ciò la riempie di una rabbia sorda, che quasi le toglie la parola, e ancor peggio quando
il  bambino  con  un  pretesto  rifiuta  di  uscire  con  lei  nel  fine  settimana  (“Largo  o
telefone  e  começo  a  rir  baixinho:  estou  ficando  histérica”;  LUFT,  2001,  182).  Il
mattino dopo, mentre la pioggia e il vento infuriano quasi a sottolineare quanto sta via
via accadendo, si sveglia al suono di un pianto disperato. Incredibilmente, è  il Nano,
che cammina nel corridoio, e “chora alto, arrastando atrás de si um travesseiro, como
um  bebê  que,  acordando  assustado,  sai  pela  casa  à  procura  da  mãe  e  leva  seu
travesseirinho” (LUFT, 2001,183). Inizialmente pensa le stia preparando uno scherzo,
ma  lui  prosegue  e  neanche  la  vede,  camminando  “em  ziguezague”  come  se  fosse
ubriaco  o  accecato  dal  pianto.  Quando  il  Nano  scompare  torna  nella  sua  stanza  e
ripensa alla sua casa:

Fecho a janela, deito­me, e penso que também amanhece na minha antiga
casa, onde Marcos dorme abraçado à nova namorada, e meu filho segura

o seu ursinho de pano. (LUFT, 2001, 184)

     Presa dai suoi pensieri personali non riflette sulla stranezza di quel pianto accorato,
nonostante  lo  definisca  in  quello  stesso  momento  “o  meu  Anão,  (…)  sábio  e
clarividente”  (LUFT, 2001,  183). Ma  alla  luce  dei  fatti  successivi,  potremmo  quasi
pensare che il Nano sappia già cosa sta per accadere, e ne sia profondamente toccato,
il che appare certo, vista la decisione finale che lo vedremo prendere, del tutto inattesa.
     Dopo il pianto disperato di quella notte, del quale nessuno dei due – come di altre
cose – fa parola, il Nano le annuncia con noncuranza la morte dell’anziana Suora. Alla
reazione brusca  di  lei,  si  aggiusta  il  cappello  davanti  allo  specchio  fingendo  come
sempre  di  non  vedervi  niente  di  singolare,  “nem  mesmo  aqueles  verdes  olhos  de
tigresa” (LUFT, 2001,185) e se ne va senza salutare. Ma poco dopo, al telefono, una



“vozinha  conventual”  la  informa  in  tono  inespressivo  che  “Irmã  Cândida,  ‘a  nossa
estimada  Irmã Cândida’ morreu  esta manhã”  (LUFT, 2001,  185). La  sua  reazione  è
durissima, non la lascia neanche finire di parlare, è dominata dall’odio contro Dio. Ma
non  c’è  altro  da  fare  che  prepararsi  “para mais  um  velório  de minha mãe”  (LUFT,
2001, 186), e constatare, dopo l’ultimo saluto, che “cá estou eu, órfã, mais uma vez”
(LUFT, 2001,187). Ed è poco dopo, quando visita il fratello Gabriel, ospite della Casa
Vermelha, di nuovo in preda alla fase peggiore e più ripugnante della sua malattia che
in  genere  costringe  alla  sua  rimozione,  che  cede  definitivamente  e  compare  per  la
prima  volta  non  un  generico  riferimento  alla  morte,  ma  una  netta  affermazione
dell’idea del suicidio:

Vou até a janela: se pudesse, vomitaria a vida. Suicidar­me assim,
vomitando a vida pela boca, não quero mais, não quero. Puro nojo de

viver. (LUFT, 2001, 189)

         Logorata dagli ultimi dolori, costretta  in un dedalo di vicoli ciechi, si avvicina a
grandi passi alla decisione finale:

Café, banho e decisão tomados. Alívio e sonolência. Aperto os dentes: sei
qual a casa para onde preciso ir. Minha mãe foi uma floresta de enigmas:
descobrirei uma entrada e uma clareira, para saciar minha sede. (LUFT,

2001, 194)

          Perfino  il  piccolo mondo  della Casa Vermelha  si  sta  sgretolando  attorno  a  lei,
rimasta  sola  con  la  “Mulher  Manchada”  che,  tra  l’altro,  ha  mutato  completamente
atteggiamento, mostrandosi  con  ampie  scollature  e monili  vistosi  che  evidenziano  il
suo problema. Tutto sembra rovesciarsi, tranne la decadenza della Casa, ma comincia
ad adattarsi, perché è cosciente del fatto che quando fra poco inizierà a inoltrarsi lungo
il  cammino  percorso  dalla  madre,  tutto  ciò  non  avrà  più  importanza.  Sempre  più
affranta, si trascina sul pavimento, la sofferenza trasformata in un atroce dolore fisico
(“Arrasto­me para a cama, com minhas pernas amputadas, a dor, a dor”; LUFT, 2001,
195),  stringendo  fra  le mani  la  bottiglia  piena  di  perline  colorate,  ricordo  carissimo
della madre, “como quem agarra uma vela para morrer” (LUFT, 2001, 195).
     Quando cala la notte, mentre lei è ancora a letto nella stessa posizione, le sembra di
udire un lamento. Indotta a sedersi sul letto, cerca di mettere a fuoco le immagini per
combattere una vertigine. E vede. Spesso  il Nano si acciambellava come un gatto ai
piedi del suo letto. Ma questa volta non è così:

Deitado no meio do quarto, na sua roupinha preta, chapéu tombado de
lado, o meu Anão. Encolhido, imóvel e preto. Mas não há sangue, de
novo não há sangue. (…) Olhos abertos fitam sem me ver. Vazios. (…)
Morreu. O meu Anão morreu. Morreu? No chão, junto de sua grande

cabeça, pílulas que não chegou a tomar. Um corpo tão pequeno, uma dose
leve bastaria. Morreu. (LUFT, 2001, 196­197)

         E  allora  comprende.  Il  suo Nano  si  è  ucciso  per  impedire  che  lei  si  suicidasse.
Siamo,  in Exílio, dinanzi a una diversa modalitâ di  suicidio,  fatto per esorcizzarne e
scongiurarne un altro. E infatti la donna capisce e lo spiega esplicitamente:

O meu homenzinho mutilado tomou a minha morte; usurpou a minha
liberdade, me obriga a completar o círculo da minha procura aflita. Ou

saberia que talvez haja saída? Que afinal conseguirei conviver com toda a
solidão, a loucura, a merda toda, a culpa? (LUFT, 2001, 197)

         Arriva  perfino  a  batterlo,  implorandolo  di  tornare. Ma  ormai  è  sola.  È  tuttavia



adesso che si avvede di quanto profondamente amasse questo suo compagno di esilio ­
e di quanto lui l’abbia amata ­ come un padre o un figlio. Ma soprattutto si rende conto
che è dalla sua morte che lei potrà rinascere, dando nuovamente alla luce se stessa:

Já chorei assim alguma vez, eu que tenho chorado tanto? O choro de
quem dá à luz a si mesma, abre as pernas dolorosamente e sai dali entre

gemidos fundos, sangue e gosma.
Deito­me junto dele: eu o amava. Como a um filho, ou como a um pai?
Meu homenzinho, parte de mim, fruto de minhas trevas e nostalgias,

companheiro de exílio. (LUFT, 2001, 198) 

Matou­se por mim, o meu Anão, humilde como um bicho no chão do
quarto. (LUFT, 2001, 199)

     “Ele foi o filho da minha solidão, da minha orfandade, da loucura de Gabriel, da
sede  de  minha  mãe,  filho  do  pântano  que  nos  engole  a  todos”  (LUFT,  2001,199).
Forse perché il Nano rappresenta tutto questo, il passato con i suoi dolori, con il suo
peso, lo rimuove in un modo che può sembrare fin troppo singolare:

Arrasto­o até a janela, onde com supremo esforço consigo levantá­lo no
colo. (…) Ergo­o até o peitoril, ofegante. Estendo os dois braços: deixo

que role e tombe na calçada (…). (LUFT, 2001, 199)

          Sembrerebbe  piuttosto  di  assistere  a  un  gesto  propiziatorio,  un  atto  che
simbolicamente la liberi da ciò che è stato, per dare avvio a quella rinascita certamente
voluta dall’“Anão”. Infatti, subito dopo straccia la lettera che aveva scritto per il figlio,
e si predispone a tornare nella sua vera casa. Forse non sarà possibile, ma questa è la
sua strada:

Vou voltar, meu filho. Marcos não me vai querer, tem outra namorada;
Lucas vai me estranhar; mas esse é o meu caminho. Para casa, para casa.

(LUFT, 2001, 200)

          Esce  dalla Casa Vermelha  senza  che  nessuno  si  accorga  di  lei,  senza  neppure
guardarsi attorno (“Estou indo, estou indo. Vou tomar rumo”; LUFT, 2001, 200). Ma
non andrà subito alla sua vecchia casa, ha bisogno di uno spazio che non appartenga
né  alla  morte  né  a  un  eventuale  futuro,  le  occorre  un  rifugio  transitorio.  Ancora
nessuno ha riparato il filo spinato da cui era entrata con il Nano, e muove i primi passi,
inciampando:

Cheiro de mato, almíscar, musgos úmidos. Decomposição e nascimento,
cogumelos saltando do esterco. (…) Aqui haverá enfim lugar, como
nunca tive. Avanço rápido, arfando: ­ Mãe, mãe… (LUFT, 2001, 200)

Não me quis a morte: o Anão assumiu todo o meu espaço dentro dela.
Fiquei de fora. Mas posso me aninhar num regaço transitório, entre essas
raízes cúmplices, chão eterno. Auscultar o coração emaranhado das
coisas, que empurra as torrentes da vida e da morte que nos levam.

(LUFT, 2001, 200­201)

     Annidata nella “sua” foresta, che racchiude i segreti e l’essenza del vivere, potrà
dissetarsi  attraverso  un  nuovo  cordone  ombelicale  a  quei  torrenti  della  vita  e  della
morte  ai  quali  tutti  apparteniamo,  e  rinascere. Forse non potrà  tornare  a  casa. Forse
non potrà rimanervi. Ma il suicidio è sfumato. La vita può ancora continuare.



 

NOTE

1. Cfr. Cesarina Donati, “Una soffitta tutta bianca. Rifugi negati e spazio sensoriale in
As parceiras di Lya Luft”,in Cristina Giorcelli (a cura di), Donne d’America, Palermo­
São Paulo, Ila­Palma, pp. 141­152.

2. Sullo spazio sensoriale in letteratura, cfr. Georges Matoré, L’espace humain, Paris,
Nizet, 1976.

3. Cfr. Cesarina Donati, “Il grembo vuoto. Dal tunnel dell’adolescenza all’abisso della
maternità negata”, in Igitur, n. 5, A. V, gennaio­dicembre 2004, pp. 139­154.

4.  Sull’esilio  nei  romanzi  di  Lya  Luft,  cfr.  Renata  Lopes  Pedro  (UFSC),  Sótão  e
porão:  o  exílio  em  Lya  Luft.  Disponível  em:
http://www.uesc.br/seminariomulher/anais/PDF/RENATA%20LOPES%20PEDRO.pdf
Acesso em 12/12/2008.
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