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IL FASCINO DEL SUICIDIO. UCCISIONE DI SE E IMMAGINI SPAZIALI
NELLA NARRATIVA DI LYA LUFT

Cesarina Donati
Universita Roma Tre

RESUMO - O artigo analisa obras da escritora brasileira Lya Luft, especialmente os
romances A4s parceiras ¢ Exilio, concentrando-se especificamente no tratamento do
aspecto espacial da narrativa (sobretudo a casa, espago da vida familiar) e no tema do
fascinio pelo suicidio, presente em ambos os textos.

Che lo spazio e le sue metafore nella narrativa di Lya Luft abbiano un ruolo di
indubbio rilievo ¢ stato debitamente evidenziato dagli studiosi i quali hanno analizzato
le diverse sfaccettature che ne caratterizzano le espressioni piu significative.

Cosi Armando Gens parla acutamente di una “estética das ruinas” intesa come
volonta di narrare storie di vita privata attraverso “farrapos de frases”, vestigia di spazi
quasi “sfilacciati” capaci di creare profondi vincoli fra 1’architettura e il testo, tali da
distruggere di fatto la casa borghese tradizionale che si vorrebbe rassicurante e solida,
mentre di fatto non ¢ che un riparo di facciata, teatro di ipocrisie e falsi rapporti
familiari; una narrativa, dunque, che si colloca “em uma modalidade de romance em
que texto e arquitetura dialogam muito de perto” (GENS, s.d.). Ma, come ¢ stato
giustamente osservato, sarebbe assolutamente limitativo ridurre lo spazio a un
semplice pretesto per narrare storie di conflitti familiari. Lo spazio ha normalmente un
suo spessore specifico che conferisce altrettanto valore agli eventi familiari narrati, in
una interazione continua i cui risultati catturano il lettore e conferiscono alla
narrazione un’intensita del tutto particolare.

Gia il primo romanzo, 4s parceiras (1986) - tentativo della protagonista Anelise di
ripercorrere la storia della sua famiglia soprattutto indagando a fondo il senso della
partita giocata con superiore indifferenza dalla Vita e dalla Morte, le quali utilizzano
gli ignari esseri viventi come pedine di nessun conto — ruota attorno ad alcune
immagini spaziali di incontestabile rilievo: lo chalé, in primo luogo, che rappresenta
I’elemento in grado di procurare una quasi assoluta unita di luogo agli avvenimenti; il
casardo, che incombe su tutti 1 personaggi, condizionandone la vita; la soffitta bianca
in cui trascorre gran parte della sua vita la nonna della protagonista; il mare, sepolcro
dell’amica Adélia e dei genitori scomparsi in un incidente aereo; la collina, solo per
citare quelle che vengono piu facilmente in primo piano.

Varra la pena sottolineare, tuttavia, in questa breve panoramica degli spazi di
maggior peso, che due immagini in particolar modo si distaccano dalle altre e
acquisiscono maggior forza, in quanto strettissimamente legate a un evento a dir poco
di straordinaria importanza in piu di un romanzo di Lya Luft. Il sdfdo, la soffitta
bianca all’interno del casardo, e la collina, sono infatti ambedue teatro di due morti
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che, a differenza delle numerose altre narrate nel romanzo, non sono casuali:
giungiamo cosi a un elemento di assoluta importanza nella narrativa della Luft, ovvero
la morte per suicidio. E vero che la sorte si accanisce spesso, ¢ in modo il pit delle
volte imprevedibile, sulle pedine della scacchiera delle due parceiras. Ma ¢ anche
innegabile che, certo non a caso, alcuni personaggi scelgono di morire, senza aspettare
che la loro sorte sia stabilita altrove. Certo, ¢’¢ da considerare che non si tratta di una
scelta nel senso piu stretto del termine. Indubbiamente la decisione di togliersi la vita a
indotta da circostanze il piu delle volte veramente non piu sostenibili, da dolori che
scavano nelle viscere fino a non lasciare piu nulla di vivo. Sta di fatto che la tematica
del suicidio rappresenta in Lya Luft una sorta di filo continuo che unisce, in tutta la
sua tragicita, alcuni romanzi di forte impatto emotivo.

Cominciando da As parceiras,solo in parte mediato dall’immagine del casardo -
luogo di esilio per eccellenza, anch’esso non sempre volontario — lo spazio in cui si
inquadra il primo e forse piu drammatico suicidio ¢ quello della soffitta.
Apparentemente rifugio privilegiato, candido e adorno di trine e merletti, ¢ in realta il
primo spazio del ripiegamento cui la vita - e le decisioni altrui che non tengono
minimamente conto di lei - costringono Catarina, nonna di Anelise, sposa bambina
abbandonata a se stessa dopo averla costretta ad accettare un marito men che
animalesco, che spezza ogni suo delicato sogno di amore e di dolcezza. La giovane
sopporta fin che puo, poi comincia a rinchiudersi in un suo mondo in cui tentare di far
finta che il resto non esista. Concretamente, il suo ripiegarsi, che niente altro ¢ se non
un disperato tentativo di difesa, coincide in effetti con 1’ostinata decisione di vivere

nel sotdo, la sofﬁtta,1 che pretende giustamente munita di tutte le qualita che mancano
nell’universo oscuro del marito, caratterizzata da uno spazio sensoriale perfetto,

dall’odore ai colori alla luce.2 Cosi nel luogo del suo disperato esilio tutto ¢ bianco e
profuma di buono, di pulito, di innocenza. Come osserva Jean Onimus, la soffitta,
lontana dalla terra e vicina al cielo, ¢ "le paradis des enfants, lieu d’innocence et de
fraicheur ou les choses, n’ayant plus ni sens ni valeur, retrouvent une vie neuve par
I’imaginaire" (ONIMUS, 1991, 134).

Inutile dire che ci0 non sara sufficiente a preservarla dalla violenza del marito che,
convinto di avere solo diritti coniugali intesi naturalmente a modo suo, continua a
brutalizzarla costringendola a concepimenti privi di ogni dolcezza e, quel che ¢
peggio, a ripetuti aborti, fino all’oltraggio tardivo e impensato: dall’ultima inaspettata
violenza, quando Catarina ¢ tra 1’altro piuttosto avanti negli anni, nasce una creatura
ritardata e deforme, la povera and Bila, destinata a essere inevitabilmente rifiutata
dalla stessa madre, che continuera a vivere nella sua soffitta, immersa nelle proprie
fantasie, rifiutandosi perfino di guardarla alla sua nascita e dimenticandosene
completamente, almeno in apparenza, il giorno successivo, offuscata dall’impossibilita
di ammettere e accettare che quella povera, infelice creatura possa essere nata da lei,
nel suo regno lindo e luminoso.

Continuamente arretrando, adattandosi a ridurre di volta in volta il proprio spazio
vitale, Catarina riesce tuttavia a sopravvivere, creando un’ulteriore dimensione
fantastica, in cui dialoga lievemente con interlocutori visibili a lei sola, scrive
lunghissime lettere a personaggi altrettanto impalpabili, intrattenendo uno scambio,
una forma di comunicazione che, in realta, in lei ¢ ridotta da tempo a una ladainha
sottile, una specie di flebile melodia che sussurra in fondo solo per sé, per la bambina
che ¢ stata e non ¢ piu.

Ma I’ultima aggressione, la piu violenta forse, certamente quella dalla quale non le
sara piu possibile risollevarsi, deve ancora arrivare. Nessuno degli spazi che Catarina
crea per sé rimane infine incontaminato, il rifugio — per quanto coincidente con una
forma di esilio e quasi di prigionia che le ha impedito anche di godere delle gioie della
maternita pure realizzata, accorgendosi a malapena delle sue tre figlie — ¢
definitivamente compromesso.

I1 colpo definitivo arriva per mano dell’inflessibile e ottusamente rigida governante



quando, inaspettatamente, la sorprende nel suo letto con un’infermiera in un
atteggiamento che la Fraulein ritiene non solo sospetto, ma addirittura
inaccettabilmente scandaloso. E dello scandalo soltanto ci si preoccupa, ritenendo
senza appello peccaminoso qualcosa che era probabilmente solo una manifestazione di
affetto e di conforto e che, soprattutto, non si sarebbe dovuto in nessun caso
“giudicare”, ancor meno con un simile assurdo pugno di ferro che distrugge senza
scrupoli la fragile “realta” che, sola, permetteva ancora a Catarina di sopravvivere a
quella che vita certamente non era stata, almeno dai suoi tredici anni in poi.

L’infermiera viene naturalmente licenziata, e Catarina confusa mediante dosi
massicce di tranquillanti che hanno il solo scopo, probabilmente, di riportare “ordine”,
di far sembrare che tutto vada bene, nel povero sdtdo dove ormai in effetti niente va
bene e tutto ¢ ormai avviato alla fine, la piu violenta e forse anche la piu prevedibile,
se solo qualcuno avesse ancora veramente a cuore la sorte della sfortunata Catarina.

Il primo segnale che la situazione ¢ gravemente peggiorata ¢ rappresentato dal
silenzio assoluto della donna: niente piu lettere, ormai muta la ladainha. Un silenzio
che altro non ¢ se non il preludio di ben altri silenzi. Catarina tace, ma medita ancor
piu tenacemente 1’ultima difesa: la fuga. E se nessun rifugio ¢ piu realizzabile, appare
evidente che 'unica via di fuga ¢ rappresentata dall’esterno. Il “dentro”, costituito
dalla ridente soffitta bianca e profumata, le ¢ sembrato per anni e anni 'unica via
praticabile. E di fatto lo ¢ stata, benché non 1’abbia veramente protetta dalle intrusioni
violente di quel “fuori” minaccioso rappresentato sostanzialmente dal marito e da
coloro che, senza comprendere niente di lei, ritenevano di dover dirigere
“adeguatamente” la sua vita. Ma ¢ evidente ora che ¢ fuori che dovra cercare: per anni,
del resto, 1 suoi occhi attenti hanno osservato come in un sogno il giardino, il mondo
oltre la balaustra, la veranda che protegge la sua soffitta. Al di la della porta finestra,
sempre rigorosamente chiusa, nonostante 1’apparente disinteresse ha guardato a lungo
camminare la sua sfortunata Bila, cristallizzazione dell’orrore provato in quell’ultimo
assalto privo di ogni barlume umano. Ora, Catarina puo solo trasformarsi nel sotdo do
sotdo, in una delimitazione progressiva dello spazio giunta al limite ultimo. Negli anni
trascorsi dietro 1 vetri a contemplare le chiome degli alberi, il cielo, la vita “altrove”, si
¢ nutrita della consapevolezza che quel mondo le era negato, ma che questa era anche
la condizione per mantenere una parvenza di tranquillita. Non che ora il “fuori” sembri
meno minaccioso, ma ¢ l’unica via rimasta. La sola persona che I’amasse di un
sentimento impossibile da vivere alla luce del sole ma non per questo meno limpido di
qualunque altro amore le sia mai stato concesso, ¢ irrimediabilmente perduta.
Possiamo quasi avvertire la sensazione di crollo, di impraticabilita del terreno sotto i
suoi piedi: e Catarina apre la portafinestra, la oltrepassa, avvolta nel suo silenzio,
senza rimpianti per quel mondo bianco che non ¢ piu il suo. E, scavalcata la
“balaustrada”, vola finalmente giu, verso I’aria, la luce, la liberta, verso I’infinito,
conservando intatto tutto il suo candore mentre, distesa tra i fiori, fissa per sempre il
cielo.

I1 doloroso percorso di Catarina nella ricerca di rifugi possibili e di spazi praticabili
ci ¢ narrato dalla nipote Anelise, con lentezza, in modo graduale, cosi come lento e
faticoso ¢ il suo cammino nel ripercorrere la stessa strada della nonna, appena
intravista da bambina, ma sempre spontaneamente amata e ricercata. E non a caso
uguale scopriamo essere il suo itinerario verso una destinazione singolarmente
coincidente: il suicidio, naturalmente, e con modalita di una straordinaria somiglianza.

Mai come ora Anelise si ¢ sentita vicina a Catarina: anche lei per non andare in
pezzi di fronte a una realta impossibile da affrontare, non aveva avuto altra scelta che
racchiudere una sofferenza “ndo integravel na vida da gente” in un bozzolo fatto di
mille tele di ragno che impedissero all’*‘inenarravel” di mettere fuori il suo dito
minaccioso (LUFT, 1986, 124). La nonna ha creato la sua soffitta bianca, e quindi il
suo casulo di silenzio, senza piu muoversi dalla poltrona dietro il vetro della sua
finestra. Lei non pud chiudersi in un luogo simile perché non potrebbe mai



abbandonare Lalo,? il suo bambino incapsulato nella vita di un vegetale, ma la sua
soluzione si rivela ancora piu semplice, poiché lei stessa diventa da subito il proprio
sotdo, creando attorno a s€¢ un isolamento che difende con pacata durezza da ogni
possibile intrusione:

Meu s6tdo era eu: quase nao saia de casa, de junto da cama de Lalo. Nao
comentava sua doenga com ninguém, procurava nao ter de mostra-lo a
nenhuma amiga; a principio elas vinham condoidas, mas meu mutismo

acabou afastando quase todas. (LUFT, 1986, 124-125)

Mentre insieme alla zia Dora veglia il piccolo Lalo ormai morente, Anelise esce dal
suo silenzio, ma solo per ripercorrere con lei la storia della sua famiglia. E allora che
finalmente apprende la verita sulla morte della nonna, che non fu un incidente ma
suicidio, come in fondo tutti in casa gia sapevano. E non sembra casuale che proprio
quando Dora finisce il suo racconto, poco prima della morte del bambino, zia e nipote
rimangano in silenzio, entrambe immaginando la caduta, nei minimi, agghiaccianti
dettagli:

As maos finas agarrando a balaustrada de madeira, o corpo tomando
impulso, voando com as roupas compridas abrindo-se num para-quedas
insuficiente, o cheiro de alfazema como um rastro. (LUFT, 1986, 142)

L’accenno alle lunghe vesti della nonna, paracadute insufficiente, ma neppure
desiderato, nel suo ultimo volo, richiama inevitabilmente la figura della “veranista” -
la misteriosa villeggiante che ’accompagna fin dall’inizio della sua rievocazione del
passato nella solitudine dello chalé - che Anelise pud ancora vedere solo di spalle,
quando si appresta a scendere dalla collina proprio mentre lei la sta faticosamente
risalendo. I momento dell’incontro non ¢ ancora giunto, anche se una notte -
immediatamente dopo aver ripensato al doloroso allontanamento del marito Tiago e di
chiunque volesse separarla da Lalo — Anelise ¢ improvvisamente turbata dalla
sensazione che la donna sia anche in quel momento sulla roccia, ma questa volta non
per guardare il mare, ma, per la prima volta, piuttosto proprio per osservare lei.

Dal punto di vista del legame con le figure spaziali, la storia di Anelise emerge
tutta all’interno dello chalé, luogo di per sé non connotato negativamente, ma
offuscato dal doloroso ripercorrere tutti gli eventi che la stanno conducendo a sua
volta a un’unica dolorosa e tragica conclusione possibile: il suicidio, per I’appunto. La
vicenda si delinea in modo tutt’altro che rapido e lineare, in un racconto in cui le
continue analessi si mescolano al presente. Il movimento testuale risultante
dall’immergersi avidamente nei ricordi ¢ peraltro completamente privo di prolessi: il
futuro, di fatto, non esiste e lei, in fondo, ne ¢ pienamente cosciente, giacché il passato
¢ proprio lo strumento con cui evita di affrontare il problema. E quello testuale ¢ anche
I’unica forma di movimento ancora concessa. C’¢ stata un’epoca in cui il movimento ¢
apparso come qualcosa di salutare e di vitale, fino a costituire esso stesso un rifugio da
qualcosa di inaccettabile: ma ¢ un rifugio fragile come un castello di carte, un
esperimento destinato a fallire, che la riportera alla scelta totalmente opposta di una
vita quasi vegetativa, nell’ormai consolidata certezza che “movimento ¢ dor”, senza
rimedio (LUFT, 1986, 133). Tuttavia, almeno il cammino a ritroso deve essere
percorso, la rivisitazione del passato potrebbe ancora avere un effetto catartico, e
Anelise, sempre coricata, “afundada em si mesma”, ricorda, in una rievocazione
comunque dolorosa, poiché mentre ricorda anche lei ¢ gia, come Catarina, in una
situazione “estrema”, preludio, come si scoprira infine, di una soluzione definitiva
assolutamente drastica, ha gia subito tutto quello che poteva sopportare, sebbene
all’inizio abbia avuto maggiori opportunita rispetto alla tredicenne von Sassen. C’¢
stato in effetti per lei un tempo in cui “as pegas do jogo ndo tinham comecado a sumir



ou a confundir-se no tabuleiro” (LUFT, 1986, 11) e tutto sembrava ancora al posto
giusto, nonostante la sua non si potesse certo considerare una famiglia convenzionale.
L’amica Ad¢lia, con la sua vitalita, 1 genitori, racchiusi in un loro sodalizio, con una
madre bambina quasi accudita da un marito amorevole, ma un’unione che dopo tutto
non esclude le figlie, facendo anzi della loro vita qualcosa di vagamente irreale e
soave. Poi, la fine di tutto: la morte di Adélia, caduta — forse — dalla grande roccia
sulla quale si divertiva quasi a sfidare la morte finché non ¢ stata la morte stessa a
prendersi gioco di lei; 1 genitori, che non fanno pil ritorno da uno dei loro viaggi, con
I’aereo che esplode e si inabissa in mare. Non resta anche per lei che il casardo, dove
— a parte la zia Dora, piu vivace ma che salva giustamente come puo la sua vita
dall’atmosfera opprimente della sua famiglia — il contatto piu stretto € con la tia Beata,
ostile e asciutta, che oppone i gomiti al benché¢ minimo contatto fisico e per la quale
tutto ¢ peccato. Finché ogni cosa sembra nuovamente cambiare con il matrimonio ¢ la
prospettiva di maternitd. Ma ¢ un altro inganno. Dopo ripetuti aborti ¢ bimbi nati
morti, nasce Lalo, creatura meravigliosa che presto si rivela perod soltanto un povero
vegetale. Il colpo peggiore per Anelise. Non ci sono soffitte che possano aiutare,
I’unica possibilita & rimanere accanto a Lalo finché lui avra bisogno della sua presenza
e poi fuggire, andarsene il piu possibile lontano. La lunga riflessione che si concede
nello chalé, non ¢ infatti un momento in cui ripercorrere 1’accaduto per decidere cosa
fare di se stessa. Appare evidente che ogni decisione ¢ gia presa. Anelise sta
camminando verso 1’unica soluzione possibile, il suicidio. Non ha dubbi né timori. E
le sue passeggiate verso il luogo dove tutto avverra sembrano soltanto un progressivo
accostarsi a quello che sara il palcoscenico sul quale avra luogo I’atto finale,
assolutamente non temuto, ma ovviamente atteso come una definitiva e salutare
liberazione. Salutare, perché di fatto in questo modo Anelise realizza il suo bisogno di
tornare a casa. Nel mare che ¢ 1a sotto c’¢ il periodo, I’unico, piu bello della sua vita,
quando ancora le due parceiras non avevano osato piu di tanto. O quanto meno c’¢
quello che ne rimane: nel lanciarsi giu dalla collina, confortata dalla mano della nonna
— avvolta nel profumo di alfazema che rievoca la pace del sotdo -altro non fa se non
ricongiungersi con il luogo che ha raccolto gli ultimi istanti dell’amata Adélia, quel
mare in cui da anni I’attendono i suoi, polverizzati: ¢ a casa, infine.

EXILIO: UNA VITA IN CAMBIO DI UN’ALTRA

Diverso € I’approccio con questa tematica nei romanzi successivi. L’irresistibile
attrazione esercitata dal suicidio in parte si attenua e si modifica. Sicuramente perde
quella connotazione di rivalsa della pedina che, costretta certo ad accettare la sorte
assegnatale dalla scacchiera delle due parceiras, rivendica almeno, € non sembra
poco, il diritto di decidere “come” e “quando”. Cio non significa che la presenza del
suicidio sia piu lieve, meno coinvolgente. Semplicemente, accade, piu che essere un
ricorso finale e estremo o, anche qualora sembri tale, non manca di lasciare
intravedere qualche eventuale spiraglio, una forse praticabile via di uscita. In Exilio
(2001) infatti, a dominare I’intero romanzo ¢ il suicidio della madre, “a Rainha
Exilada”, donna bellissima e misteriosa, gravemente preda dell’alcol fin da
adolescente, amata e curata con tenerezza da un marito completamente preso da lei,
che ama 1 due figli con altrettanta profondita, ma antepone a tutto e a tutti la moglie. Il
romanzo si apre proprio con un riferimento alla “regina esiliata” da parte dell’*anao”,
presenza singolare nella vita della protagonista, di cui non sappiamo il nome, come
non lo conosciamo di nessuno dei personaggi, ad eccezione delle quattro figure
maschili che ruotano attorno alla protagonista, coincidente con I’lo narrante: il marito



separato Marcos, 1’amato Antonio con cui spera di potersi ricostruire una nuova
esistenza, il figlioletto Lucas, e il fratello Gabriel, quasi un morto vivente, racchiuso in
un suo mondo fatto di immagini bellissime e turpi segni tracciati con i propri
escrementi nei momenti di crisi pit drammatica, eccetto un’unica volta, 1’ultima in cui
si parla apertamente di lui, in cui disegna sul muro, inaspettatamente, la parola “mae”.
Il cerchio, per Gabriel, si € chiuso.

Quasi certamente Gabriel ¢ rimasto segnato gravemente dalla morte della madre,
come pure la protagonista, seppure in modo diverso. Per lei, anzi, ¢ in un certo senso
ancora piu difficile poiché, al contrario del fratello, ricorda molto bene la madre
quando era ancora viva. E a predominare ¢ la sensazione forte e struggente del bisogno
di tenerezza, di un gesto affettuoso, di un contatto fisico, soprattutto, che la madre ha
sempre negato a entrambi. Di tanto in tanto, spesso pressata dal marito, concedeva
qualcosa che poteva assomigliare a un bacio o a una carezza, ma con una tale rigidita,
un atteggiamento di ripulsa per i propri figli cosi netto e palese, da rendere
I’avvicinamento forse ancora piu doloroso della lontananza, tanto forte ¢ 1’evidenza
del rifiuto assoluto e incondizionato. Il fratellino in questa fase sembra piu protetto,
troppo piccolo con 1 suoi tre anni scarsi per poter notare tanti dettagli. Ma sara lui
probabilmente ad avere la peggio quando, ad un tratto, la madre decide di uccidersi
senza una parola di spiegazione neppure per il marito devoto. Nei ricordi della
protagonista tutto avviene in modo quasi surreale, in realta terribile per chi sopravvive.
Nell’avvicinarsi incuriosita alla madre, che scorge nel suo letto come se dormisse, solo
con un atteggiamento un po’ meno rigido del normale, la bambina vede il fratello
addormentato accanto alla donna mentre tiene fra le labbra quel seno materno mai
concesso, nudo, come se il bambino stesso lo avesse istintivamente scoperto per
cercare quel nutrimento sempre rifiutato. Nelle costole, sotto il seno, il foro d’entrata
di una pallottola, nessuna traccia di sangue, il cui odore dolciastro aleggia peraltro
nella stanza, assieme a quello dell’immancabile gin. Disorientata da qualcosa del tutto
inaspettato, confusa dagli strani odori, la bambina ¢ colta improvvisamente da un
sonno irresistibile, e si rannicchia anche lei dall’altro lato del corpo materno, godendo
finalmente di una intimita che mai, in nessun modo, sarebbe stata possibile fino ad
allora. Probabilmente il piccolo ha bevuto anche un po’ del sangue della madre, ma in
quel momento tutto sembra naturale e possibile. E cosi che vengono trovati, fra le urla
di disperazione del padre che grida di portar via i bambini. Ma ¢ troppo tardi. Le
conseguenze su Gabriel si scopriranno forse solo alcuni anni dopo, quando dal
bambino adorabile che era si trasformera in una creatura desolata e senza pace,
nonostante 1’incredibile talento nel disegno che lo indurra a ripetere senza sosta la
figura di pagliacci di ogni tipo, con una lacrima dipinta sul volto grottesco. Ma per la
figlia si apre immediatamente un abisso che sembrera non aver mai fine. Comincia a
soffrire di insonnia, di crisi di panico, giura di vedere la morta camminare per i
corridoi con il consueto bicchiere fra le mani. Colta da una frenesia inarrestabile,
rovista per ogni dove nel tentativo di trovare un messaggio, una parola, una
spiegazione. Le sembra impossibile che la madre non abbia concesso neppure questo a
nessuno di loro, neanche a quel marito che la trattava come qualcosa di ineffabile, e
spiegava pazientemente a lei, la bambina di appena nove anni che la mamma era come
un soprammobile prezioso, fragile, inestimabile, che bisognava trattare con grande

delicatezza e attenzione perché, semplicemente, era nata “mal equipada para a vida”
(LUFT, 2001, 108):

Hé pessoas que nao nascem equipadas para a vida, filha, vocé entende
1sso? Sao boas, mas sofrem mais, lutam mas acabam sucumbindo de uma
forma ou de outra. Sua mae nos amou como pdde. (LUFT, 2001, 78)

Una spiegazione difficile da accettare per una bambina, sulla quale lascia ancora
oggi una traccia nel ricordo che ne conserva, al di 1a della bellezza, della pelle di seta,



del pallore delicato, degli occhi, due straordinarie pozze di un verde felino, del
portamento altero, regale, che risulta tuttavia inseparabile dalle sue crisi improvvise:

...crises de auséncia ou agitagdo da mae retirada atras dos vitrais de seus
olhos raros. Vejo-a ainda, refletida nos espelhos que ornamentavam a
ponta de cada corredor da casa, indo do teto ao assoalho: duas rainhas

palidas, vagando sem destino.

O retrato dela aparecia nos jornais: nariz perfeito, boca perfeita, olhos
perfeitos, toda perfeicdo. Eu guardava os recortes, lia e relia escondido.
Quanto mais distante, mais amada. Em geral alheada, ela podia explodir

em raivas injustas, especialmente contra mim. Meu pai tentava acalma-la;

e quando algumas vezes o procurava, indignada ou ferida, para que me
ajudasse, ele dizia: - Sua mae ¢ uma pessoa especial: todos devemos ter

muita paciéncia com ela, muito carinho. (LUFT, 2001, 35)

In fondo, tutto cido che desiderava, era soltanto una madre come le altre, che
sgridavano i figli, sfornavano dolci, si occupavano dei propri bambini:

Era isso que eu queria; nao aquela mulher-crianga, de quem se precisava
cuidar. E que, além de tudo, era tdo dificil amar. (LUFT, 2001, 36)

A volte difficile da amare, ma cid non basta a mitigare la violenza del suo dolore. E
¢ una sofferenza che la accompagna non solo negli anni immediatamente successivi
quando, orfana due volte, della madre che aveva avuto e di quella che avrebbe voluto,
trova consolazione soltanto nell’abbraccio di /rma Candida, la suora che si occupa di
lei negli anni di collegio e che le si affeziona perfino al di 1a dei limiti imposti dal
rigido regolamento dell’Istituto. Questa donna alta e pallida quasi quanto la madre, ma
dagli occhi scuri e vigili e dal cuore pieno di amore da riversare su chi ne abbia
bisogno, diviene per lungo tempo la persona pitu importante della sua vita. Dedica ore
ad ascoltarla, consigliarla, orientarla, benché tanta intimita fra suore e alunne fosse
severamente vietata. Ma pian piano lei, ribelle e inquieta si placa, si rasserena. Nasce
lentamente ma con sicurezza una donna che, quando ¢ costretta a rinunciare
all’appoggio di Suor Candida, in parte perché le scuole si stanno concludendo, in parte
perché 1 pettegolezzi sul loro forte legame portano al trasferimento della suora, €
pronta a vivere la sua vita di adulta. Frequenta la Facolta di Medicina, mette su un suo
studio, e sceglie, forse non a caso, un lavoro che la mette in stretto contatto con la vita
in ogni momento della sua giornata di lavoro. Molti sono i bambini che vedono la luce
grazie a lei e alla sua professionalita, molte le madri che rasserena nei momenti di
naturale preoccupazione, fino al risultato piu intenso e straordinario che si possa
immaginare: una nuova vita. Frattanto sposa Marcos, diventa madre a sua volta,
costruisce contro ogni previsione una sua esistenza dove tutto sembra essere
equilibrato, dove ogni cosa ¢, o sembra, al suo posto. Ma quasi improvvisamente tutto
crolla miserabilmente. Scopre che nulla ¢ come le era sembrato che fosse: Marcos la
tradisce e, probabilmente per aver tanto sofferto per un amore che non ha avuto mai
risposta, non riesce in nessun modo ad accettare che cio possa succedere; che, come il
marito le assicura, puo talvolta trattarsi di episodi senza importanza, e che ’amore che
11 lega tuttora conta piu di qualsiasi altra cosa. Ha inizio cosi 1l rapido disfacimento del
suo matrimonio, finché un giorno incontra Antoénio, un uomo che la tratta con tutta la
dolcezza e I’amore di cui ¢ perennemente assetata. Ha un figlio, ma non le dice di piu:
cio che conta ¢ che sia disponibile per lei, per permetterle di ricominciare dall’inizio
un’esistenza piu salutare, senza slealta, senza tradimenti. Tenta di portare dalla sua
parte il figlio Lucas. Ma a sei anni il bambino non capisce perché dovrebbe vivere con
la madre in un altro luogo. Scopre che il piccolo ¢ forse piu legato al padre che a lei,
diversamente da quanto aveva creduto: troppi giorni dedicati interamente al lavoro,



troppe sere passate al capezzale di qualcuno mentre ¢ il padre ad accudirlo, a leggergli
una storia quando il sonno tarda ad arrivare. Lucas vuole la sua mamma, ma vuole
anche continuare a vivere con il papa, e il suo cane, Moranguinho. Se deve scegliere,
preferisce il suo piccolo mondo, a costo di rinunciare dolorosamente a questa madre
che insiste per lasciarli. E lei, dopo tutto, a voler distruggere il suo microcosmo
perfetto, ¢ lei ancora una volta la meno presente. E ¢ a questo punto che 1’antica
ossessione si ripresenta e dilaga senza rimedio. La figura della madre, pallida, lontana,
bicchiere in una mano, indifferenza e distacco negli occhi, appare in qualunque
specchio si trovi sulla sua strada, soprattutto nella Casa Vermelha, un luogo che merita
un’attenzione speciale.

I luoghi di maggior rilievo sono, in Exilio, essenzialmente quattro case o che
almeno sembrano tali, a parte un rapido accenno all’abitazione dei nonni paterni, che
accoglie 1 piccoli orfani subito dopo la tragedia e nella quale trovano un minimo di
pace, di vita sana, genuina, scevra da enigmi e cose dette e non dette, legata alla natura
e ai suoi ritmi, che da loro una certa quiete, sia pure nel dolore recente. Si tratta
tuttavia di una breve incursione in questo tipo di vita e di luogo. In realta, a riguardare
soprattutto la vita della protagonista sono la casa dei genitori, quella in cui vive con il
marito, la casa di Antonio, ¢ la Casa Vermelha, che finiranno con il formare una
specie di circolo, come potremo vedere.

Della casa natia poco si intravede, se non quegli strani corridoi che iniziano e
finiscono con grandi specchi, quasi doveroso omaggio alla bellezza straordinaria di
questa madre infelice che, fin da giovanissima, non riesce a trovare una strada che la
conduca a un poco di serenita per s¢ e per gli altri. Si aggiunge la cameretta della
figlia, dove lei si rifugia di nascosto con la bottiglia piena di perline colorate che
sottrae di nascosto alla madre come un piccolo tesoro che I’avvicina un poco a quella
donna amata e irraggiungibile, o a leggere mentre ascolta con piacere la pioggia, come
il giorno in cui scopre la madre e il fratello nel letto materno, prima di unirsi a quel
quadro tragico e terribile, unica occasione in cui la porta non rimane, come sempre,
inesorabilmente chiusa per tener fuori i figli, cosi come il mondo circostante. Infine,
con gli occhi della bambina, scorgiamo i genitori nello studio del padre dove lui,
seduto, la tiene “ao colo”, come una bimba piccola, coccolandola, confortandola,
anche se questo come sappiamo non sara sufficiente a fermare quell’ultimo gesto
definitivo che cancellera tutto, dandole forse quella tranquillita impossibile da ottenere
altrimenti.

Un po’ in secondo piano, ma con caratteristiche ben precise, si colloca 1’abitazione
di Antonio, quella in cui, una volta sposati, dovrebbero vivere insieme al figlio di lui
che, si comincia a sapere, ha un problema di salute, inizialmente non meglio chiarito.
La strada che la protagonista ha intrapreso per giungere a questa casa non ¢ facile.
Convinta che con il marito non ci sia piu nulla da ricostruire, aderisce totalmente alla
proposta di matrimonio di Antonio: una nuova vita, un nuovo studio medico,
illudendosi perfino di riuscire a condurre con sé il figlio Lucas, pur sapendo che cio
non accadra mai. Ma spera, o almeno cosi sembra. Lascia dunque la propria citta, per
quanto non lontana, e si avvicina a Antonio, ma non pud andare in casa sua, poiché
egli adduce una quantita di pretesti che vorrebbero sembrare valide motivazioni, per
non farla arrivare fino li. Una volta ¢ una modifica che sta facendo per farle piacere,
un’altra una ragione qualsiasi che non le ¢ di nessuna soddisfazione, giacché 1’unica
cosa che lei desideri ¢ andare a stare con lui. Si incontrano di tanto in tanto in un
albergo, ma non ¢ questo che lei vuole. Finché non si arriva alla vera spiegazione: un
giorno la invita a raggiungerlo direttamente a casa; lei si avvia piena di speranza,
convinta anzi che questo sia finalmente 1’inizio di tutto. La disillusione ¢ ancora piu
amara: si trova dinanzi ad Antonio, pater dolorosus, che accudisce il figlio come se
fosse un enorme neonato. Il giovane non riesce a coordinare il benché minimo
movimento né a stare fermo, ¢ completamente scoordinato, rotea gli occhi in modo
incontrollato, si insudicia nel mangiare, rantola, emette suoni strani, ripugnanti, € non



puo essere assistito da altri che dal padre se non si vuole far peggiorare la situazione.
Lei, medico, capisce di che si tratta. Le ¢ accaduto, nella sua professione, di far
nascere bambini con problemi identici. Ma ora tutto in lei si ribella. La speranza di
Antonio che possa far da madre a quella creatura ¢ del tutto vana. Non puo, forse non
vuole. Si ribella al fatto di non essere stata informata seriamente prima, si sente in
colpa per non essere in grado di sobbarcarsi un tale peso. Ma non puo. Crolla ogni
aspirazione a un futuro insieme. Va via, torna qualche giorno dopo, per tentare ancora.
Impossibile, non ce la fa. Antonio ¢ distrutto, aveva sperato nella sua generosita. Lei si
assume in parte la responsabilita di non essere all’altezza, ma nulla ¢ piu possibile.
Ancora piu impensabile immaginare di far vivere Lucas nella stessa casa. Una casa
che, per certi versi, preannuncia quanto accadra per come si presenta. Quando ancora
pensa di andare a vivere con lui, ritiene che il suo mondo, “pela aparéncia da sua casa
deve ser solido, austero” (LUFT, 2001, 109). Ma il presagio piu chiaro si incontra
proprio nel giorno in cui entra in casa per conoscere il figlio:

O taxi para diante da casa de Antdnio, quadrada e imponente, e mal-
iluminada. Reconheco que me deprime.Passei aqui em frente de carro
com Antonio algumas vezes: grades altas, jardim severo.

(...)

Nossa casa era clara, muito menor que esta, alegre e florida. Fui feliz ali
ou foi tudo ilusao?

(...)

Vestibulo amplo, escadaria de madeira, tudo um pouco austero. Luzes
bagas; ndo ha espelhos. (LUFT, 2001, 143-144)

Alte grate, luci fioche, tutto un poco austero, perfino il giardino ¢ “severo”. Non
occorre molto di piu per aspettarsi che non tutto andra per il meglio, e lei lo avverte, in
fondo, tanto da pensare gia a un rimedio:

Entro numa saleta vazia, uma grande janela, outra porta no fundo:
entreaberta. Chamo por Antonio. Comeco a achar esquisito, como € que
ele ndo vem ao meu encontro, enfim, enfim? Meu estomago doi outra vez.
Penso infantilmente, que bom que Irma Candida esta viva. Se tudo der
errado, a gente corre para o colo da mae. Antdnio chama meu nome, duas,
trés vezes. — Ja vou, ja vou — digo, euforica. (LUFT, 2001, 144-145)

E I’ultimo istante prima che la speranza muoia, prima che si trovi a constatare che
la situazione ¢ impossibile da affrontare, che non ¢’¢ posto in quella casa, in quel
cerchio che lega padre e figlio, per lei, “tao precisada, tdo carente” (LUFT, 2001, 148),
destinata ancora una volta a rimanere esclusa, come la figlia e I’orfana che ¢ stata e
che in fondo non ha mai smesso di essere (“Eu ficaria de fora, como sempre”; LUFT,
2001, 149). Antonio, sebbene deluso, ancora non la odia: tenta di convincerla, fa
appello alla sua bonta, le spiega che non dovra neppure incontrarlo. Ma lei non riesce
a ragionare, né come medico né come madre, tormentata da “novelos de arame
farpado” (LUFT, 2001, 148) che le avvolgono I’anima. Sente solo una nausea e un
rifiuto invincibili per quella situazione: davanti alla “porta de vidro que abria para o
jardim escuro” (LUFT, 2001, 152), mentre sente la propria voce dire “Eu jamais
conseguiria viver aqui, com ele” (LUFT, 2001, 153), avverte solo una penosa
sensazione claustrofobica:

Meu coragdo era uma pedra no fundo de um pogo escuro, e estreito, um
pogo de egoismo e fel. (LUFT, 2001, 153)

D’altronde dubbi e perplessita erano talvolta affiorati gia prima. Spesso, mentre
giaceva accanto ad Antonio dopo 1’amore, si chiedeva se anche lui I’avrebbe tradita, o



per quanto tempo le sarebbe stato fedele, consapevole di essersi aggrappata a
quell’'uvomo con la frenesia di liberarsi dall’oppressone della solitudine come un
naufrago convinto che ormai sia giunta la fine:

Depois da infidelidade de Marcos, eu tinha pensado nunca mais poder
amar, confiar. Mas Antonio me contagiara com sua paixao, me
conquistara com seu carinho; eu estava doida por me livrar da pesada
soliddo. (LUFT, 2001, 127)

E quando si diceva che quella sarebbe stata la sua nuova citta, dove avrebbe
riorganizzato la sua vita, sposando Antonio e aprendo un nuovo studio medico, con
Lucas accanto a sé, sembrava ripeterselo piu per convincersi di questa possibilita che
perché veramente lo credesse realizzabile.

Significativo, peraltro, che sia proprio nell’approssimarsi alla cupa abitazione di
Antdnio che le venga da pensare alla “loro” casa — sua e di Marcos — “clara, muito
menor que esta, alegre e florida” (LUFT, 2001, 144). Pochi dettagli sappiamo su
questa casa, ma quel che ci viene trasmesso ¢ ci0 che veramente conta: questa ¢ la
dimora, il luogo in cui si trova rifugio, in cui si € costruita una vita familiare, qualcosa
che manca al di 1a di tutto. Infatti, benché abbia abbandonato ogni cosa, citta, famiglia,
amici, lavoro, persuasa di dover ricominciare tutto perché ormai tutto ¢ perduto, e si
sia lasciata attrarre dall’amore per un altro uomo, buono e sincero ma terribilmente
condizionato dalla gravita dei propri problemi, il richiamo della sua vera casa ¢
sempre presente, anche prima di scoprire la situazione del figlio di Antonio:

As vezes Antonio perde um pouco a paciéncia comigo, quando me
encolho na hora do amor, ou choro de saudade; ou me perco em
depressdes, sinto-me culpada e vazia, quero voltar para casa. (LUFT,
2001, 104)

Faz quase quinze dias que ndo o vejo. (...) Ai sinto essa vontade de largar
tudo, voltar de rastros: Pelo amor de Deus, Marcos, me receba outra vez,
faco o que vocé quiser, tudo. (...) me deixa ficar aqui s6 como um bicho

lambendo as feridas. (LUFT, 2001, 81-82)

Deito-me vestida sobre a colcha aspera. E tudo o que desejo, agora como
em tantos outros momentos € voltar para casa. Antonio, vida nova e
traicdes antigas, projetos, tudo se torna secundario. A saudade de meu
filho, de minha casa, de meu trabalho, das coisas mais insignificantes da
vida que levei, ¢ como um grande tumor roendo meu coragdo, minha
mente. Choro, repetindo feito crianga no escuro: - Quero ir para casa, por
favor, quero ir para casa — mas nem sei a quem me dirijo. (LUFT, 2001,
56)

I piccoli gesti quotidiani, perfino il cigolio dell’uscio acquisiscono un valore quasi
magico:

Estacionar o carro, abrir o portdozinho baixo, de madeira, que sempre
range; virar a chave na porta, receber Lucas nos bragos, seu corpo quente,
seu corpo alegre, como era antes de sua mae ir embora; dar-lhe banho,
contar historias; esperar que sua respiragao regular me diga que esta
dormindo; e entdo ainda ficar longo tempo sentada segurando sua mao, e
pensando no milagre de tudo.

Faria qualquer coisa para voltar: me submeteria ao desprezo de Marcos, a
culpa pela decepcao de Antdnio, a tudo.

Mas s6 tenho essa espantosa solidao; inseguranca; e medo, medo. O que



sera minha vida com Anténio? (LUFT, 2001, 56)

Vero ¢ che Antonio involontariamente, ’ha messa in una situazione di estremo
disagio. Nel suo tentennare, sia pure per timore di un suo rifiuto del figlio che infatti
avverra, prolunga eccessivamente il suo soggiorno in quella sorta di limbo che ¢ la
Casa Vermelha, una pensione non lontana che, a dispetto del nome, ¢ I’esatto
contrario di una casa, di una dimora, di qualcosa che sia minimamente coincidente con
I’idea di un rifugio, un riparo, un luogo di conforto. Casa Vermelha, rossa dentro e
fuori, o almeno di un rosso rovinato dal tempo e dal’'umidita, dove il colore, qua e la
scrostato e rabberciato come meglio ¢ stato possibile, rivela come ferite altri colori di
epoche precedenti, di tempi probabilmente migliori. Tre piani e una torretta, isolata,
ma con una caratteristica che si rivelera un grande pregio: situata di fronte alla foresta,
a qualcosa di vitale, di vivo, anzi, che rimedia in qualche modo alla sua vetusta e alla

sua essenza di grande ventre di una vecchia imbarcazione 1 cui abitanti sono uniti dal

comune denominatore di essere gente “in esilio”:*

A Casa Vermelha carrega em seu bojo roido pelo tempo, habitado de ratos
e infectado de angustias, toda uma raga de exilados. Todos com sua
grande nostalgia, sua insaciavel sede, tentam adaptar-se como podem.
Uns isolam-se mais ainda (...); outros dando valor ao mais banal gesto de
cordialidade (...). De vez em quando, formamos pequenos grupos na
varanda, comentando o tempo, o nevoeiro, a comida ruim. Ou os gatos
que tém miado feito doidos nos telhados e nao nos deixam dormir.
(LUFT, 2001, 47)

Una barca senza rotta e forse senza timoniere, la cui stiva ospita vite sconnesse,
sensazione spesso accentuata dalla pioggia e dal vento che, malgrado la stagione, si
abbattono sulle vecchie mura:

Chove sobre a floresta. Chove forte sobre a Casa Vermelha, que carrega
na noite seu fardo de sofrimento e loucura, vidas desconectadas, sem
raiz... mas de certa forma unidas entre si pela falta de um destino, de um
sentido. Precario barco: quem ¢ o timoneiro? (LUFT, 2001, 153)

Uomini e donne di varia eta e con storie spesso profondamente diverse, gente dai
soprannomi da circo — “A Menina Gorda”, timida e impacciata, sempre china sul suo
cibo e con un padre che forse ¢ la spiegazione della sua stranezza; “as Mocgas, a Loira
¢ a Morena”, che sembrano innamorate ¢ devono dissimulare il loro amore; “a Mulher
Manchada”, coperta di vitiligine che cerca di nascondere con abiti accollatissimi € non
parla con nessuno. Una strana fauna che a volte le da ’impressione di vivere in un
incubo:

Outras vezes parece que estou num pesadelo: o que faco neste lugar
decadente, com essas pessoas com as quais nada me liga sendo tristeza e
soliddo, longe do meu mundo arrumado e certo? (LUFT, 2001, 48)

Su tutti predomina perd una figura positiva: “o Ando”. Il Nano, ormai non piu
giovane, che ¢ stato per un certo periodo suo compagno nell’infanzia, quando la madre
era ancora viva, e ha alleviato in qualche modo con la sua presenza, perfino con i suoi
scherzi tavolta un po’ crudeli, la sua vita di bambina trascurata dalla madre, rifiutata,
frustrata nel desiderio piu elementare e istintivo che € quello di essere accettati da chi
¢ responsabile della nostra esistenza. Il Nano le ¢ stato accanto, colmando i vuoti,
dando risposta quasi sempre alle sue curiosita, I’ha fatta sentire forse, in qualche
modo, amata. Poi ¢ scomparso poco dopo la morte della madre, aspettando solo che si
riprendesse almeno un po’. Il personaggio del Nano ha nell’economia del romanzo un



peso da non trascurare: per cominciare, non ¢ forse un caso che sue siano le prime
parole a essere pronunciate — mentre gia si trovano nella Casa Vermelha - e proprio
ricordando la madre morta, occasione perché anche la figura materna venga subito
presentata nelle sue caratteristiche piu peculiari:

- Voceé esta cada vez mais parecida com a Rainha Exilada — grasnou o
Anado, sarcéstico, empoleirado no meu criado-mudo. (...) finjo cogar o
rosto, enxugo a lagrima. Quem sabe ele tem razdo? Nao herdei a beleza
dela, mas ¢ possivel que ande com aquele seu ar sonambulo. Ela parecia

isolada de tudo, como os secretos mundos dentro daqueles pesos de papel,
capsulas de vidro, que meu pai colecionava. Precariamente ligada ao
cotidiano. Na realidade, ndo estava conosco: vagava num outro reino,
andando a esmo pela casa, copo na mao. (LUFT, 2001, 13)

Mentre si trova nella sala da pranzo, improvvisamente si accorge di lui e, quando
finalmente si parlano, perché lui inizialmente si comporta come se non la conoscesse,
ritrovano subito la loro intesa: lei lo tratta spesso bruscamente, ma in effetti gli ¢ molto
legata e lui le da allegria, benché sia talvolta anche irritante. La stuzzica spesso e € un
po’ la voce della sua coscienza. Quando lei piange perché ha perduto il figlio, ad
esempio, le ricorda un po’ malignamente che non lo ha perduto, lo ha lasciato, il che ¢
assai diverso. Ma le ¢ sempre accanto. Non sempre le risponde o mostra di ascoltarla,
ma incredibilmente sembra conoscere i suoi pensieri. Spesso le parla di qualcosa nel
preciso momento in cui lei la sta pensando e, come vedremo, la sua lungimiranza
rovescera completamente la sua sorte e il romanzo stesso, fornendone alla fine una
chiave di lettura completamente diversa da quella che fino a un certo punto ci si
potrebbe aspettare, e scopriremo la protagonista addirittura profondamente affezionata
a questo singolare personaggio.

Del resto, non ¢ ancora cosi chiusa in s¢ come potremmo credere: non solo di
quando in quando esce dalla sua stanza e dal suo ripiegamento per interessarsi ai casi
umani degli strani personaggi con cui convive “neste velho barco ao 1éu” (LUFT,
2001, 80), e lo fa con tutta la generosita di cui in realta ¢ capace, ma molte delle sue
osservazioni ci dicono che anche nella Casa Vermelha cid che i suoi occhi sono in
grado di vedere non ¢ del tutto privo di luce o di un barlume di vita:

O melhor da Casa Vermelha sdo as paisagens: a frente, a floresta
tentacular; atras, o despenhadeiro bruto, abaixo, a cidade fumacenta; mais
além, o mar. Navios. (LUFT, 2001, 21)

A noite, a paisagem vista do refeitorio e da varanda ¢ uma arvore-de-
natal: as luzes moveis dos carros, as luzes bruxuleantes das estrelas; no
meio delas, os navios. (LUFT, 2001, 33)

Il riferimento ai navios, soprattutto, non sembra assolutamente da sottovalutare.
Forse non ne ¢ consapevole, ma appare tutt’altro che insensibile al richiamo del
movimento, ¢ dunque della vita, al di 1a del ripiegamento su se stessa fortemente
incoraggiato dal ristagnare della Casa Vermelha. Le navi sembrano chiamarla, e “os
navios” presumibilmente partono, portano lontano, verso un “altrove” che ¢ gia di per
s¢ un elemento di speranza e di vita. Anche se, confusamente, 1’idea del movimento si
associa vagamente a quella della morte ma ancor piu a quella della fuga, della
rimozione dei pensieri dolorosi e della nostalgia per il figlio, dell’oblio dinanzi a
situazioni inaccettabili, ma anche a fantasticherie di voli impossibili ma belli da
sognare:

Depois vou até a varanda, debrugo-me na amurada; se saltasse daqui
morria, arrebentada nos penhascos, ficaria enganchada numa dessas



arvores finas e altissimas? Ou sairia voando: até uns daqueles navios
iluminados e imodveis. Partir, para onde nao haja meninos de seis anos
correndo pelas ruas, nem um homem apaixonado que me atrai € parece
agora me deixar no meio do caminho. (LUFT, 2001, 54)

Saio até a varanda, que se debruca no despenhadeiro. A paisagem convida
a saltar, quem sabe saio voando até o remoto oceano? Os navios, sempre
parados, parecem nao se mover nunca; ou serdo cada dia novos navios?

(LUFT, 2001, 25)

Fiquei na casa de Antonio pouco mais de uma hora. (...) no trajeto até a
Casa Vermelha, ficamos mudos no carro; eu pensava, que bom se

tivermos um acidente, que delicia, morrer aqui e agora, esquecer,
esquecer... (LUFT, 2001, 153-154)

Anche 1l desiderio di visitare “a mata” di fronte alla Casa Vermelha, di cui ¢
proibito I’ingresso, sembra andare nella stessa direzione. Lei ama quella foresta, la
chiama “a minha floresta” (LUFT, 2001, 107): ¢ un altro dei segnali positivi, che
indicano come in lei si mescolino le tracce della morte e un anelito di vita di cui forse
non si rende sempre conto. La foresta spesso, mossa dal vento, ondeggia davanti ai
suoi occhi come “um oceano magico, prataria, ¢ profundas fendas negras” (LUFT,
2001, 119). E movimento, ¢ vita, di cui probabilmente racchiude i segreti. E lei non
resiste: deve assolutamente penetrarvi, e si rivolge al Nano, maestro nel trovare entrate
misteriose e ignote a chiunque altro. Quando, dopo essere scomparso per alcuni giorni,
il Nano insiste perché si affacci e le chiede se vuole raggiungerlo per entrare nella
foresta, lei ¢ in un momento di pessimismo e di grande confusione:

Quem sabe uma boa caminhada ajuda a por as idéias em ordem? Nunca
mais vi Antonio, nem atendi aos seus varios telefonemas: posso ir embora
assim, se for, sem uma despedida, uma explica¢do? Tenho um filho:
posso voltar para a minha antiga casa, sem saber se estd ocupada por outra
mulher? Poderei tentar conviver com Marcos amando outro homem? (...)
Nao sei. Estou confusa e triste. Talvez ndo haja saida para mim. (LUFT,
2001, 160)

Il Nano ¢ impaziente, e gia questa prima incursione in quel mondo sconosciuto si
rivelera benefica, incoraggiando il desiderio che spesso si ripresenta di tornare a casa,
una necessita che arriva a esprimersi in toni supplichevoli:

Achara um acesso a mata onde os fios de arame estavam cortados.
Entramos os dois numa espécie de sombrio tunel, verdes ou castanhos,
sombras méveis ou imoveis, cle a minha frente. No comec¢o andei
hesitante, cansada, aturdida, depois a magia do lugar me dominou. Seria
como voltar para casa, quero ir para casa, por favor, por favor. (LUFT,
2001, 161)

Quando d’improvviso il sole scompare e comincia a piovere a grosse gocce
accompagnate dal vento forte e da un intenso odore di terra bagnata, cede a un pianto
irrefrenabile, sconsolato, che neanche 1 gesti gentili del Nano riescono a placare, anzi,
anche lui inspiegabilmente comincia a gemere e a lamentarsi. Ma non potremmo
escludere che egli abbia avvertito cosa c’¢ dietro quel pianto, poiché in realta 1’idea
della morte — e in particolare quella della madre — insieme alla certezza di essere in
una situazione tragica nella sua vita, € riuscita a insinuarsi anche in quello spettacolo
meraviglioso che ha quasi del soprannaturale:



De repente toda a tragédia da vida abateu-se sobre mim: eu brincando de
passear na floresta com aquele ando amalucado, meu filho sozinho, e
Antonio cruelmente ferido. Lucas, um orfao a mais; Antonio, crucificado
no seu Menino; e eu, acuada de todos os lados, sem saber para onde ir. —
Minha vida ndo tem mais jeito — eu disse em voz alta, e desatei a chorar.
(LUFT, 2001, 162)

Depois o sol sumiu, devia estar ameagando chuva 14 fora, nds
mergulhados naquelas sombras. Tive um pouco de medo. (...). O caminho
agora era uma ladeira subindo quase vertical. Arbustos arranhavam minha
cara, galhos laceravam minhas pernas. Eu ofegava como alguém prestes a
morrer, assistira a algumas tantas mortes, ¢ sempre tdo penoso o corte dos
derradeiros fios. Minha mae devia ter tido uma morte boa: um clardo, uma

punhalada, e a liberdade. O siléncio da grande embriaguez final, morrer
deve ser uma gigantesca bebedeira, um porre de nada, de siléncio e vazio.
(LUFT, 2001, 161-162)

Se ¢ vero che gli elementi esterni alla Casa — le navi, la foresta, la luce della luna
che lascia entrare dalle imposte lasciate appositamente aperte, le cime degli alberi
bagnati dalla stessa luce - hanno una valenza positiva, ¢ perd indubbio che la Casa
Vermelhacome luogo chiuso abbia un’influenza nefasta sulla protagonista. L’evento
piu clamoroso, in un certo senso, ¢ il ritorno delle apparizioni della madre, soprattutto
negli specchi. La prima volta, sta pensando ad Antonio, “for¢a e febre” che hanno
rinnovato la sua vita quando “parecia um navio encalhado” (LUFT, 2001,46), e si
rende conto che, mentre lei ha fatto un salto su un abisso, lui esita, sembra ritirarsi. Ma
mentre cerca di rassicurarsi, pensando che tutto si aggiustera, ecco di nuovo apparire
la consueta figura inaspettata e indesiderata:

Nao preciso olhar: sinto que, no espelho da comoda, a sonambula rainha
comegou a sua ronda. Tantos anos sem a ver, as vezes sem pensar nela, e
agora volta. Sua ronda continua depois da morte, como acreditei em
crianga. Copo na mao, olhos ausentes, palida como um cadéver. (LUFT,
2001, 47)

E non ¢ che I’inizio. Quando il problema di Antonio si ¢ ormai rivelato pienamente,
e lui, la sua “tdbua de salvagao” (LUFT, 2001,21), comincia a non essere pill qualcosa
di assolutamente sicuro cui aggrapparsi, mentre ¢ divorata dai dubbi I'immagine della
madre diviene la sua sola compagnia, e lei comincia a temere che possa trascinarla con
s¢ in qualche regno sconosciuto e misterioso, forse la sua “floresta submersa” che
nulla ha a che vedere con la foresta che ama e la rasserena:

Nestes dias, minha companhia mora naquele espelho sobre a codmoda.

Nao olho para 14 a ndo ser raras vezes, e minha mae passa ali no fundo,

vagarosa; olhos de bruxa, e uma atracdo que me arrastaria a sei eu que
abismos, se me debrugasse para ela. (LUFT, 2001, 57)

Sento-me de modo a ver a floresta, mas nao o espelho da comoda, onde
minha mae aparece; inclina-se para mim, como se me procurasse; tenho
medo de que me leve para a sua floresta submersa, cheia de medusas e
cavalinhos do mar. (LUFT, 2001, 118-119)

Forse per dar corpo alle immagini che si delineano negli specchi, dopo la
passeggiata nella foresta, affronta 1 ritratti, le foto della madre. Ma, come sottolinea, il
ricordo migliore ¢ in fondo alla retina, sulla punta delle dita. Una donna cosi grande,
antica dama dall’apparenza solida: tuttavia, tutta fragilita, timore. Sete. Perdizione.



“Corpo de parideira, mas o coragdo no exilio” (LUFT, 2001, 163). Nitido il ricordo
della sua pelle dolce, che le era concesso solo sfiorare per brevi e superficiali istanti:

Parecia feita para o amor e a vida, mas era ligada a banda da morte. O
Anao estava certo: uma rainha exilada. Talvez s6 morrendo entrasse no
seu reino. E saciasse a sua grande sede. (LUFT, 2001, 164)

E notte, ha smesso di piovere. Distesa sul letto, contempla il soffitto. Chiude gli
occhi. Quando li riapre vede delle ombre nel solito specchio, e questa volta la madre si
presenta con un aspetto a dir poco inquietante:

Nao quero olhar, ndo quero. Mas olho: ela aparece, cada vez mais
freqlientemente. Primeiro a barra do vestido longo, depois a mao com o
copo, a perna arqueada no passo, o rosto de perfil. Tenho vontade de
pedir: Me leva para a casa. Nisso, ela se vira e me encara; suas
desmesuradas Orbitas nao estdo verdes; cobriram-se de um véu como
escamas. Hao de ser assim os olhos do Cego. (LUFT, 2001, 165)

E infine, non c’¢ bisogno neanche che apra gli occhi e li rivolga allo specchio per
vederla:

Passo o dia deitada sobre a cama, vendo pedacinhos de floresta. Agora,
quando fecho os olhos por algum tempo, ¢ no fundo das palpebras que
minha mae passa, até ja dispensa os espelhos. (LUFT, 2001, 182)

Nella Casa Vermelha lei torna ad essere “a 6rfa com suicidio da mae cravado na
alma” (LUFT, 2001, 97), e la rievocazione della madre appena morta affiora
continuamente nella narrazione che, d’altro canto, si snoda tutta nella Casa, spesso
con poche parole, dure, taglienti, incisive, apparentemente fuori luogo rispetto a
quanto sta dicendo (“Um grande vento me acorda. (...) Faz frio, estou gelada, um
cadaver. Um cadaver com um tiro abaixo do seio, o filho veio € mamou sangue, mais
tarde ficou doido”; LUFT, 2001,177), altre volte insinuandosi senza soluzione di
continuita nel racconto di un’altra tragedia, come nel momento drammatico della
morte della “Menina Loura”:

O rosto da que morria estava encovado; (...). Sangrava sem parar, me
dissera a Morena; no ar, aquele cheiro enjoativo de sangue, minha mae
deu um tiro abaixo do seio, a gente ndo via o sangue mas ele estava ali,
escorria, pingava, meu irmao ¢ eu dormimos junto dela sem saber, uma

vez ao menos aceitos pelo seu corpo inerme. (LUFT, 2001, 157)

Nella Casa lei vive “perdida num subterraneo de duvidas” (LUFT, 2001, 94), fatta
lei stessa, senza il figlio accanto, “uma casa abandonada, portas abertas, assoalho
carcomido onde correm sinistras ratazanas” (LUFT, 2001, 112), in un luogo che odora
di una “vaga podridao” (LUFT, 2001, 132). In fondo, nonostante le apparizioni della
madre la turbino, comincia quasi a comprenderla. Forse anche lei si sara sentita cosi,
avvertendo 1l richiamo dell’abisso; forse la sua vita era simile all’esilio della Casa
Vermelha:

Talvez eu deva enfim compreender minha mae. Mal equipada para a vida.
O que sdo dois filhos quando o abismo nos convoca tio insistente? E
possivel que para ela a vida tenha sido como esta Casa Vermelha: um

lugar onde se reunem os errantes, os desgarrados, uma ligagdo fortuita e
sem raizes. Tudo o que minha mae queria era poder voltar, voltar como
eu, hoje, quero voltar para minha casa. Duro exilio. (LUFT, 2001, 108-



109)

Questo almeno momentaneo processo di identificazione, la induce a sovrapporre il
probabile desiderio della madre di tornare a casa con il suo, che si ripropone sempre
piu forte e deciso. Dopo aver conosciuto il figlio di Antonio, comincia a vedere che
non ci sono molte vie d’uscita: non pud separare lui dal figlio malato, non puo forse
recuperare suo figlio, non pud assolutamente vivere con Antdnio, € costretta ad
abbandonare 1’uomo che ama, e non sa come districarsi in una simile situazione:

Minha vida encalhada, que tempestades me arrancarao daqui? (LUFT,
2001, 172)

Sicuramente comincia ad avvicinarsi al limite della sua resistenza nervosa. Quando
fa un ultimo tentativo di riuscire a stare accanto al “Menino” di Antonio, il fallimento
¢ clamoroso, e viene fuori con tutta la sua forza la sua reale volonta: tornare a casa.
Non c¢’¢ altro che desideri, al di 1a del dolore e dei sensi di colpa:

No meio do terceiro dia, sinto que, se passar mais algumas horas na casa,
enlouqueco. Ja estou odiando francamente o doente. — Nao vai dar certo,
Antonio. (...) Por amor de Deus, me leve para casa.

Para a Casa Vermelha; ¢ o que me resta. Marcos haveria de rir, vendo o
meu fracasso. Antonio insiste, bondosamente; mas estou dura, € cheia de
raiva agora. Preciso ter raiva dele, magoa, ressentimento, para meu
coragdo nao rebentar de compaixao. (...) — O que € que vocé desejava? —
ele pergunta por fim, e estd amargo como nunca. (...) — Nao ha nada a
fazer — respondo, agora choro abertamente. — Nada. A culpa ¢ minha, toda
minha. Nao posso, ndo posso. Eu quero meu filho, quero voltar para casa.
— Para a casa de seu ex-marido? — ele da uma risada seca. (...) Fico
choramingando que quero “voltar para casa”. (LUFT, 2001, 173-174)

Quando si risveglia dall’aver perso i sensi, viene a sapere dal Nano cio che ¢
accaduto. Colta da una crisi di nervi, quasi certamente sentendosi soffocare da tutta
una serie di emozioni troppo forti — il dolore dato ad Antonio, il desiderio forse
impossibile di tornare a casa, la consapevolezza che in questo momento 1’unica alla
quale possa tornare ¢ la Casa Vermelha, con tutto cido che questo comporta — ha dato
vita a una scena incredibile, “berrou, correu, desmaiou” (LUFT, 2001, 175). Ha riso,
ha pianto, ha corso, si ¢ dibattuta, poi 1’oscurita benefica, il cui sollievo tuttavia non
dura a lungo. E giunto il momento di un bilancio definitivo e delle decisioni.

E mentre giace nel suo letto, il bilancio arriva, infine, € non ¢ qualcosa di cui
sentirsi orgogliosi, ma almeno trova la forza di affrontare la realtd in ogni suo
dettaglio. E prende una decisione:

Estou esmagada pela vida, pela morte, pelas perdas e fracassos. Meu rosto
no espelho ficou severo, vincado, os cantos da boca virados para baixo.
Nao consegui manter meu casamento, nem perdoar a trai¢ao (...). Nem

consegui reter meu filho comigo; nem fui generosa com meu novo amor.
(LUFT, 2001, 179)

Decidi que, se puder, volto para a minha cidade, tento reconquistar meu
filho, entrego meu destino a Deus. (LUFT, 2001, 179)

Questo le da un certo sollievo, insieme al pensiero di sapere che almeno la sua
antica Freira ¢ 1i, nella scuola dove ha lavorato per un poco grazie a lei. Riflette che le
sembra un po’ invecchiata recentemente, ma ¢ normale. Scaccia subito la
preoccupazione. Per lei ¢ importante solo che /rma Candida ci sia:



Eelao que me resta, sombra de mae: velha, cansada, talvez doente. Tem
olheiras roxas, respiracgao dificil? POe a mao no peito as vezes, ao subir
escadas? Nao quero saber: para mim, ¢ eterna. (LUFT, 2001, 180)

Mentre passeggia con lei per quella che scopriremo in seguito essere 1’ultima volta,
fa nuovamente un bilancio dei suoi errori, si accusa di molte cose, e la Sorella la
consiglia con parole non banali e con la consueta pacatezza. Ma si congeda prima del
previsto, e questa volta non la consola, gia distante (“Conheco esse ar, esse frio, essa
apatia que a vai invadindo”; LUFT, 2001, 180). Per quanto si rifiuti di accettare
quanto sta per accadere, percepisce che un nuovo dolore si avvicina; e infatti
immediatamente segue a queste parole una considerazione sulla Casa Vermelha che
lascia decisamente poco spazio alla speranza e la cui collocazione avrebbe altrimenti
poco senso:

A Casa Vermelha fica num beco tdo sem saida quanto minha vida agora; a
vida de todos os desgarrados que aportamos nela. (LUFT, 2001, 180)

Il peggio si appresta ad arrivare. Gli eventi cominciano a succedersi a un ritmo
serrato che le stringe attorno una sorta di tela di ragno che la spingera a decisioni di
segno totalmente negativo, anche se in parte preannunciate. Anche gesti semplici,
come una telefonata, sembrano rivoltarsi improvvisamente contro di lei:

Telefono para minha antiga casa: uma voz feminina atende. Nao a
conhecgo. A vida comega a invadir meu velho reino, de onde me afastei;
aqui a morte sufoca meu coragao. Empregada nova? Namorada de
Marcos? (LUFT, 2001, 181)

Non solo ¢ la donna che a quanto sembra ora vive con Marcos, ma mostra
un’intimita con Lucas addirittura tenera, lo chiama “Luqui”, lo trova adorabile. Tutto
ci0 la riempie di una rabbia sorda, che quasi le toglie la parola, e ancor peggio quando
il bambino con un pretesto rifiuta di uscire con lei nel fine settimana (“Largo o
telefone e comeco a rir baixinho: estou ficando histérica”; LUFT, 2001, 182). Il
mattino dopo, mentre la pioggia e il vento infuriano quasi a sottolineare quanto sta via
via accadendo, si sveglia al suono di un pianto disperato. Incredibilmente, ¢ il Nano,
che cammina nel corridoio, € “chora alto, arrastando atras de si um travesseiro, como
um bebé que, acordando assustado, sai pela casa a procura da mae e leva seu
travesseirinho” (LUFT, 2001,183). Inizialmente pensa le stia preparando uno scherzo,
ma lui prosegue e neanche la vede, camminando “em ziguezague” come se fosse
ubriaco o accecato dal pianto. Quando il Nano scompare torna nella sua stanza e
ripensa alla sua casa:

Fecho a janela, deito-me, e penso que também amanhece na minha antiga
casa, onde Marcos dorme abragado a nova namorada, e meu filho segura
o seu ursinho de pano. (LUFT, 2001, 184)

Presa dai suoi pensieri personali non riflette sulla stranezza di quel pianto accorato,
nonostante lo definisca in quello stesso momento “o meu Ando, (...) sabio e
clarividente” (LUFT, 2001, 183). Ma alla luce dei fatti successivi, potremmo quasi
pensare che il Nano sappia gia cosa sta per accadere, e ne sia profondamente toccato,
il che appare certo, vista la decisione finale che lo vedremo prendere, del tutto inattesa.

Dopo il pianto disperato di quella notte, del quale nessuno dei due — come di altre
cose — fa parola, il Nano le annuncia con noncuranza la morte dell’anziana Suora. Alla
reazione brusca di lei, si aggiusta il cappello davanti allo specchio fingendo come
sempre di non vedervi niente di singolare, “nem mesmo aqueles verdes olhos de
tigresa” (LUFT, 2001,185) e se ne va senza salutare. Ma poco dopo, al telefono, una



“vozinha conventual” la informa in tono inespressivo che “Irma Candida, ‘a nossa
estimada Irma Candida’ morreu esta manha” (LUFT, 2001, 185). La sua reazione ¢
durissima, non la lascia neanche finire di parlare, ¢ dominata dall’odio contro Dio. Ma
non c’¢ altro da fare che prepararsi “para mais um velorio de minha mae” (LUFT,
2001, 186), e constatare, dopo 1’ultimo saluto, che “ca estou eu, 6rfa, mais uma vez”
(LUFT, 2001,187). Ed ¢ poco dopo, quando visita il fratello Gabriel, ospite della Casa
Vermelha, di nuovo in preda alla fase peggiore e piu ripugnante della sua malattia che
in genere costringe alla sua rimozione, che cede definitivamente e compare per la
prima volta non un generico riferimento alla morte, ma una netta affermazione

dell’idea del suicidio:

Vou até a janela: se pudesse, vomitaria a vida. Suicidar-me assim,
vomitando a vida pela boca, ndo quero mais, ndo quero. Puro nojo de
viver. (LUFT, 2001, 189)

Logorata dagli ultimi dolori, costretta in un dedalo di vicoli ciechi, si avvicina a
grandi passi alla decisione finale:

Café, banho e decisdo tomados. Alivio e sonoléncia. Aperto os dentes: sei
qual a casa para onde preciso ir. Minha mae foi uma floresta de enigmas:
descobrirei uma entrada e uma clareira, para saciar minha sede. (LUFT,
2001, 194)

Perfino il piccolo mondo della Casa Vermelha si sta sgretolando attorno a lei,
rimasta sola con la “Mulher Manchada” che, tra 1’altro, ha mutato completamente
atteggiamento, mostrandosi con ampie scollature ¢ monili vistosi che evidenziano il
suo problema. Tutto sembra rovesciarsi, tranne la decadenza della Casa, ma comincia
ad adattarsi, perché ¢ cosciente del fatto che quando fra poco iniziera a inoltrarsi lungo
il cammino percorso dalla madre, tutto cid non avra piu importanza. Sempre piu
affranta, si trascina sul pavimento, la sofferenza trasformata in un atroce dolore fisico
(““Arrasto-me para a cama, com minhas pernas amputadas, a dor, a dor”’; LUFT, 2001,
195), stringendo fra le mani la bottiglia piena di perline colorate, ricordo carissimo
della madre, “como quem agarra uma vela para morrer” (LUFT, 2001, 195).

Quando cala la notte, mentre lei € ancora a letto nella stessa posizione, le sembra di
udire un lamento. Indotta a sedersi sul letto, cerca di mettere a fuoco le immagini per
combattere una vertigine. E vede. Spesso il Nano si acciambellava come un gatto ai
piedi del suo letto. Ma questa volta non ¢ cosi:

Deitado no meio do quarto, na sua roupinha preta, chapéu tombado de
lado, 0 meu Ando. Encolhido, imével e preto. Mas nao ha sangue, de
novo nao ha sangue. (...) Olhos abertos fitam sem me ver. Vazios. (...)
Morreu. O meu Ando morreu. Morreu? No chao, junto de sua grande
cabega, pilulas que ndo chegou a tomar. Um corpo tdo pequeno, uma dose
leve bastaria. Morreu. (LUFT, 2001, 196-197)

E allora comprende. Il suo Nano si ¢ ucciso per impedire che lei si suicidasse.
Siamo, in Exilio, dinanzi a una diversa modalitd di suicidio, fatto per esorcizzarne ¢
scongiurarne un altro. E infatti la donna capisce e lo spiega esplicitamente:

O meu homenzinho mutilado tomou a minha morte; usurpou a minha
liberdade, me obriga a completar o circulo da minha procura aflita. Ou
saberia que talvez haja saida? Que afinal conseguirei conviver com toda a
soliddo, a loucura, a merda toda, a culpa? (LUFT, 2001, 197)

Arriva perfino a batterlo, implorandolo di tornare. Ma ormai ¢ sola. E tuttavia



adesso che si avvede di quanto profondamente amasse questo suo compagno di esilio -
e di quanto lui I’abbia amata - come un padre o un figlio. Ma soprattutto si rende conto
che ¢ dalla sua morte che lei potra rinascere, dando nuovamente alla luce se stessa:

J& chorei assim alguma vez, eu que tenho chorado tanto? O choro de
quem dé a luz a si mesma, abre as pernas dolorosamente e sai dali entre
gemidos fundos, sangue e gosma.

Deito-me junto dele: eu o amava. Como a um filho, ou como a um pai?
Meu homenzinho, parte de mim, fruto de minhas trevas e nostalgias,
companheiro de exilio. (LUFT, 2001, 198)

Matou-se por mim, o meu Anao, humilde como um bicho no chio do
quarto. (LUFT, 2001, 199)

“Ele foi o filho da minha solidao, da minha orfandade, da loucura de Gabriel, da
sede de minha mae, filho do pantano que nos engole a todos” (LUFT, 2001,199).
Forse perché il Nano rappresenta tutto questo, il passato con i suoi dolori, con il suo
peso, lo rimuove in un modo che pud sembrare fin troppo singolare:

Arrasto-o até a janela, onde com supremo esfor¢o consigo levanta-lo no
colo. (...) Ergo-o até o peitoril, ofegante. Estendo os dois bragos: deixo
que role e tombe na calgada (...). (LUFT, 2001, 199)

Sembrerebbe piuttosto di assistere a un gesto propiziatorio, un atto che
simbolicamente la liberi da cio che ¢ stato, per dare avvio a quella rinascita certamente
voluta dall’**Ando”. Infatti, subito dopo straccia la lettera che aveva scritto per il figlio,
e si predispone a tornare nella sua vera casa. Forse non sara possibile, ma questa ¢ la
sua strada:

Vou voltar, meu filho. Marcos ndo me vai querer, tem outra namorada;
Lucas vai me estranhar; mas esse ¢ 0 meu caminho. Para casa, para casa.
(LUFT, 2001, 200)

Esce dalla Casa Vermelha senza che nessuno si accorga di lei, senza neppure
guardarsi attorno (“Estou indo, estou indo. Vou tomar rumo”; LUFT, 2001, 200). Ma
non andra subito alla sua vecchia casa, ha bisogno di uno spazio che non appartenga
né alla morte né a un eventuale futuro, le occorre un rifugio transitorio. Ancora
nessuno ha riparato il filo spinato da cui era entrata con il Nano, e muove 1 primi passi,
inciampando:

Cheiro de mato, almiscar, musgos umidos. Decomposi¢ao e nascimento,
cogumelos saltando do esterco. (...) Aqui havera enfim lugar, como
nunca tive. Avango rapido, arfando: - Mae, mae... (LUFT, 2001, 200)

Nao me quis a morte: 0 Ando assumiu todo o meu espaco dentro dela.
Fiquei de fora. Mas posso me aninhar num regaco transitorio, entre essas
raizes cumplices, chao eterno. Auscultar o coragdo emaranhado das
coisas, que empurra as torrentes da vida e da morte que nos levam.
(LUFT, 2001, 200-201)

Annidata nella “sua” foresta, che racchiude i segreti e I’essenza del vivere, potra
dissetarsi attraverso un nuovo cordone ombelicale a quei torrenti della vita e della
morte ai quali tutti apparteniamo, e rinascere. Forse non potra tornare a casa. Forse
non potra rimanervi. Ma il suicidio ¢ sfumato. La vita puo ancora continuare.



NOTE

1. Cfr. Cesarina Donati, “Una soffitta tutta bianca. Rifugi negati e spazio sensoriale in
As parceiras di Lya Luft”,in Cristina Giorcelli (a cura di), Donne d’America, Palermo-
Sao Paulo, Ila-Palma, pp. 141-152.

2. Sullo spazio sensoriale in letteratura, cfr. Georges Matore, L espace humain, Paris,
Nizet, 1976.

3. Cftr. Cesarina Donati, “Il grembo vuoto. Dal tunnel dell’adolescenza all’abisso della
maternita negata”, in Igitur, n. 5, A. V, gennaio-dicembre 2004, pp. 139-154.

4. Sull’esilio nei romanzi di Lya Luft, cfr. Renata Lopes Pedro (UFSC), Sdotdo e
pordo: 0 exilio em Lya Luft. Disponivel em:
http://www.uesc.br/seminariomulher/anais/PDF/RENATA%20LOPES%20PEDRO.pdf
Acesso em 12/12/2008.
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