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ABISMO ESCRITO: SOBRE A NARRATIVA DE O FILHO ETERNO,
DE CRISTOVAO TEZZA

Luiz Fernando Medeiros de Carvalho
UNINCOR

RESUME — O filho eterno c’est la mis-en-scéne de la parole em tant qu
“affrontée avec son limite, a partir d'un récit que racconte un rencontre en
piege dun pére avec une formation d’intelectuel et littérateur devant un fils
qui porte le syndrome de Down. Opere ainsi une expérience de la littérature
comme exploitation abraamique du chémin, au sens d'une pelerinage vers |
‘inconnu, au déla de 1'esprit de maitrise et cloture que constituent
normalement le récit dans son statut traditionnel.

Mora na filosofia
pra que rimar amor e dor
(Monsueto)

IRRUPCAO DO ACASO

A leitura do ultimo romance de Cristovao Tezza (Record, 2007) encena o
dilema de escrever quando a palavra parece dramaticamente insuficiente ou
excessiva. Na promessa de desdobrar o instante diante do abismo do
irrepresentavel, quando nao se tem mais o relato do ja sabido, quando se esta
diante do “peso terrivel do acaso”. Habitar a linguagem num ponto onde nada
se sabe, em que o repertério, o arquivo das bibliotecas, o arquivo
propriamente dito e o esfor¢o de reconstituir a memoria se queimam diante de
outra paixdo, a que atravessa intensamente o limite para pensar o espesso
licido de uma fronteira. Demorar ali, nesse ponto, em todos os sentidos,
morar perto, auscultar a reciprocidade da vizinhanga com o outro - que pode
ser vocé mesmo ou um filho que nasce. Este segundo aspecto ¢ o tema do
romance, que provoca uma reviravolta no autoconhecimento do narrador.

A proposta ¢ viver do minimo, escrever a partir da dissolucao das
referéncias. Escrever contra a estetizacdo do escrever, sabendo que a palavra
ja se inscreve no estatuido da cultura e que tudo ¢ arrogancia de messianismo.


file:///C:/Users/usuario/AppData/Local/Temp/Rar$EX08.472/edicao9/9_inicio.html

Escrever com fé sim, na abertura para o abismo da saida, para uma terra sem
retorno, sem o concluido, como afirma Lévinas ao confrontar Ulisses e
Abrado. Para o filosofo, Ulisses ¢ aquele que, sempre protegido pela deusa
Athena, retorna em direcdo a ftaca e com isso fecha o circulo narrativo
configurador de um procedimento classico. Em contraposicdo, Lévinas
valoriza a narrativa de Abrado, porque nesta a personagem avanca para o
desconhecido, com a paixdao do movimento.

Nesse sentido, uma primeira fase do romance de Tezza mostra o relato da
surpresa ainda controlada diante do desconhecido (que, no entanto, avanga):

Acho que ¢ hoje — ela disse — Agora — completou, com a voz mais
forte, tocando-lhe o brago, porque ele ¢ um homem distraido.
Sim, distraido, quem sabe? Alguém provisorio, talvez; alguém
que, aos 28 anos, ainda ndo comegou a viver. A rigor, exceto por
um leque de ansiedades felizes, ele ndo tem nada, e nao ¢ ainda
exatamente nada. E essa magreza semovente de uma alegria
agressiva, as vezes ofensiva, viu-se diante da mulher gravida
quase como se s6 agora entendesse a extensao do fato: um filho.
Um dia ele chega, ele riu expansivo. Vamos 14! (TEZZA, 2007,
9)

Mesmo um filho, no entanto, ¢ uma provocagdo para a compulsdo a
repeticdo. Um filho que se espera normal ¢ sempre destinado a linguagem
através da instituicdo paterna, a despeito da irremediavel alteridade que o
constitui. No entanto, ele chega pela fronteira do indelimitado, como simples
chegante e como singularidade pura. Nao se pode antecipar o acontecimento
do nascimento. Pode-se tecnicamente controlar um certo futuro imediato. Mas
aquilo que chega, o que advém pelo nascimento est4 fora da ordem do célculo.
E isso que diferencia em francés a nogdo de futuro e de avenir, que ¢ da
ordem do ndo-calculo. E da ordem da contingéncia. E a contingéncia chega
sempre em ma hora, como escreve David Wellbery: vem para abrir a narrativa
para o seu outro. Do contrdrio o relato conteria o desfecho l6gico de uma
temporalidade buscadamente circular, da infancia ao presente maduro e
consciente. Para Wellbery, o modelo tradicional do narrativo nao ¢ outra coisa
sendo a eliminagdo do acaso:

Reintroduzir o acaso na narratologia (...) significaria romper a
circularidade em que se move a definicdo de acao e abrir o
narrativo para o seu outro: a dimensao do acaso que surge de
repente. (...) Em outras palavras, uma teoria nao-circular do
narrativo (todavia ndo autdbnoma, impura) precisaria por em
contato a dimensao das fungdes narratologicas e sua chrono-
logica com uma outra ordem, ou mais precisamente, com a nao-
ordem, a anacronia da contingéncia que inviabiliza aquela.
(WELLBERY, 1998, 72)

A narrativa de Tezza dramatiza esse momento em que o acaso interrompe
o tempo concebido segundo pardmetros logicos, do circulo ou da linha. O que
se esperava era o “momento tao feliz’ na vida de um homem, de uma mulher,
de um casal. A felicidade ¢ simples e ¢ feita de pequenos arranjos que
compdem o futuro das pessoas no imediato de suas vidas. A mé hora se
explica como quebra dessa linearidade prevista pelo mundo da vida. Ao
mesmo tempo possibilita o surgimento de uma ndo-ordem, a necessidade de
reinvencdo nao s6 dos pardmetros existenciais como também de uma



reciclagem, uma revisdo, uma narrativa da memoria, mas marcada por este
evento transformador.

Stubito, a porta se abre e entram os dois médicos, o pediatra e o
obstetra, e um deles com um pacote na mao. Estdo
surpreendentemente sérios, absurdamente sérios, pesados, para
um momento tdo feliz — parecem militares. Ha umas dez pessoas
no quarto, ¢ a mée estd acordada. E uma entrada abrupta, até
violenta — passos rapidos, decididos, cada um se dirige a um lado
da cama, com o espaldar alto: a mae vé o filho ser depositado
diante dela ao modo de uma oferenda, mas ninguém sorri. Eles
chegam como sacerdotes. Em outros tempos, o punhal de um
deles desceria num golpe medido para abrir as entranhas do ser e
dali arrancar o futuro. (TEZZA, 2007, 29)

A cena narrada introduz, assim, a irrup¢do da ma hora. O irremediavel e o
impasse se instalam a partir do “inicio da prelecdo, quase religiosa” que ele
ouve dos médicos ainda no quarto da maternidade:

—... algumas caracteristicas... sinais importantes... vamos
descrever. Observe os olhos, que t€ém a prega nos cantos, € a
palpebra obliqua... o dedo mindinho das maos, arqueado para
dentro... achatamento da parte anterior do cranio... a hipotomia
muscular... a baixa implantacao da orelha e...

O pai lembra imediatamente da dissertacdo de mestrado de um
amigo da 4rea de genética — dois meses antes — fez a revisao do
texto, e ainda estavam nitidas na memoria as caracteristicas da
trissomia do cromossomo 21, chamada de sindrome de Down, ou
mais popularmente — ainda nos anos 1980 — “mongolismo”,
objeto do trabalho. (TEZZA, 2007, 30)

Assim, o nascimento de um filho que ndo corresponde ao padrao de
normalidade esperado ¢ um choque para o estatuto do pai, uma destruicao do
narcisismo que gera no pai um sentimento de aniquilamento e perdicao.

Ele recusava-se a ir adiante na linha do tempo; lutava por
permanecer no segundo anterior a revelagdo, como um boi
cabeceando no espaco estreito da fila do matadouro; recusava-se
mesmo a olhar para a cama, onde todos se concentravam num
siléncio bruto, o pasmo de uma maldicao inesperada. Isso ¢ pior
do que qualquer coisa, ele concluiu — nem a morte teria esse
poder de me destruir. A morte sao sete dias de luto, e a vida
continua. Agora, ndo. Isso ndo tera fim. Recuou dois, trés passos,
até esbarrar no sofd vermelho e olhar para a janela, para o outro
lado, para cima, negando-se, bovino, a ver e a ouvir. (TEZZA,
2007, 31)

Com o nascimento de um filho com sindrome de Down, sobrevém ao

narrador a sensagdo de fim de linha, de irremediavel. O que vem depois desse
quadro de inevitabilidade e de impasse?

CONTRADITORIO RASCUNHO



O nascimento do menino suscita um romance de formacdo as avessas. E
preciso narrar toda uma vida, toda a experiéncia com os acontecimentos do
século no qual o narrador se formou, mostrar-se a si e ao leitor para chegar ao
ponto de virada, ao supra-senso de que fala Guimardes Rosa em Tutaméia:
formar um desenredo com rascunhos contraditorios. Porque ¢ a partir de sua
anamnese construida como romance de formacdo que o narrador pode dar
margem a que se encontre lugar na sua escrita para a possibilidade de um
outro eu, um outro que nao esteja previamente calculado pela rememoragao da
formagao de um adulto intelectual.

O livro ndo se cumpriria apenas como memoria de um escritor brasileiro
no meio universitario, ou como a narrativa de um letrado contemporaneo. Ao
contrario, para além do género memorialista, o livro d4 lugar a escuta e a
acolhida do estranho, a observacdo e construcdo de um personagem para o
qual ndao ha parametros. E s0 a narrativa, no seu estarrecimento € consciéncia
de extenuacao (quando se esta demasiado cansado de produzir os padroes do
espetaculo, quando se estd extenuado ¢ que surge a respiracdo, como teoriza
Valére Novarina em seus escritos sobre teatro), pode fazer vir o organismo
pulsante que predispde a atencdo para o outro, para a diferenca.

Como reacdo inicial a percep¢do de que tem um filho com sindrome de
Down, o narrador pensa na morte do menino, como controle da angustia.
Perdicao de parametros. E, ao mesmo tempo, institui¢do de um comeco.

No entanto, ap6s muitos anos de convivéncia, ja deseja sobreviver ao filho
para cuidar dele. O livro desenvolve-se como a travessia do deserto desse
nascimento até o momento da explicitude, aos nove anos, da impossibilidade
de alfabetizacdo, de aprendizado das estruturas abstratas. Momento que
paradoxalmente traz ao narrador a percep¢do do amplo espectro manifestado
pelo afeto, uma dimensdo abstraida do mundo das idéias e da representagdo,
com seus rarefeitos cenarios de solidariedade, cheios de énfase na competigdao
€ nos rituais de pose.

Inicialmente o narrador faz tabula rasa do seu futuro como homem diante
de um filho com Down e anula o seu passado. No entanto, a medida que vai
entrando em contato com o mundo dos afetos, vai interagindo com a distancia
absoluta, vai ao passado através de uma memoria que o libera para o futuro,
passa pelo presente e segue adiante. O escritor revé sua infancia. Somente
através da intensidade de exposi¢do a dinamica dos desenhos animados e a
vibracdo do menino, o escritor se abre a sua propria experiéncia com 0s
idiotas filmados (Jerry Lewis e Peter Sellers), com as estérias em quadrinhos,
o Bolinha. A abertura, a inclinagdo de escuta para a experiéncia do menino,
faz com que o escritor acolha a sua prépria experiéncia de menino.

RUMO AO JARDIM REDIVIVO

O romance termina com a énfase no fator de desenvolvimento da
maturagdo do filho em direcdo a linguagem e a todos os estimulos, espaco
criador de interacdo com os vizinhos e lugar de transformagdao do pai: o
futebol, espaco vazio que possibilita a passagem do logos ao ludico ficcional.
O relato poderia ficar subordinado ao ensaio, a um constructo que se arvora
em dizer algo sobre a realidade, fungdo atribuida no passado ao escritor.



Poderia fundir reminiscéncia nostalgica e ensaio interpretativo das aporias da
cultura no Brasil. Todas as tentagdes sdo possiveis e comparecem ao relato. O
narrador mesmo confessa todos os preconceitos sobre essa instituicdo e deita
falacdo como a querer justificar a sua entrada no jogo com uma prévia
avaliacdo mais séria, € portanto mais enquadrada formalmente, sobre o que
considera uma instituicdo fadada ao perverso e a corrup¢ao:

O futebol, esse nada que preenche o mundo, o pai imagina, logo o
futebol, uma instituicao de importancia quase superior a da ONU
€ que a0 mesmo tempo congrega em sua cartolagem universal
algumas das figuras mais corruptas e vorazes do mundo inteiro,
um esporte que onde quer que se estabeleca ¢ sindnimo de
falcatrua, transformado num negocio gigantesco e tentacular,
criador de mitos de areia, a mais poderosa maquina de rodar
dinheiro e ocupar o tempo jamais inventada, a derrota final das
inquietacoes do dasein de Heidegger, o triunfo definitivo das
massas, o maior circo de todos os tempos, vastas emogoes sobre
coisa alguma — o pai vai se irritando sempre que pensa,
escravizado também ele aquela danga defeituosa que jamais
completa mais de cinco lances seguidos sem um erro, um esporte
que sequer tem arbitragem minimamente honesta até mesmo por
impossibilidade do olhar dos juizes de dar conta do que acontece
(em todos os jogos do mundo acontecem falhas grotescas), € no
entanto urramos em torno dele, a alma virada do avesso — pois o
futebol, essa irresistivel coisa nenhuma, passou lentamente a ser
para o Felipe uma referéncia de sua maturidade possivel.
(TEZZA, 2007, 219)

Nesse instante chega ao pai a possibilidade de pensar algo diferente do ja
sabido. De estar diante da oportunidade de refletir sobre algo que sempre
esteve alheio a dimensdo de diferenca em fun¢do da abertura cognitiva que o
mundo do futebol oferecia ao filho.

O futebol tem todas as qualidades para isso, suspira o pai,
tentando pensar o contrario do que pensa para descobrir alguma
coisa nova. (...) Ao contrario do joguinho da FIFA, que ele roda
no computador praticamente sem pensar, repetindo milhares de
vezes os mesmos lances, uma partida real € (quase) sempre
imprevisivel, o que d4 uma dimensdo maravilhosa a idéia de
“futuro”, ndo mais apenas alguma coisa que ele ja sabe o que ¢ e
que vai repetir em seguida, para todo o sempre. Talvez, o pai
sonha, confuso, os milhdes de pessoas que superlotam os estadios
estejam em busca exatamente desse breve encantamento: do
simples futuro, do poder de flagrar o tempo, esse vento, no
momento mesmo em que ele se transforma em algo novo, uma
sensac¢do que a vida cotidiana ¢ incapaz de dar. A milimétrica
abstracdo entre o agora e o depois passou enfim a fazer parte da
vida do menino: um campeonato de futebol ¢ a teleologia que ele
nunca encontrou em outra parte. (TEZZA, 2007, 220)

O narrador aponta para a pequena utopia que o futebol promete: a
alfabetizacdo do menino, pois que este domina as palavras correspondentes

aos nomes dos clubes de futebol. O pai deseja, o pai especula:

ele seria arrancado do seu mundo instantaneo dos sentidos



presentes, sem nenhuma metafora de passagem (ele nao
compreende metaforas; como se as palavras fossem as proprias
coisas que indicam, ndo as intengdes de quem aponta), para entao
habitar um mundo reescrito. Ele jamais fard companhia ao meu
mundo, o pai sabe, sentindo subita a extensdao do abismo, o
mesmo de todo dia (e, talvez, o mesmo de todos os pais e de
todos os filhos, o pai contemporiza) — e, no entanto, 0 menino
continua largando-se no pescogo dele todas as manhas, para o
mesmo abraco sem pontas.

Hoje tem jogo, filho!

O menino sorri, exultando

Hoje tem?!

(TEZZA, 2007, 221)

Vamos ver se a gente ganha.

O menino faz que sim, e completa, braco erguido, risada solta:
Eles vao ver o que ¢ bom pra tosse!

E uma das primeiras metaforas de sua vida, copiada de seu pai, e
o pai ri também. Mas, para que a imagem nao reste arbitraria
demais, o menino da trés tossidinhas marotas. (TEZZA, 2007,
222)

Entendo que o romance traz para perto do leitor um sentimento paradoxal
de que o dominio da cultura pela escrita traz também irremediavelmente a
intui¢do de que algo se perdeu definitivamente, algo proximo daquilo que a
palavra inocéncia ou condi¢do adamica continha ou desejava manifestar. E
como se o literato ou a cultura letrada propiciasse ao infinito o luto de um
jardim perdido para sempre. A literatura de Tezza se aproxima desse jardim
imagindrio ao fazer o leitor experimentar um personagem que possibilita ao
narrador sair do mundo dominado pela cultura. Tudo estd dominado,
enquadrado, administrado, suficientemente arquivado e etiquetado, catalogado
e classificado. Para além dos rétulos o narrador enfrenta o afeto — modo pelo
qual o principio do prazer modela-se ao real.

O que de repente acontece, e com palavras comuns em lingua portuguesa, ¢
que o jardim perdido estd ali de novo diante e através do simulacro que ¢ a
tela da televisdo, pura técnica atualizadora de um jardim redivivo e instituido
pela forca da palavra narrada.

O romance termina no seu ponto de virada, na movimentagdo convergente
da extenuagdo do narrador com o imaginario do personagem e do leitor que se
inclui no jogo:

Bandeira rubro-negra [do Atlético Paranaense] devidamente
desfraldada na janela, guerreiros de brincadeira, vao enfim para a
frente da televisao — o jogo comec¢a mais uma vez . Nenhum dos
dois tem a minima idéia de como vai acabar, ¢ 1sso € muito bom.
(TEZZA, 2007, 222)

Tudo o que a gente quer ¢ que a vida nos conceda uma sensagao gostosa,
gozosa, de prolongamento indefinido do prazer de se estar vivendo. Mas o
livro ndo termina assim, com um final feliz ¢ uma chave-de-ouro narrativa. O
livro termina no jogo, na entrega, numa abertura sem explicacdo e sem
garantias.

E para este final convergem o narrador, Novarina e Abrado. O narrador,
porque intuiu que o futebol ¢ um vento que produz uma sensacao para além do



cotidiano. A mesma vibragao fundamental que Novarina pressente no teatro
(que esta na cena final com o narrador, seu filho e os vizinhos, ja que eles
participam de um drama com a bola), que como o universo respira € espera. A
mesma sensacdo — toda feita de tensdo e leveza — experimentada por Abrado
ao peregrinar.
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