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ABSTRACT: In this paper we present comments about the construction of contrasts between the
characters and the critical position of the narrator in Ressurreicao (1872), first novel by Machado de
Assis, a kind of essay of “psychological narrative”.

A obra produzida por Machado de Assis sempre fascinou a critica, empenhada desde cedo
em esmiucar detalhes da construcéo de suas inumeras facetas: poeta, dramaturgo, jornalista, critico,
contista, romancista. Os estudos feitos a respeito dessa imensa e importante produgédo privilegiam
perspectivas das mais diversas, pondo em cena a mesma pluralidade criativa que caracterizara o
escritor. No entanto, o que prevaleceu, na critica, foi 0 exame da chamada ‘“segunda fase
machadiana”, sobretudo de seus romances. Essa tarefa ajudou a consolidar como obra-prima os
romances, dos quais Memarias pdstumas de Bras Cubas ndo sé inaugurava a afirmacdo do nome de
Machado de Assis como um grande escritor, como evidenciava sua disposicdo para 0 género,
ensaiado de modo modesto ao longo da década de 1870.

A novidade trazida pelo romance do “defunto-autor” punha em relevo a trajetéria de um
“narrador voluntariamente importuno e sem credibilidade” (SCHWARZ, 1990, 19), apto por
estratégias narrativas que iam do desmascaramento ao discurso de justificacdo das acbes suspeitas
da classe dominante brasileira, da qual fazia parte o intrépido moco. Um levantamento rapido da
bibliografia critica destinada a obra de Machado revelara que varios e importantes ensaios giram em
torno de seus romances, especialmente Memdrias postumas e Dom Casmurro, e sobre aspectos
referentes a construcdo dos narradores e das personagens machadianas, sobretudo as mulheres.
Capitais, nesse sentido, sdo os estudos de Caldwell (1960), Schwarz (1977, 1990 e 1997), Gledson
(1986 e 1991), Passos (1996 e 2003), Facioli (2002), Chalhoub (1991 e 2003), Bosi (2006), Ribeiro
(1996) e Stein (1984), estes dois ultimos centrados unicamente na analise das personagens
femininas dos principais romances machadianos.

Elegendo como ponto principal as personagens e 0s narradores de seus romances maduros,
escritos pos 1880, a critica machadiana deixava uma grande lacuna em relacdo a estas mesmas

entidades ficcionais presentes nas primeiras narrativas do escritor. A justificativa mais utilizada



para explicar a pouca aten¢do com essa producdo inicial de Machado dizia respeito ao fato de serem
as primeiras narrativas, produzidas nas décadas de 1860-70, “fracas, convencionais e imaturas”;
estuda-las equivaleria a um “ato de desobediéncia ao autor, em primeiro lugar, e a critica, em Gltima
instancia.” (SILVA, 2003, 24). Essa constatacdo serviu, durante décadas, para reafirmar a eficicia
critica no exame da obra madura, relegando a outros planos a prosa ficcional produzida antes de
Memérias péstumas.” De um modo geral, o que se cobrava em relacdo as personagens e aos
narradores descritos nestes primeiros ensaios ficcionais era aproximacdo exagerada dos modelos
romanticos, que fazia das personagens simples caricaturas. Lucia Miguel-Pereira, por exemplo,
ressaltava que Machado de Assis

dispunha apenas de trés ou quatro tipos femininos, todos copiados da galeria dos manequins
romanticos: a mundana faceira, a virgem sentimental, a beleza tentadora e fria, que desperta paixdes
sem as compartilhar, todas caprichosas, orgulhosas, misteriosas. Os homens ainda sdo mais
estereotipados: o bilontra cinico, o céptico afinal convertido ao amor, o apaixonado infeliz.
(MIGUEL-PEREIRA, 1949, 103).

Se muitos dos homens e mulheres que surgiam nessa prosa inicial eram compostos a partir
de aspectos ditados, sim, pela topica roméantica; alguns, entretanto, se afirmavam também como
questionadores dessa normatizacdo, compondo outra versdo dos modelos consagrados pelo
Romantismo. Um exemplo bastante claro desse questionamento machadiano dos modelos
romanticos ocorria em A méo e a luva (1874), segundo romance do autor, em que a construcao
idealista e fatalista de Estevdo contribuia para uma especie de conscientizacdo do leitor da
debilidade emocional/narrativa da personagem. A cena de abertura do romance ndo deixava duvida
em relacdo a critica: leitor do insucesso amoroso de Werther e da poesia de Byron, Estevao concebe
a morte como saida Unica para o fim do drama amoroso existente apenas em suas ilusdes. As
palavras do narrador marcavam bem o tom de ironia e descaso dado a personagem inadequada as
paginas de um romance que versava sobre as ambicdes (sociais e politicas) de um jovem casal — ja
ensaiada, aqui, na espeécie de transacao cinica do amigo Luis Alves:

Eram nove horas da noite; Luis Alves recolhia-se para casa, justamente na ocasido em que
Estevao o ia procurar; encontraram-se a porta. Ali mesmo lhe contou Estevao tudo o que lhe havia, e
que o leitor sabera daqui a pouco, caso ndo aborrega estas historias de amor, velhas como Adao, e
eternas como o céu. Os dous amigos demoraram-se ainda algum tempo no corredor, um a insistir
com 0 outro para que subisse, 0 outro a teimar que queria ir morrer, tdo tenazes ambos, que nao
haveria meio de os vencer, se a Luis ndo ocorresse uma transagao.

! Segundo a tradi¢do dos estudos machadianos, a ordem ditava o exame critico dos romances e contos da “segunda
fase”, as cronicas e estudos criticos, dramaturgia e poesia, deixando para tultimo as primeiras narrativas do autor,
sobretudo seus contos. Os romances, quando abordados pelas primeiras geracdes de criticos machadianos, faziam parte
de uma analise geral da obra, que tinha como destaque os textos maduros. BARRETO FILHO, J. Introducdo a
Machado de Assis. 22 ed. Rio de Janeiro: Agir, 1980; COUTINHO, A. Machado de Assis na literatura brasileira. Rio
de Janeiro: ABL, 1990; GOMES, E. Machado de Assis. Rio de Janeiro: Livraria S&o José, 1958; MEYER, A. Machado
de Assis (1935-1958). Rio de Janeiro: Sdo José, 1958; MIGUEL-PEREIRA, L. Machado de Assis: estudo critico e
biografico. Rio de Janeiro: José Olympio, 1949; MIGUEL-PEREIRA. Prosa de ficcédo (1870-1920). Rio de Janeiro:
José Olympio, 1973.



- Pois sim, disse ele, convenho em que deves morrer, mas ha de ser amanhad. Cede da tua
parte, e vem passar a noite comigo. Nestas ultimas horas que tens de viver na Terra dar-me-as uma
licdo de amor, que eu te pagarei com outra de filosofia.

Dizendo isto, Luis Alves travou do braco de Estevédo, que ndo resistiu dessa vez, ou porque a
ideia da morte ndo se lhe houvesse entranhado deveras no cérebro, ou porque cedesse ao doloroso
gosto de falar da mulher amada, ou o que é mais provavel, por esses dois motivos juntos. (OC, I,
199).

Em minha tese de doutorado, “Jogos e Cenas do Casamento”, com o objetivo de apresentar
um estudo da construcdo e do modo como Machado de Assis elaborava suas personagens e seus
narradores em Contos Fluminenses (1870) e Histdrias da meia noite (1873), observei que todas as
narrativas, embora centradas em “historias de amor”, apresentavam como imagem central o fracasso
do casamento. As imagens matrimoniais, ou 0 jogo amoroso que as prenunciavam, nasciam das
mais variadas experiéncias das personagens, que, em Ultima hipotese, veiculavam essas imagens
negativas e as apresentavam ao leitor. Nesse processo de captacdo do amor e do casamento aparecia
quase sempre um narrador a sussurrar no ouvido do leitor algo acerca da personagem e da imagem
amorosa construida por ela. Dessa forma, as imagens e cenas matrimoniais eram filtradas (e
desestabilizadas) pelas exposicdes de personagens e narradores, uns a intervirem na concepgao
amorosa de outros. O contraste entre a visdo de narradores e personagens criava uma perspectiva
multipla para o leitor, que estava acostumado aos discursos que endossavam as crengas romanticas.

Muitas dessas historias mostravam a acomodacéo das personagens diante da impossibilidade
(ou dificuldade) de se realizarem sentimentalmente no casamento. Essa “domesticagdo amorosa”
era alcancada pelas personagens de Machado de Assis por meio de diversas estratégias, das quais
sobressaiam a leitura (projetiva) de romances sentimentais e situacdes vicarias semelhantes, o culto
as exterioridades e aos luxos e 0s pequenos (e satisfatorios) flertes — quando associados ao histérico
feminino. Sao exemplos respectivos dessas praticas os contos “Miss Dollar” e “O segredo de
Augusta” (ambos de Contos Fluminenses), que apresentavam mulheres desenganadas quanto a
maégica romantica do casamento feliz. No primeiro caso, a experiéncia do primeiro matriménio dera
a vilva Margarida a certeza de que os homens eram tributarios apenas do dinheiro e se casavam,
com mulheres ricas, para satisfacdo pecuniaria. Para deter a emergéncia sentimental, vinda por meio
de um novo e insistente pretendente, a viliva da historia, tal qual uma heroina roméantica, punha-se a
praticar a escrita diaria, localizando em um caderno secreto sua disposicdo amorosa crescente.
Aliada a escrita do diario, Margarida intensificava a leitura de romances sentimentais, elegendo-os
como antidoto para prépria inverossimilhanca amorosa dos livros (e da vida). Desse descompasso
amoroso e antirromantico inicial — agravado pela obrigatoriedade moral do casamento entre a vilva
e o0 pretendente — nascia sugestivamente um dos poucos casais felizes nestes primeiros contos.

Ja em “O segredo de Augusta”, Machado narrava o desprendimento maternal e conjugal da

luxuosa Augusta, determinada a negar os papéis femininos mais evidentes da mulher oitocentista. A



negacdo voluntéria da personagem adquiria um valor simbolico maior do que a simples expressao
da vaidade feminina, j& que o autor acabava por criar uma figura que se distanciava da imagem
sagrada (e idealizada) da mulher-m&e. Em lugar da vivéncia amorosa e, sobretudo maternal,
Augusta colecionava vestidos, romances e luxos, espécies de objetos compensatorios a frustrante
obrigatoriedade desses papéis femininos.

Estes dois contos, escritos no final da década de 1860,% ilustravam a preocupagdo de
Machado com a construcdo das personagens, sobretudo as femininas, e como ele dialogava com os
aspectos sociais presentes no modelo matrimonial oitocentista e os emocionais ditados pela
literatura da época, da mesma forma que buscava romper com padrées comportamentais femininos.
“Confissoes de uma vitva moga”, conto singular na fic¢ao machadiana,® resumia bem os aspectos
principais tratados pelas primeiras narrativas do autor: mediacéo literéria e influéncia romanesca na
concepcao amorosa; diversidade emocional nos comportamentos matrimoniais de homem e mulher
e duplicidade moral; encenacdo de papéis romanticos e aproveitamentos de discursos literarios.
Esses aspectos eram tratados ficcionalmente pelo autor ao compor a historia da vitva Eugénia, que
assumia a crenca nos ideais romanticos preconizados pela literatura da época ao mesmo tempo em
gque amadurecia sua Vvisdo amorosa ao ser vitima de um sedutor vulgar, praticante da ilusdo
romanesca.

Esse embate entre realidade matrimonial e/ou amorosa e construgdo romanesca € uma topica
marcante nos primeiros contos machadianos e também serd explorada no romance Ressurrei¢ao
(1872), que tem como protagonista Félix, um homem indeciso e voluntarioso em relacdo ao amor.
Se nos contos iniciais 0 que imperava era a imagem feminina fragilizada diante da frustracao
conjugal; em Ressurreicdo, a tematica parece apontar para a configuracdo de personagens de ambos
0s sexos, divididas entre realidade e ficcdo amorosa, veracidade e verossimilhanca, razdo e
sentimentalidade, dispondo outra légica a natural oposicdo entre os géneros. Esse modelo ficcional
questionador das identidades masculinas e femininas deve muito a experiéncia dos primeiros
contos, que relativizavam — em sua maioria — o padrdo sexual imposto no século XIX. Nesse
sentido, o conto “Miss Dollar” funciona como uma espécie de roteiro para apreensdo de aspectos
importantes na inauguracdo da fase romancista de Machado de Assis.

Do mesmo modo que 0s contos iniciais, Ressurrei¢do € o romance menos contemplado pela
critica machadiana, talvez porque os estudos de Lucia Miguel-Pereira, Machado de Assis: estudo
critico e biografico (1949), e de Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas (1977), tenham

direcionado o interesse da critica para a “trilogia do paternalismo” ou “ciclo da ambi¢do”, que

2«0 segredo de Augusta” foi publicado no Jornal das familias nos meses de julho e agosto de 1868, enquanto “Miss
Dollar” aparece apenas em livro. E possivel pensar que o conto tenha sido escrito para compor a coletanea.

¥ A singularidade de “Confissdes de uma vitiva moga” est na apresentagio narrativa do conto, narrado por uma mulher
adultera, que se apresenta em dia com a retorica literdria ao compor suas cartas a moda do romance-folhetim.



compreende os romances A méo e a luva (1874), Helena (1876) e laid Garcia (1878). Nesses
romances, a figura paterna (e patriarcal) era propositadamente retirada de cena pelo autor para ver
falar a esfera da subordinagdo, conforme identificou Schwarz. Ressurreicéo, ao contrério dos outros
romances da fase inicial, ndo explora os desajustes vindos desse modo de organizagdo social
brasileiro, quando muito, esboga contornos ainda timidos da figura parasitaria machadiana,
dependente, no romance, dos assomos da parenta rica.

Os comentarios criticos a respeito de Ressurreicdo esbarram em generalizacbes (e
cobrangas) de ordem moral e referentes a necessidade da cor local — importantes para a primeira
geracdo de criticos do romance® — e em aspectos modernos, tais como a divergéncia da prética do
“romance de costumes”, tio comum ao Romantismo Brasileiro,® e sua quase nulidade de enredo,
contraria ao “romance de agdo”, ja que Ressurreicdo se constroi a partir das “vacilagdes” do
protagonista Félix. Entretanto, ndo faltou quem avaliasse de maneira bastante negativa essa primeira
experiéncia machadiana no género, ressaltando a falta de importancia do romance para a trajetoria
do escritor. Os comentérios de Lucia Miguel-Pereira resumem bem a depreciagéo do livro mediante
sua associac¢ao ao romantismo:

Em prosa, ndo fez, de inicio, o que fizera em poesia; ndo rejeitou deliberadamente as escolas
literarias. Ao contrario, procurou enquadrar-se dentro do romantismo. E com isso conseguiu fazer
trés livros quase inteiramente maus. [Contos Fluminenses, Ressurreicdo e Histdrias da Meia Noite].
(...) Os dois livros de contos pouco valem e talvez sempre valham mais do que o romance.
(MIGUEL-PEREIRA, 1949, 101/2).°

Até surgir o narrador atrevido das Memorias postumas, Machado teve bastante trabalho a
procura do tom certo de sua ficcdo. E nesse sentido que os textos iniciais do autor colaboram para o
entendimento de sua escrita e de sua formacdo, fato assumido pelo autor no prefacio de
Ressurreicdo: ... quem tem vontade de aprender e quer fazer alguma coisa, prefere a licdo que
melhora ao ruido que lisonjeia. (...). Com o tempo, adquire a reflexdo o seu império, e eu incluo no
tempo a condicdo do estudo, sem o qual o espirito fica em perpétua infancia. (OC, I, 116). Se nédo

bastasse 0o romance em si, Ressurrei¢do ainda guarda a importancia de apresentar um dos poucos

* Para andlise de alguns comentérios criticos quando da publicacdo do livro, consultar GUIMARAES, Hélio de Seixas.
Os leitores de Machado de Assis: 0 romance machadiano e o publico de literatura no século 19. Sdo Paulo: Nankin
Editorial, 2004, p. 296-319.

® “Ressurreicdo, embora fraco, tecido de incidentes tirados ao ambiente do Romantismo Europeu, é uma curiosa
tentativa de romance psicolégico. Deslocando o interesse do acontecimento objetivo para o estudo dos caracteres, essa
novela aparecia em uma linha diferente e conserva para nés um indiscutivel ar de modernidade.” (BARRETO FILHO,
1969, 140); “... o repudio ao ‘romance de costumes’ esconde, com a sutileza que serd marca registrada do autor, a
desestima pela narragdo romantica tradicional; e a opgdo pelo ‘esboco de uma simples situacdo e contraste de dous
caracteres’, além de sublinhar a recusa do romance de intriga, que ainda seduzia as leitoras do tempo, aponta, na énfase
sobre os caracteres, a via do psicologismo, trilha auténoma e fecunda de sua obra.” (MOISES, 1983, 92); “Ressurrei¢éo
apresenta mesmo uma estrutura arrojada para a literatura da época. Semelhante arrojo consiste na sondagem intima de
um casal de noivos, sem o suporte factual de uma aco externa cativante.” (TEIXEIRA, 1988, 15).

® Antonio Dimas discorda do parecer negativo de Licia Miguel-Pereira, reforgando a importancia do livro: “Dizer que
Ressurreicdo € romance menor de Machado é ndo perceber a vigorosa vocagdo do romancista para o desenho de
personagens ambiguas e escorregadias, que tudo ignoram sobre si mesmas e ndo sabem nem mesmo do que sdo capazes
e incapazes.” DIMAS, A. “Natureza I X Destino 0”. Ressurreicdo. S&o Paulo: Atica, 1983.



esclarecimentos de Machado relativo a sua obra. O prefacio do romance, denominado de
“adverténcia”, ¢ um texto capital para Sse entender alguns aspectos fundamentais de sua ficgéo,
dentre os quais estd 0 método de construgdo de suas personagens, concebidas a partir da oposicao
de caracteres. Mais do que isso, 0 método de Machado evidencia a propria importancia desse
elemento ficcional (a personagem) dentro de sua narrativa a medida que tenta se afastar do modelo
romantico do “romance de costumes”: “Nao quis fazer romance de costumes; tentei o esboco de

uma situacdo e o contraste de dous caracteres...” (OC, I, 116, grifos meus). No prefacio de A méo e

a luva as explicacBes sobre 0 método e a importancia da personagem voltam a aparecer:

Esta novela, sujeita as urgéncias da publicacdo diaria, saiu das maos do autor capitulo a
capitulo (...). Se a escrevera em outras condi¢des, dera-lhe desenvolvimento maior, e algum colorido
mais aos caracteres, que ficam ai esbocados. Convém dizer que o desenho de tais caracteres, - 0 de
Guiomar, sobretudo, - foi 0 meu objetivo principal, se ndo exclusivo, servindo-me a acdo apenas de
tela em que lancei os contornos dos perfis. (OC, I, 189).

Em muitas de suas histérias o interesse recai essencialmente sobre os caracteres de suas
figuras e no modo como elas se constroem ao longo de suas préprias trajetdrias. Nao por acaso, a
estrutura de Ressurrei¢do (e outros romances) se assemelha, guardadas as devidas proporcdes, a
composicdo da ‘“narrativa de formagdo”, ja que explora o processo de amadurecimento
emocional/intelectual das personagens, que é revelado a partir da interagdo com outros codigos de
conduta e experiéncias morais.

Essa énfase na personagem literaria estd também marcada nos textos criticos de Machado,
dos quais o relativo ao romance de Eca de Queiroz, O Primo Basilio, ocupa posicéo de destaque. Na
avaliacdo que o escritor faz do texto, ele centra suas negativas em torno da concepgéo da principal
personagem feminina, mostrando-a ausente de qualquer “for¢a moral”. Para o critico Machado,
“Luisa ¢ um carater negativo, € no meio da ag¢do ideada pelo autor, ¢ antes um titere do que uma
pessoa moral. (...) ndo Ihe pecam paixdes nem remorsos; menos ainda consciéncia.” (OC, 111, 905).”
Machado destaca a oposigcdo existente entre “titere” e “pessoa moral”, afirmando a ineficacia de
uma narrativa que escolhe modelar sua personagem a partir da primeira concepcao, ja que sugere a
desvinculacdo entre ela e o leitor. Essa oposicdo marca sua crenca ha personagem individualizada
por meio de valores e sentimentos proprios, que ajudam a definir sua trajetéria como individuo
atuante na trama.

Essa importancia na concep¢do das personagens se apresentard também de maneira
marcante em seus contos, delineando retratos e perfis bem tracados e complexos, especialmente de
mulheres e de seres dotados de estranheza. Em “Machado de Assis e a prosa impressionista”, JOSé

Guilherme Merquior observa que dentre os contos maduros do autor, cerca de pelo menos trinta

" O texto critico de Machado é de 1878, momento em que o autor ja publicara seus dois primeiros volumes de
narrativas, Contos Fluminenses e Histérias da meia noite, e seus quatro romances, Ressurrei¢cdo, A mao e a luva,
Helena e lai4 Garcia. Parece, no entanto, que essa preocupagdo com a construgdo coerente da personagem data de
tempo bem anterior.



“podem ser rigorosamente classificados de estudos de carater.” (MERQUIOR, 1977, 174),
definicdo que pode se estender a algumas narrativas iniciais, tais como “O segredo de Augusta” e
“Aurora sem dia”. Em relacdo a arquitetura do conto machadiano, José Aderaldo Castello destaca
aspecto semelhante, ressaltando que ela se apdia “no esquema de uma situagdo adequada a
demonstracédo de caracteres esbocados. Fatos ou acontecimentos séo assim configurados muito mais
na dependéncia da andlise do que em fun¢do de um esquema narrativo.” (CASTELLO, 1969, 76). A
analise é acentuada por meio de confrontos e contrastes das personagens que evoluem
psicologicamente a partir das relagOes existentes entre elas. A mesma afirmativa perpassa o estudo
de Helen Caldwell sobre a relacdo existente entre Otelo e Dom Casmurro — e este Ultimo com
Ressurreicdo —, ja que a base de construcdo dos romances machadianos seria, segundo a ensaista,
“mostrar o drama resultante da inter-relacdo de naturezas contrastantes” (CALDWELL, 2002, 31).8

Além da personagem, o narrador sera um ponto importante na composicao de Ressurreicdo
— e desses primeiros textos —, ja que ele é responsavel, em parte, pela apresentacdo das figuras
machadianas. As cenas descritivas, centradas especialmente na observacdo das personagens,
captam, assim como o discurso narrativo que as emoldura, a esséncia do proprio narrador, que se
vale, muitas vezes, de comentarios ironicos e desconcertantes em relacdo aos fatos narrados. As
descricOes presentes em Ressurrei¢cdo se adequam muitos mais a funcionalidade da histéria do que
as exigéncias do romance romantico, pois que estabelecem meios de levar o leitor a apreender 0s
aspectos mais relevantes da escrita machadiana quanto a caracterizacdo de suas personagens e de
seu narrador.

De certo modo, assim como ocorria com algumas narrativas de Contos Fluminenses e
Histérias da meia noite, o narrador funcionar& como um agente questionador das atitudes
romanticas das personagens, aliado, é claro, as “intervengdes criticas” sugeridas pelas proprias
personagens, responsaveis também por apontar as debilidades amorosas umas das outras. Esse € 0
caso de Viana, irmdo da principal personagem feminina do romance, Livia, que a apresenta como
excessivamente romanesca e fantasiosa ao médico e ao leitor a partir do projeto de viagem a
Europa.

- E entdo uma viagem de recreio? Perguntou Félix.

- Ou de romance; Livia tem esse defeito capital: € romanesca. Tras a cabeca cheia de
caraminholas, fruto naturalmente da soliddo em que viveu nestes dois anos e dos livros que ha de ter
lido. Faz pena porgue € boa alma.

- Vejo que tem todas as condi¢es necessarias a um poeta, observou o doutor; lembra-me que
era bonita. (OC, 1, 121, grifos meus).

& Este mesmo principio esta no cerne da construco das personagens principais em Helena (Helena e Estéacio/ Estacio e
o0 Conselheiro Valei/ Eugénia e Helena/ Camargo e Estacio) e em laid Garcia (Estela e Jorge/ Jorge e Valéria/ Estela e
Antunes/ laia e Estela/ Luis Garcia e Antunes). Todas essas oposi¢des se afirmam continuadamente, assemelhando as
personagens em alguns aspectos, e se distanciando em outros. Dessa forma, torna-se dificil conferir alguma polaridade
(positivo ou negativo) as personagens. Mas é na segunda fase machadiana que este confronto entre naturezas
contrastantes - especialmente encenado no campo amoroso - serd marcante e complexo em alguns romances como Dom
Casmurro.



Ainda que ndo haja nenhuma evidéncia dos livros lidos por Livia, é sugestivo como Viana
tem o mundo romanesco no mais baixo grau, capaz de alhear a cabeca feminina, ja propensa,
segundo sua visdo, ao poético e imaginativo, especialmente quando se trata do amor. Essa
percepcdo da imagem feminina (e jovem) como predisposta ao imaginario era corrente no século
XI1X e foi ilustrada exemplarmente pela literatura da época, da qual Machado se valeu para compor
algumas de suas importantes figuras das narrativas iniciais, denotando sempre o sentimento de
frustracdo diante da realidade, sobretudo do amor. Se o caso mais exemplar do fendmeno ocorre
com Eugénia, em “Confissdes de uma viiiva mog¢a”, na identificacio do amante a imagem projetada
pela literatura sentimental lida; o conto “O anjo das donzelas” (1864), publicado no Jornal das
familias, nos d& uma importante amostra do drama feminino na distor¢cdo/desercao/identificacdo da
realidade por meio do romance.

Cecilia 1&8 um romance. E o centésimo que 1& depois que saiu do colégio, e ndo saiu ha muito
tempo. Tem quinze anos (...).

Que ela 1é neste momento? N&o sei. Todavia deve ser interessante o enredo, vivas as paixdes,
porque a fisionomia traduz de minuto a minuto as impress@es aflitivas ou alegres que a leitura lhe vai
produzindo.

Cecilia corre as paginas com verdadeira ansia, os olhos voam de uma ponta da linha a outra;
nao 1é; devora; faltam s6 duas folhas, falta uma, falta uma lauda, faltam dez linhas, cinco, uma...
acabou.

Chegando ao fim do livro, fechou-o e pd-lo em cima da pequena mesa que estd ao pé da
cama. Depois, mudando de posicdo, fitou os olhos no teto e refletiu.

Passou em revista na memoria todos os sucessos contidos no livro, reproduziu episédio por
episadio, cena por cena, lance por lance. Deu forma, vida, alma, aos herdis do romance, viveu com
eles, conversou com eles, sentiu com eles. (CA, 11).

O comportamento da menina sugere ndo sO sua completa desercdo da realidade, mas
também uma estranha identificagdo com o mundo do romance, como Se personagens e Cenarios
fizessem parte de sua prépria vivéncia. Os sentimentos de evasdo e compensacdo encenados por
Cecilia sdo, certamente, os mais evidentes quando se trata dos possiveis efeitos da leitura de
romances, considerados por muitos criticos e detratores do género como nocivos,’ sobretudo as
mulheres, ordinariamente governadas pela imaginacdo, segundo o discurso oitocentista.

A mente romanesca de Livia, em Ressurrei¢cdo, associada as “condi¢des necessarias a um
poeta” — observacdo de Félix — revelam o juizo de valor dos dois homens, que imprimem uma leve

ironia as idealizac6es da personagem feminina. De certo modo, s@o as duas figuras masculinas, na

® Os discursos seguintes ilustram bem o procedimento; o primeiro refere-se a um manual de conduta publicado na corte
em 1872 e 0 segundo a um discurso de Oliver Goldsmith no final do século XVIII: “Um pai deve, sobretudo, prohibir as
suas filhas a leitura de romances. Os melhores de todos, apenas ddo idéias confusas e muito falsas do mundo e da vida
positiva. A jovem acostumada a semelhante leitura, se chega a casar, fica desconsolada se ndo acha, com é natural, no
seu marido o herée do romance em que tantas vezes sonhou. Disto pode resultar sua infelicidade, e algumas vezes sua
vergonha.” (APUD: AUGUSTI, 1998, 74/5); “Acima de tudo, ndo o deixe nunca por as maos numa novela ou num
romance: pintam a beleza com tintas mais sugestivas do que a natureza e descrevem uma felicidade que o homem néo
encontra nunca. Que enganosos, que destrutivas sdo estas pinturas de uma dita perfeita! Ensina os jovens a suspirar por
uma beleza e uma felicidade que nunca existiram, a desprezar o humilde bem que a fortuna colocou na nossa copa, com
a pretensdo de outro maior que ela nunca concedera...” (APUD: SILVA, 1968, 260).



conversacdo a respeito da moca, que a configuram, inicialmente, ao leitor, dotando-a de um perfil
romanesco. Essa apresentacdo indireta da viluva (através do dialogo) a partir da visdo de outras
personagens colabora muito para a propria imagem que o leitor tera da moca, vendo-a, de anteméo,
como uma irremediavel sonhadora. A intermediacdo ocorre, aqui, num sentido duplo: através das
personagens masculinas e da prépria literatura, que ajuda a delinear a figura feminina.

Ao mesmo tempo, o narrador de Ressurrei¢do pontua a distancia de temperamento existente
entre Livia e o irmdo, chamando-o de “homem essencialmente pratico”, enquanto a vitva € tratada
como “negligente ¢ meio doida” — palavras de Viana — e capaz de alhear-se “muitas vezes das
coisas que a cercavam para subir a um mundo superior e quimérico”. (OC, I, 38). Concentrando-se
em narrar 0 minimo necessario, o narrador repassa a atitude descritiva para outro, a0 mesmo tempo
em que apresenta a visdo simplista e tradicional dos homens em relacgéo a figura feminina através de
um padrdo comportamental inequivoco e tradicionalmente aceito.

Essa oposicdo inicial entre os irmdos esbarra ainda no par Félix e Livia a partir da
concordancia do médico a visdo imposta por Viana. Na conversa entre 0os homens, a viagem a
Europa € deslocada de seu aspecto cultural mais evidente (“viagem recreativa”), associado ao
desejo de vivéncia da moga — que esteve isolada do mundo por dois anos —, para se converter
apenas em uma simples aventura amorosa. O que ambos 0s homens conseguem € chamar a atengao
do leitor para um Unico aspecto da figura feminina, que estaria disposta apenas a um amor
aventureiro. Mais do que isso, sdo 0s comentarios de Viana que ajudam a compor o cenario do
flerte entre Livia e Félix e seu desencontro inicial; afinal, o médico aposentado s6 queria “triunfar”
na disponibilidade (sexual) da vilva.

Em relacdo ao narrador de Ressurreicdo, Hélio de Seixas Guimardes, preocupado em
discutir a figuracdo do leitor nos romances machadianos, expde a tese de que nos dois primeiros
romances do autor “temos narradores que lancam mao de esquemas ¢ preceitos dominantes para
demonstrar sua artificialidade e impropriedade, minando alguns procedimentos do romantismo
desde dentro e procurando transformar o leitor, se ndo num antirromantico, pelo menos num
receptor critico da literatura romantica.” (GUIMARAES, 2004, 126). Partindo dessa afirmativa, o
critico expde algumas cenas de Ressurreicdo que mostram o agir desse narrador. Uma delas situa-se
no comec¢o do romance, na apresentacdo que o narrador faz da principal personagem da histéria, o
médico aposentado e endinheirado Félix:

Quando no inicio da historia, Félix recebe um legado que o langa da pobreza e da obscuridade
diretamente para 0 mesmo patamar social de Livia, o narrador afirma ndo se tratar de cliché, mas de
um lance da Providéncia, que ‘possui o segredo de ndo aborrecer com esses lances tdo estafados no
teatro’. Félix recebe a heranca porque Deus, ou o destino, assim o quis: essa € toda a explicacdo
fornecida, o que é, rigorosamente, explicacdo nenhuma. Ao procurar imprimir naturalidade ao seu
relato, acaba desvelando os clichés, sem substitui-los por outros supostamente mais naturais ou
verdadeiros. (GUIMARAES, 2004, p. 130).



Esse procedimento, segundo o critico, faz com que o narrador seja responsavel por minar a
forca das estratégicas romanticas de narracdo; ao mesmo tempo, Machado, por meio de seu
narrador, reduz a movimentagcdo dramatica — esperada em uma narrativa convencional do género —,
“alocando-a na consciéncia atormentada de Felix.” (GUIMARAES, 2004, 127). O que se tem é a
passagem de um enredo tipicamente roméantico (0s encontros e desencontros amorosos de dois
jovens casais) para uma narrativa psicoldgica, ja que as postergacdes do amor sdo frutos ndo de
acOes externas, mas da mente complicada e sombria do protagonista da trama, ja sugerida pelo
narrador em sua primeira descricdo. Dai a afirmacéo feliz de Machado no prélogo do livro relativo
a negacdo ao “romance de costumes”. Esse esboco narrativo (Ressurrei¢éo) equivaleria a uma saida
ao que o autor identificava como um problema da Literatura Brasileira no famoso ensaio “Instinto
de Nacionalidade™: a exigéncia da cor local.

Aqui 0 romance, como tive ocasido de dizer busca sempre a cor local. A substancia, ndo
menos que 0s acessorios, reproduzem geralmente a vida brasileira em seus diferentes aspectos e
situagdes. (...)

Né&o faltam a alguns de nossos romancistas qualidades de observacdo e de analise, e um
estrangeiro ndo familiar com 0s nossos costumes achard muita pagina instrutiva. Do romance
puramente de analise, rarissimo exemplar temos, ou porque a nossa indole ndo nos chama para ai, ou
porgue seja esta cesta de obras ainda incompativel com a nossa adolescéncia literaria.

O romance brasileiro recomenda-se especialmente pelos toques do sentimento, quadros da
natureza e de costumes, e certa viveza de estilo mui adequada ao espirito do nosso povo. (...)

Pelo que respeita a analise de paixdes e caracteres sdo muito menos comuns 0s exemplos que
podem satisfazer a critica; alguns ha, porém, de merecimento incontestavel. Esta €, na verdade, uma
das partes mais dificeis do romance, e a0 mesmo tempo das mais superiores. Naturalmente exige da
parte do escritor dotes ndo vulgares de observacdo, gque, ainda em literaturas mais adiantadas, nio
andam a rodo nem sdo a partilha do maior nimero. (OC, Il, 804/5, grifos meus).

O trecho destinado ao exame do romance se constroi pela oposicdo entre o tipo mais
explorado por nossos romancistas (“romance de costumes”) e o modelo menos utilizado e mais
dificil do género, aquele “puramente de analise das paixdes e dos caracteres”. E singular que o
escritor se preocupe com um tipo de romance que tentara construir um ano antes, mostrando que a
questdo ja estava na ordem de seus pensamentos, mas também servindo como justificativa das
falhas obtidas nesse processo de construcdo do texto, jA que o género é dificil e pouco
experimentado pelos escritores do momento. “Instinto de Nacionalidade” prega ainda que o escritor
pode e deve falar das coisas locais, porem dando-lhes um tom mais universal, “que o torne homem
de seu tempo e do seu pais, ainda que trate de assuntos remotos no tempo e no espago” (OC, III,
804), conferindo outra saida para a questdo da nacionalidade literaria brasileira além da topica da
“cor local”. Dramatizando o pensamento de Shakespeare,’® Machado dé universalidade as suas
personagens, ainda que estejam localizadas no espaco social/temporal do Segundo Reinado

brasileiro. Nessa perspectiva, vemos que “Instinto de Nacionalidade”, escrito para dar “noticias da

1% “Minha idéia ao escrever este livro foi por em agio aquele pensamento de Shakespeare: Our doubts are traitors, / and
make us lose the good of might win, / by fearing to attempt”. (OC, 1, 116).



atual literatura brasileira”, serve também como uma espécie de posfacio a Ressurrei¢do, pois
mesmo sem se deter no romance Machado explica as motivagdes envolvidas em sua construgéo,
destacando ainda as diretrizes basicas para a formagdo/consolidagéo da literatura (e do romance) no
Brasil.

Considerando que Ressurrei¢do se constr6i a partir do contraste dos caracteres de suas
personagens, escolhi duas cenas, captadas em pontos distintos do romance, para examinar como
essa 0posicdo se cria: a primeira, no inicio da historia (Capitulo I), apresenta 0s componentes
psicoldgicos de Félix, o protagonista; a segunda descreve alguns elementos da principal figura
feminina, opositora do cardter do her6i, a vilva Livia. Cada uma das cenas revela parte da
personalidade das personagens sem entrega-la de pronto ao leitor. O procedimento ja é anunciado
pelo narrador ao falar de Félix: “do seu carater e espirito melhor se conhecera lendo estas paginas, e
acompanhando o heroi por entre as peripécias da singelissima agdo que empreendo narrar.” (OC, I,
118). Da mesma forma € a composicao da vilva, que nos € apresentada por meio de comentarios
alheios, dos quais o de Viana e do médico ja se teve uma ideia, e pela propria encenacdo do
conflito.

Naquele dia, - ja 1& vdo dez anos! — o Dr. Félix levantou-se tarde, abriu a janela e
cumprimentou o sol. O dia estava espléndido; uma fresca bafagem do mar vinha quebrar um pouco
os ardores do estio; algumas raras nuvenzinhas brancas, finas e transparentes se destacavam no azul
do céu. Chilreavam na chacara vizinha a casa do doutor algumas aves afeitas a vida semi-urbana,
semi-silvestre que lhe pode oferecer uma chécara nas Laranjeiras. Parecia que toda a natureza
colaborava na inauguracdo do ano. Aqueles para quem a idade ja& desfez o vigo dos primeiros
tempos, ndo se terdo esquecido do fervor com que esse dia é saudado na meninice e na adolescéncia.
Tudo nos parece melhor e mais belo, - fruto de nossa ilusdo, - e alegres com vermos 0 ano que
desponta, ndo reparamos que ele é também um passo para a morte.

Teria esta ultima ideia entrado no espirito de Félix, ao contemplar a magnificéncia do céu e
os esplendores da luz? Certo é que uma nuvem ligeira pareceu toldar-lhe a fronte. Félix embebeu os
olhos no horizonte e ficou largo tempo im6vel e absorto, como se interrogasse o futuro e revolvesse
0 passado. Depois, fez um gesto de tédio, e parecendo envergonhado de se ter entregue a
contemplacdo interior de alguma quimera, desceu rapidamente a prosa, acendeu um charuto, e
esperou tranquilamente a hora do almoco.

Félix entrava entdo nos seus trinta e seis anos, idade em que muitos ja sdo pais de familia, e
alguns homens de Estado. Aquele era apenas um rapaz vadio e desambicioso. A sua vida tinha sido
uma singular mistura de elegia e melodrama; passara os primeiros anos da mocidade a suspirar por
coisas fugitivas, e na ocasido em que parecia esquecido de Deus e dos homens, caiu-lhe nas maos
uma inesperada heranca, que o levantou da pobreza. SO a Providéncia possui o segredo de ndo
aborrecer com esses lances téo estafados no teatro.

Félix conhecera o trabalho no tempo em que precisava dele para viver, mas desde que
alcancou os meios de ndo pensar no dia seguinte, entregou-se corpo e alma a serenidade do repouso.
Mas entenda-se que ndo era esse repouso aquela existéncia apéatica e vegetativa dos animos
indolentes; era, se assim me posso exprimir, um repouso ativo, composto de toda a espécie de
ocupacdes elegantes e intelectuais que um homem na posicao dele podia ter.

Né&o direi que fosse bonito, na significacdo mais ampla da palavra; mas tinha as feigdes
corretas, a presenca simpatica, e reunia a graca natural a apurada elegancia com que vestia. A cor do
rosto era um tanto palida, a pele lisa e fina. A fisionomia era placida e indiferente, mal alumiada por
um olhar de ordinario frio, e ndo poucas vezes morto.

Do seu carater e espirito melhor se conhecera lendo estas paginas, e acompanhando o heroi
por entre as peripécias da singelissima acdo que empreendo narrar. N&o se trata aqui de um carater




inteirico, nem de um espirito 16gico e igual a si mesmo; trata-se de um homem complexo, incoerente
e caprichoso, em que se reuniam opostos elementos, qualidades exclusivas, e defeitos inconciliaveis.

Duas faces tinha o seu espirito, e conquanto formassem um sé rosto, eram todavia diversas
em si, uma natural e esponténea, outra calculada e sistematica. Ambas porém se mesclavam de modo
que era dificil discrimina-las e defini-las. Naquele homem feito de sinceridade e afetacdo tudo se
confundia e baralhava. (OC, I, 117-8, grifos meus).

O trecho formado pelos primeiros paragrafos do romance comeca a tragar um retrato muito
mais moral do protagonista do que fisico. Num primeiro momento, a descri¢do enfatica da natureza
parece revelar uma predisposicdo do narrador ao enaltecimento da cor local, que logo se torna
elemento de comparacdo a figura masculina, que mediante o esplendor do ambiente reage
positivamente. A chegada do ano novo, inaugurado pela exuberancia da natureza, é coroada pela
interferéncia sutil do narrador — “fruto de nossa ilusdo” — nos pensamentos da personagem, que
esboca uma “nuvem ligeira” na face, até entdo placida e alegre. O pensamento do narrador a
respeito da ilusdo da vida parece repontar na personagem que se entrega a uma rapida e estranha
contemplacéo, associada sugestivamente ao futuro e ao passado. Mais do que isso, 0 narrador faz
ressoar no leitor algumas indagacdes iniciais a respeito da personalidade do Dr. Félix: como poderia
alguém diante da “magnificéncia do céu” e dos “esplendores da luz” assomar pensamento tdo
negativo? De um modo bem particular, o narrador confunde o leitor quanto a origem de tais
pensamentos — devido a seu carater onisciente —, reportando-os ora a ele, contador da historia, ora a
personagem. A0 mesmo tempo em que apregoa a negatividade de Félix, o narrador revela sua
indisposicdo ao “mundo quimérico”, entendido como opositor do mundo prosaico e cotidiano, onde
estdo a espera-lo o charuto e o almogo. E preciso observar que o uso de determinados termos
(“teria”; “parece”; “como”; “parecendo”) apontam a indisposicdo do narrador em apresentar oS
detalhes do carater de Félix ou ainda na suspeicéo do leitor, que deve estar atento ao narrado.

As consideraces iniciais do narrador se reportam também a questdes de ordem mais pratica,
como revelar a idade do médico, o lance inesperado da heranca e ironicamente sua predisposicéo
para o 6cio elegante, contraposto a “‘existéncia apatica e vegetativa dos animos indolentes”. A
apresentacdo nao cessa ai: antes disso, o0 narrador compara a maturidade de Félix a de outros
homens, “muitos” chefes de familia, “alguns” homens de Estado, marcando sua inadequacéo social
e publica a papéis esperados a elite da época, embora o termo “muitos”, associado aos dirigentes
familiares, sugira a facilidade maior do cargo em relacdo a posicdo politica. De certo modo, dessa
constatacdo inocente do narrador emerge uma critica maior do que a aparente, ja que Félix ao
menos sera capaz de se fazer marido ou pai.

De modo geral, a descricdo do herdi da narrativa ¢ feita de maneira extremamente subjetiva
e dosada por certa ironia, em desacordo com o romance romantico. Desde ja, o narrador marca a

distincdo da historia contada, revertendo os moldes narrativos do repertorio do leitor sem interpela-



lo diretamente como ocorria, por exemplo, em “Miss Dollar” (Contos Fluminenses) no
questionamento da identidade da personagem homénima no inicio do conto.

Apenas no quinto paragrafo, o leitor comeca a conhecer o contorno facial da personagem,
embora os tragos sejam gerais e tomados de subjetividade narrativa. Félix é apresentado como um
homem bonito devido a sua elegancia no trajar. Os aspectos mais significativos concentram-se na
fisionomia indiferente e na frieza do olhar, dado, por vezes, como morto pelo narrador. Imperam, no
her6i machadiano, componentes negativos, dando a entender que a tal ressurreicdo anunciada no
titulo do romance s6 pode referir-se a ele. Considerando que a narrativa impde um retrocesso de dez
anos — “ja 1a vao dez anos!” —, sup@e o leitor que a historia contara o processo de retorno vital desse
homem atormentado pelo passado e descrente do futuro. A historia, assim, seria uma adequacgdo a
teméatica romantica, sugerindo a ressurreicdo masculina consequéncia inequivoca da redencao
amorosa, situacdo narrativa colocada em suspensdo a partir do oitavo paragrafo do livro, que afirma
a escolha do ano novo para a “liquidacao amorosa de ano velho”.

Aquele dia, aurora do ano, escolhera-0 0 nosso heroi para ocaso de seus velhos amores. N&o
eram velhos; tinham apenas seis meses de idade. E contudo iam acabar sem saudade nem pena, ndo
sO porque ja lhe pesavam, como também porque Félix lera pouco antes um livro de Henri Murger,
em gue achara um personagem com 0 sestro destas catastrofes prematuras. A dama dos seus
pensamentos, como diria um poeta, recebia assim um golpe moral e literério. (OC, I, 118).

A descricdo de Félix revela outras particularidades: todas imprimem a complexidade de seu
carater a partir da duplicidade e da contradicdo de sua face (“natural e espontanea” e “calculada e
sistematica”; “sinceridade e afetagdo”), dispondo o heroi machadiano entre o real e a ilusdo. O
desejo machadiano de explorar 0s caracteres antagdnicos de suas personagens assoma em seu
proprio protagonista, composto de modo embaralhado e dual, aspecto que mereceu uma intrigante
teoria a respeito da alma humana — anos depois — no conto “O espelho” da coletanea Papéis Avulsos
(1882). A composicdo moral negativa de Félix se contrapde a positividade aparente da vilva Livia,
tratada pelas demais personagens do romance e por sua propria atitude de maneira muito diversa:
esfinge, deusa, pérfida, sincera, ousada, vaidosa, aventureira. Tais atributos, inconciliaveis alguns,
mostram a dimensdo também complexa da personagem feminina, que na aparéncia esboca
sinceridade em suas ac¢des, mas, olhada bem de perto e com lentes de aumento, atua na trama tanto
guanto seu opositor masculino. Apesar de a vilva ser chamada a cena ja no primeiro capitulo do
romance, a proposito da chegada de Viana a chacara do Dr. Félix, 0 momento descritivo a que me
detenho esta no terceiro capitulo de Ressurreicdo, “Ao som da valsa”. De modo semelhante a
descricdo de Félix, essa traz a vantagem da isencdo (parcial) dos comentérios alheios em relacdo ao
objeto descrito; é o narrador que pontua os aspectos fundamentais de Livia. A particularidade (e

novidade) da cena fica por conta do “olhar narrativo e interpretativo de Félix”, que capta o que julga



ser a esséncia da moga depois de um longo didlogo. Dessa forma, hd uma espécie de desdobramento
narrativo, ja que o narrador ao descrever a cena mostra, além de Livia, o proprio Félix.

Todavia, escapou-lhe, no meio da conversa, ndo sei que frase de melancoélico cepticismo que
fez estremecer a moca._Livia olhou para ele e depois para o chdo, parecendo tdo absorta que nem deu
pelo siléncio que se seguiu ao seu gesto e as palavras de Félix. Este aproveitou a circunstancia para
examina-la melhor.

Livia representava ter vinte e quatro anos. Era extremamente formosa; mas o que lhe
realcava a beleza era um sentimento de modesta consciéncia que ela tinha de suas gragas, uma coisa
semelhante a tranquilidade da forca. Nenhum gesto seu revelava o amor-proprio geralmente
inseparavel das mulheres bonitas. Sabia que era formosa, mas tinha para si que, a natureza se havia
esmerado com ela, era por uma razéo de harmonia e de ordem nas coisas terrestres. Afear as suas
gracas, parecia-lhe um crime; tirar orgulho delas, frivolidade.

Félix examinou-lhe detidamente a cabeca e o rosto, modelo de graca antiga. A tez, levemente
amorenada, tinha aquele macio que os olhos percebem antes dos contatos das méos. Na testa lisa e
larga, parecia que nunca se formara a ruga da reflexdo; ndo obstante, quem examinasse naguele
momento o rosto da mocga veria que ela ndo era estranha as lutas interiores do pensamento: os olhos,
gue eram vivos, tinham instantes de languidez; naquela ocasido ndo eram vivos nem languidos;
estavam parados.

Sentia-se que ela olhava com o espirito.

Félix contemplou-lhe longo tempo aquele rosto pensativo e grave, e involuntariamente
foram-lhe os olhos descendo ao resto da figura. O corpinho apertado desenhava naturalmente os
contornos delicados e graciosos do busto. Viam-se ondular ligeiramente o seio targido, comprimido
pelo cetim; o brago esquerdo, atirado molemente no regacgo, destacava-se pela alvura sobre a cor
sombria do vestido, com num fragmento de estatua sobre 0 musgo de uma ruina. Félix recompés na
imaginacdo a estatua toda, e estremeceu. Livia acordou da espécie de letargo em que estava. Como
também estremecesse, caiu-lhe o leque da méo. Félix apressou-se a apanha-lo.

- Obrigada, murmurou ela distraida.

Depois, parecendo envergonhada daquele longo siléncio, pretextou um incébmodo nervoso;
levantaram-se e dirigiram-se ao saldo. Ali, no meio da conversa e do bulicio, readquiriu ela o império
de si mesma, e conversaram largamente com volubilidade e galanteria. A vilva era um pouco
sarcastica, mas daquele sarcasmo benévolo e anddino, que sabe misturar espinhos com rosas. Pela
primeira vez Félix a conhecia, porquanto apenas a tinha visto duas vezes, e ndo basta ver uma mulher
para a conhecer, é preciso ouvi-la também; ainda que muitas vezes basta ouvi-la para a ndo conhecer
jamais. (OC, I, 130-1, grifos meus).

A cena se constroi quase que inteiramente por meio do siléncio das personagens, momento
propicio para as descriches e exames pormenorizados da figura feminina. Ainda que Livia seja
descrita pelo narrador, € possivel perceber que o olhar deste persegue o interesse da personagem
masculina, ressaltando os angulos e contornos preferiveis de Félix. E curioso o termo que o
narrador escolhe para realcar o modo de olhar do mogo: “examinar” sugere o olhar clinico do
médico, acostumado a precisdo e a extensiva analise dos detalhes; aqui, devotado exclusivamente
ao estudo minucioso do corpo feminino. Tal qual uma estatua, a vilva é observada de maneira
indiscreta e até mesmo desavergonhada pelo olhar masculino, que cessa o siléncio da boca para
falar melhor e mais vivamente pelos olhos.

Enquanto Félix se silencia depois de suas Ultimas palavras, Livia se cala por meio dos
gestos; depois de olhar para o homem, mira o chdo e entra em uma espécie de letargia. E a “frase de
melancolico cepticismo” pronunciada pelo médico que deixa a moga presa a seus pensamentos €

reflexdes. A atitude da viluva é somente gestual: olha e se cala. Em situagdo semelhante, mas por



razdes diversas, vé-se Felix também em estado letargico: examinar a moca o leva a uma espécie de
encantamento que s6 é quebrado quando se depara com a figura feminina quase nua. O
estremecimento do homem deve-se ao seu modo de olhar: Félix vé, ou melhor, advinha o proibido,
e o proibido causa-lhe o frisson. Nesse momento, Livia ndo precisa fazer gesto algum, pronunciar
nenhuma palavra ou sorrir de maneira encantadora: apenas a letargia que a faz silenciosa e passiva
(espécie de “estatualizacdo” da mulher) seduz o olhar masculino.

Se por um lado o trecho apresenta a figura fisica de Livia — objeto de exame do médico —;
por outro, conhece-se também Félix, que se deixa apreender a medida que revela seu modo de
olhar, erotizando a figura feminina. Nesse sentido, a cena serve de apresentacdo de alguns aspectos
psicoldgicos do proprio Félix, atentando inclusive para a forma de enxergar a mulher como objeto
estético do prazer masculino, a0 mesmo tempo em que inaugura a composicdo sedutora e ambigua
da moga. A descricdo vaga do vestuario de Livia obedece a esta logica: vestido de cetim de cor
sombria (resquicios do luto) que aperta o busto, realcando-o. N&o € preciso mais nada para acender
0 &nimo masculino; na confusdo da imagem, Livia se revela sedutora e a0 mesmo tempo casta pela
sugestiva reclusdo da viuvez. Soma-se a isso 0 detalhe do brago alvo molemente caido no regago —
lugar da sexualidade feminina. A imagem de Livia & apresentada pelo olhar de Félix de maneira
ambigua, num misto de entrega sedutora (seios apertados, brago caido no regaco) e recato
acentuado (vestido de cor sombria, alvura da pele). O espaco da ambiguidade (das personagens)
comeca a ser criado diante do olhar, também atento, do leitor.

Se a imagem fisica de Livia ja concorre para uma série de desdobramentos que corroboram
sua complexidade como personagem, a descri¢do dos seus estados psicolégicos incrementa a figura
feminina. A capacidade de reflexao atribuida principalmente pela maneira de olhar da mulher e por
sua expressao facial conduz a uma construg¢do feminina mais intensa. Afinal, atentar para “as lutas
interiores do pensamento” da personagem ajuda a marcar o territorio feminino como um enigma. E
certo que a “frase melancolica” de Félix suscita as reflexdes na vilva: o que estara pensando Livia?
Quais sdo as lutas interiores que trava em seu intimo? Félix ainda ndo sabe, e o narrador nédo
esclarece, mas o leitor pode refletir que ambas as perguntas levam a uma unica resposta: as
divagacOes da moca diante da possibilidade de um novo amor (Félix) esbarram na lembranca de seu
primeiro casamento. Ainda que ndo se possa afirmar com precisdo a indicativa dada — é apenas uma
possibilidade bem plausivel na leitura da personagem feminina —, as palavras do médico levam
inevitavelmente ao rompimento do momento magico que ambos viviam. Singularmente, a frase
melancélica que rompe com a descontragdo da conversa 0s levam a viver intensamente outro
instante, muito mais magico e quase que apenas sensorial.

De um modo geral, apesar da descricdo fisica ser mais presente — fruto do olhar masculino —,

o trecho ¢ bastante subjetivo, pois capta o “exame” de Félix e mais alguns de seus contornos



psicoldgicos, a0 mesmo tempo em que traz a cena o componente reflexivo de Livia, responsavel por
leva-la a outra realidade, nomeada por algumas personagens e pelo proprio narrador de “mundo
quimérico”. Aquele mesmo “mundo quimérico” do qual Félix “parecia se envergonhar” no inicio do
romance, fugindo para a prosa cotidiana do charuto e do almogo. Ambas as descri¢des, de Félix e de
Livia— e o espaco onde ocorrem; privado e publico respectivamente —, ajudam a compor um quadro
analitico inicial das personagens de Ressurrei¢cdo, construidas para se contraporem umas as outras;
da mesma forma que alguns caracteres de homens e mulheres se assemelham nessa trama marcada
pelo compasso da quadrinha e ndo da valsa. A sugestdo da quadrinha imprime ao romance
machadiano um deslocamento sentimental provisorio entre as personagens, que ensaiam novos
pares a medida que a trama, marcada pela mente caprichosa e sombria do médico, evolui. Essa
referéncia a quadrinha como jogo amoroso é bem demonstrada por Silviano Santiago no ensaio
“Jano, Janeiro”, no qual o critico recorre ao famoso poema de Carlos Drummond de Andrade para
explicitar a danca entre os casais, todos modelados pela referéncia a felicidade dos pais de Raquel,
Coronel Morais e D. Matilde: “MENESES que amou sua amante e que amou LIVIA que é cobicada
por Luis Batista que é amado por Clara, que amou seu marido e que ama e é amada por FELIX que
foi amado por Raquel e que amou Cecilia que ama Moreirinha, se casa com RAQUEL.”
(SANTIAGO, 2000, 437). As personagens secundarias adquirem, assim, uma importancia maior no
conflito amoroso da dupla amorosa principal, ja que mediam a paixdo entre Félix e Livia, assim
como a emergéncia da oposi¢ao entre o mundo “quimérico” (e verossimil) — associado a literatura e

ao imaginario — e o real/social.
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