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SE UM INTERNAUTA NUMA NOITE DE INVERNO...
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ABSTRACT: This paper is based on the novel If on a winter's night a traveler, by Italo
Calvino, in order to discuss about the changes of the current literary world, due to the new
technologies of communication, especially the Internet.

Tomemos livremente o romance Se um viajante numa noite de inverno, de Italo
Calvino, como uma metafora para as transformacdes que o mundo literario (e 0 mundo dos
textos, de uma forma geral) vem sofrendo nestes tempos de novas tecnologias de
comunicacdo, especialmente a internet. Embora tenha sido publicado em 1979, quando as
redes de computadores ainda ndo eram abertas ao publico em geral, limitando-se a circuitos
e usos cientificos e militares, o livro é repleto de sugestBes interessantes para uma reflexdo
sobre o tema. Construido engenhosamente como uma espécie de mobile narrativo, o
romance conta a histéria de um leitor e uma leitora que saem a procura do volume completo
de um livro defeituoso que haviam comecado a ler, e dai a busca de outros livros que, como

A justaposicao desses livros inacabados e dos episodios da trama principal remete a
leitura fragmentada e hipertextual dos navegantes da internet, que saltam desordenamente
de um texto a outro, a partir dos links e nds dispersos na rede, em busca de uma sintaxe de
leitura que articule sua experiéncia no universo virtual. O problema dos protagonistas do
livro de Calvino €, de certo modo, similar ao do internauta: “hierarquizar e selecionar areas
de sentido, tecer ligacdes entre essas zonas, conectar o texto a outros documentos, arrima-lo
a toda uma memdria que forma como que o fundo sobre o qual ele se destaca e ao qual

remete”, como define Pierre Lévy (1996, 37), no classico O que € o virtual?.



O percurso desses personagens na interminavel busca pela continuacdo coerente de
suas leituras lembra também imagens borgeanas como o labirinto, a biblioteca de Babel e 0
livro de areia, que podem ser retomadas hoje para pensar na intensificagdo do
desenraizamento moderno e no fim das grandes narrativas e sistemas de interpretacdo do
mundo, identificados na sociedade contemporanea pelos tedricos da p6s-modernidade.
Neste caotico universo-biblioteca, os sujeitos teriam sido deixados a deriva, sem referéncias
tranqlilizadoras, perdidos numa hiper-realidade constituida unicamente por signos que ja
ndo possuem mais valor de uso, mas apenas valor de troca, conforme a teoria do simulacro
e da “revolucdo estrutural do valor”, de Jean Baudrillard (1996, 15-18).

Essa possibilidade de interpretacdo do mundo contemporaneo é claramente posta
em jogo no livro de Calvino por meio das peripécias, dos obstaculos e do recorrente
fracasso dos protagonistas em sua busca. FalsificacOes, tradugdes infieis, circulacdo de
textos apdcrifos, contrabando de cdpias e originais; tudo parece conspirar para que leitor e
leitora nunca atinjam seu objetivo de encontrar descanso e paz na fruicdo de um livro que
se complete. E facil encontrar ai um paralelo com a proliferacdo de referéncias e a
impossibilidade de afericdo da autenticidade na internet, assim como com a moda dos
universos e comunidades virtuais (como Second Life, Orkut, Facebook, Flickr, Myspace
etc.), em que ja ndo é mais possivel diferenciar o que € real e o que é falso. Atualizando
géneros tradicionais como o diario e a confissdo, os blogs e perfis virtuais incorporam
livremente a ficcionalidade, sob o alibi da comunicacdo nédo-presencial, degenerando em
avatares e fakes — alter egos e perfis pessoais simulados que funcionam como mascaras e
permitem transitos e discursos que ndo poderiam ser assumidos abertamente pelos sujeitos.
O temor de uma sociedade pervertida pela mistificacdo ficcional teria encontrado, em nossa
Republica virtual, sua realizacdo mais completa.

No campo da literatura, assim como em muitos outros, esse panorama leva
fatalmente a questdo da autoria, considerada por Foucault como principio de controle da
producdo e circulacdo dos textos. Nos dias de hoje, esse principio vem sendo amplamente
ameacado pelas infinitas possibilidades de recorte e reproducdo oferecidas pelas mais
diversas tecnologias, assim como pela dindmica desregulada de circulacdo dos textos no
universo virtual. Por suas consequéncias na acumulacdo de valores econdmicos e

simbdlicos, esse processo vem provocando mudancas importantes, como o surgimento das



Creative Commons e 0s movimentos ainda timidos de reposicionamento estratégico da
industria editorial, diante da perigosa ameaca do fim do livro.

De uma perspectiva mais otimista, podemos pensar no percurso dos protagonistas
do livro de Calvino como uma figuracdo de uma cultura rizomatica, desprovida de centro e
origem, e por isso menos submetida aos poderes historicamente associados a essas nogoes.
Desenharia-se, entdo, um panorama no qual diferentes sujeitos e grupos sociais estariam em
melhores condicGes de competir pelos valores e capitais simbdlicos, através da articulacéo
em rede de multiplas comunidades e circuitos de comunicacdo, como efetivamente vem
acontecendo por meio da internet. Desse modo, estariam sendo minadas as bases de
sustentagdo dos antigos grupos de decisdo, em favor da multipolaridade e de uma maior
capilarizacdo dos saberes e poderes na sociedade. A internet, entdo, seria um instrumento
de democratizacédo da cultura e da literatura, ndo s6 por ampliar os canais de acesso através
das bibliotecas e museus virtuais, mas também por possibilitar a articulagdo de redes de
leitura e comunidades interpretativas desterritorializadas e menos submetidas a logica
predominantemente econdémica do mercado cultural.

Com efeito, é na chamada “vida literaria” que tém sido verificadas as
transformacgdes mais evidentes, com a multiplicacdo e a descentralizacdo dos mecanismos e
instancias de circulacdo dos textos e legitimacdo do valor. A internet possibilitou o
surgimento de uma enorme quantidade de sites, revistas virtuais e blogs dedicados a
literatura e a critica literaria, que subsistem com uma dependéncia muito menor de recursos
econémicos. Além disso, a rede vem sendo amplamente utilizada para a promocao de
“baladas” e competicOes literarias (cf. www.copadeliteratura.com), assim como para a
insercdo dos autores em um novo tipo de star system, com um funcionamento menos
dependente da grande midia.

No romance de Italo Calvino, a busca pela continuacao dos livros interrompidos é
empreendida por dois personagens que ddo margem a curiosos jogos de linguagem, com a
utilizacdo dos pronomes pessoais para simular uma conversa com o leitor. Realizando de
maneira engenhosa o conceito de leitor-modelo (o leitor ideal projetado pela obra; cf. ECO,
1994, 7-31), os dois protagonistas sdo construidos de forma a induzir os leitores reais (ou
empiricos) a identificacdo, buscando confundir parcialmente as duas instancias.

Inaugurando esse procedimento, o livio comega assim: “Vocé vai comecar a ler o novo



romance de Italo Calvino, Se um viajante numa noite de inverno. Relaxe. Concentre-se.
Afaste todos os outros pensamentos...”. Convocando de modo original a participacdo dos
leitores no jogo do texto, esse curioso artificio sugere outro tema importante para a reflexao
sobre a relacdo entre a literatura e as novas tecnologias: a interatividade. No universo

hipertextual, como afirma Pierre Lévy, “a escrita ¢ a leitura trocam seus papeis”, pois:

Todo aquele que participa da estruturacdo do hipertexto, do tracado pontilhado das
possiveis dobras de sentido, ja& é um leitor. Simetricamente, quem atualiza um
percurso ou manifesta este ou aquele aspecto da reserva documental contribui para
a redacdo, conclui momentaneamente uma escrita interminavel. As costuras e
remissdes, os caminhos de sentido originais que o leitor inventa podem ser
incorporados a estrutura mesma do corpus. A partir do hipertexto, toda leitura
tornou-se um ato de escrita. (LEV'Y, 1996, 46)

O tema evidentemente ndo é novo e ja foi antecipado por inimeras obras, como o
poema “Um lance de dados”, de Mallarmé, e 0 romance O jogo da amarelinha, de Julio
Cortézar, que incorporam de modo explicito a interatividade as suas estruturas
composicionais. Foi também estudado exaustivamente pelos tedricos que se preocuparam
com a questdo da recepcgdo dos textos literarios e obras de arte em geral, de modo que ha
hoje um amplo consenso quanto ao fato de que o texto solicita a participacdo do leitor,
induzindo-o a completar o sentido com base em suas proprias referéncias, experiéncias e
desejos.

Mas este € um aspecto em que as novas tecnologias realmente apresentam uma
novidade em relagdo a cultura letrada e aos meios massivos, pois Seus mecanismos
multiplicam de forma inédita as possibilidades de o leitor responder aos estimulos que
recebe da maquina. Essas respostas realimentam o sistema, que as reabsorve como novas
informac0es, transformando-as em novos estimulos, organizados em nds que compdem
uma arquitetura rizomatica e permitem aos usuarios uma maior liberdade de escolha. De
uma ldgica verticalizada e unidirecional, tipica do funcionamento dos meios massivos e
mesmo da cultura letrada, passamos a uma logica de mais horizontal e multi-direcional, que
incorpora estruturalmente a multiplicidade e a reciprocidade.

Outra possibilidade aberta pelo carater interativo da web é a construcdo de redes
coletivas de inteligéncia, pela livre adesdo dos usuarios a processos compartilhados de

producdo do conhecimento, como no caso do desenvolvimento dos softwares livres. No



campo literério, essa possibilidade ja comeca timidamente a se concretizar, em experiéncias
de escrita coletiva e na chamada “hiperfic¢do”, um tipo de narrativa na qual o leitor deve
fazer opgdes que o levam a diferentes desfechos da histéria, como num “jardim de
caminhos que se bifurcam”. Mas é interessante lembrar que essas experiéncias nao séo de
todo novas e foram antecipadas, por exemplo, pelos cadaveres delicados (uma forma de
escrita coletiva praticada pelos surrealistas) e pelas pesquisas de opinido, que ja ha algum
tempo interferem no desenvolvimento dos enredos das telenovelas.

Em um artigo intitulado “Quem tem medo da tecnologia?”’, Heloisa Buarque de
Hollanda (s.d.) reflete sobre o impacto das novas midias e aparatos tecnoldgicos na cultura
do livro, recusando logo de saida o tom apocaliptico que por vezes toma conta da
discussdo. Apoiando-se em uma observagdo de Foucault sobre a invencdo da chaminé e sua
importancia na configuracdo do espaco doméstico, ela afirma que “uma nova tecnologia
sempre € criada em fungdo de profundas transformacdes socioculturais ja em curso e das
novas necessidades geradas por estas proprias transformagdes”. Desse modo, a autora nos
adverte quanto as avaliagbes precipitadas e previsdes pessimistas sobre o tema, que
manifestam um “panico beletristico” e inspiram “posicdes tecnofobicas que tendem a
bloguear a compreenséo dos fendmenos emergentes”. O préprio fim do livro ndo Ihe parece
ser uma ameaca tdo iminente, pois “uma vez liberado de sua responsabilidade social
enquanto veiculo na transmissdo da informagao e da referéncia”, ele podera “potencializar
positivamente as enormes perspectivas abertas para a criatividade editorial”. Esse processo,
alias, parece ja estar em curso, pois assistimos a uma proliferacdo de edi¢des luxuosas,
dedicadas a um consumo fetichista, o que nos leva de volta ao livro de Calvino, que comeca
justamente com a relacdo de seducdo entre livro e leitor, no momento da compra que ird
desencadear os acontecimentos.

Apos iniUmeras peripécias sempre frustradas na busca da complementacdo dos livros
inacabados, a narrativa termina com a unido amorosa entre os dois protagonistas. Deitado
em um “grande leito matrimonial” compartilhado com sua companheira leitora, o leitor
consegue finalmente concluir o ultimo capitulo do novo livro de Italo Calvino, Se um
viagjante numa noite de inverno. O desfecho, portanto, sugere a possibilidade da
completude, do encontro, da vida em comunidade e, conseqlientemente, da manutencéo ou

recuperacdo do valor de uso da literatura. A leitura sequiencial dos titulos dos romances



inacabados, por sua vez, forma um dnico e longo periodo, que soa quase como um poema.
Da unido amorosa dos protagonistas, passamos a descoberta de um sentido, de uma
distribuicdo que consegue organizar os signos antes dispersos. Mas esse longo periodo

termina sugestivamente com uma pergunta:

Se um viajante numa noite de inverno, fora do povoado de Malbork, debrugando-se
na borda da costa escarpada, sem temer o0 vento e a vertigem, olha para baixo onde
a sombra se adensa, numa rede de linhas que se entrelagam, numa rede de linhas
que se entrecruzam, no tapete de folhas iluminadas pela lua, ao redor de uma cova
vazia, que histdria espera seu fim 14 embaixo? (CALVINO, 1999, 261)

Esta leitura do romance de Italo Calvino como metafora das relagdes entre a
literatura e as novas tecnologias no mundo contemporéaneo pode, entéo, terminar repetindo
a forma aberta e inconclusa dessa pergunta e concordando com mais uma classica definicéo
de Pierre Lévy. O destino da literatura no mundo tecnolédgico configura-se, como a propria
idéia do virtual formulada por esse autor, como um “complexo problematico”, um “né de
tendéncias ou de forgas que acompanha uma situagdo, um acontecimento, um objeto ou
uma entidade qualquer, e que chama por um processo de resolu¢do” (LEVY, 1996, 16). Se
nao sabemos ainda “que histéria espera seu fim la embaixo”, é porque teremos, NOS

mesmos, que escrevé-la.
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