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ABSTRACT: In Dostoevsky's short story “Bobok”, a group of deceased plays cards and 

chats, mocking everything but telling only the truth, until the last traces of life, until the last 

sigh, an onomatopoeic sound: bobok, bobok, bobok.... In this paper, the Lucianic tradition is 

considered together with Bakthin's critique on Dostoevsky's poetics and the Menippean satire. 

 

 

 

Para Bakhtin, a polifonia de um romance serve para “levar a julgamento a idéia 

inconclusível”. Na vida ética, uma coisa inconclusa não pode ser testada nem julgada, em 

contraste com um julgamento de verdade num tribunal, as ideias de um diálogo interior têm 

sempre escapatórias e uma possibilidade de serem reexpressas. No conto “Bobok”, pequena 

menipéia de Dostoiévski, haveria um intervalo, ou um espaço de tempo e de lugar, em que 

uma personagem, ao visitar o cemitério e parar sobre uma lápide para descansar um pouco, 

percebe-se ouvindo vozes dos mortos, habitantes subterrâneos daquele mesmo espaço. 

 Neste intervalo, instala-se como que um pseudoamoralismo e/ou voyeurismo, ou a 

licença carnavalesca celebrada por Bakthin em seu estudo sobre a poética de Dostoiévski. 

Não que o carnaval precise de um andaime cristão para preencher uma função moral, e nem é 

absolutamente necessário escolher entre o carnaval e a polifonia para fruir esse pequeno 

diálogo entre mortos, ouvido por um vivo, inesperadamente, e o que ele entreouve é a 

conversa cínica e frívola de alguns mortos. 

O olhar de Dostoiévski é o de alguém de fora, um olhar muito marcado pelo 

estranhamento. Percebe, inclusive, a impossibilidade de se construir uma vida humana com 

base unicamente em princípios racionais. O homem do subsolo seria um representante da 

geração que vive seus derradeiros dias. Neste sentido, ele tem algo a ver com os “homens 

supérfluos”, como foram designados por Turguêniev, aquelas pessoas muito ligadas à vida 

patriarcal russa e que estavam deslocadas numa sociedade que se modificava, eram pessoas 

que não se ajustavam à vida e não conseguiam identificar-se com nada. Mas, ao mesmo 

tempo, o homem do subsolo é um filósofo, o “anti-herói” dostoievskiano é, por um lado, o 

clímax do “desligamento do solo” em que vivia boa parte da sociedade russa, mas é também o 

crítico feroz desta mesma sociedade. 



O homem do subsolo é o homem moderno, em seu estado de fragilidade e 

irritabilidade, que se recolheu da vida real e do mundo dos outros para dentro de sua própria 

consciência, porém, ao mesmo tempo a despreza por considerar que boa parte da consciência, 

qualquer que seja ela, na verdade é uma doença. Como o homem subterrâneo, Dostoiévski 

percebia uma certa duplicidade no comportamento humano e via no homem um instinto 

arraigado que o impelia ao caos, à negação e ao niilismo.  

 O próprio homem subterrâneo é um ser duplo – nem bom nem mau, apenas dividido. 

Dentro dele, a virtude e o vício estão em conflito. Sua autoconsciência romântica 

transformou-se em ironia e desprezo por si próprio. Ele não tem caráter, pois – é ele mesmo 

quem diz – “no século XIX é inevitável e moralmente necessário que o homem seja uma 

criatura sem caráter; um homem de caráter, um homem ativo, é acima de tudo uma criatura 

limitada”. Despreza-se a si mesmo e aos que o cercam. Há sempre uma defasagem – entre a 

literatura, que pode nos consolar, e a “vida viva”, que não pode, e que, portanto, evitamos. 

Pois, nesses novos tempos, ninguém sabe o que é a verdadeira vida, nem onde encontrá-la.  

Dostoiévski inaugura uma nova forma de literatura confessional irônica que 

denominou “realismo fantástico”:  

Tenho minha concepção pessoal de arte, que é a seguinte: o que a maioria das pessoas 

considera fantástico e desprovido de universalidade é o que eu considero a mais 

profunda essência da verdade. Há muito tempo deixei de considerar realista aquela 
observação árida das trivialidades cotidianas – ela é justamente o contrário. Em 

qualquer jornal que se tome, encontram-se relatos de fatos perfeitamente autênticos e 

que, no entanto, parecem extraordinários.
1
  

 

 Em seu estudo sobre Dostoiévski, Mikhail Bakhtin fez admiráveis observações a 

respeito da natureza polivalente do estilo dostoievskiano, que, em sua opinião, parece sempre 

dirigir-se para um possível interlocutor. Com isso Bakhtin quer referir-se ao fato de que as 

expressões dos narradores e dos personagens de Dostoiévski nunca são apenas relatos 

descritivos unívocos, ou expressões monológicas que exprimem o ponto de vista de um ou de 

outro personagem. Suas palavras sempre contêm referências implícitas ou explícitas a uma 

rede de possíveis respostas e pontos de vista. A linguagem de Dostoiévski, afirma Bakhtin, é 

sempre “dialógica”, mesmo quando não há nenhum diálogo. Não é apenas o modo de 

expressão que é “dialógico”, mas esse caráter pode ser aplicado ao conjunto de sua prática 

criadora.  

Os diálogos de Dostoiévski nunca se dão entre pessoas totalmente desconhecidas ou 

distantes uma da outra: ele “sempre apresenta dois personagens de modo que cada um esteja 

                                                        
1 FRANK, Pelo prisma russo, p. 167-184. 



intimamente ligado à voz interior do outro. [...] O vínculo essencial e profundo, ou, em outras 

palavras, a coincidência parcial da palavra de um com a palavra secreta e interior do outro é 

um elemento indispensável nos mais importantes diálogos de Dostoiévski”.
2
 

 É importante ressaltar uma dominante que persigo neste trabalho: a construção e a 

permanência de um “gênero”, os diálogos de mortos. Sobre isso, Bakhtin aclara bastante ao 

dizer que:  

Por sua natureza mesma, o gênero literário reflete as tendências mais estáveis, 

“perenes” da evolução da literatura. O gênero sempre conserva os elementos 
imorredouros da archaica. É verdade que nele essa arcaica só se conserva graças à sua 

permanente renovação, vale dizer, graças à atualização. O gênero sempre é e não é o 

mesmo, sempre é novo e velho ao mesmo tempo. O gênero renasce e se renova em 
cada nova etapa do desenvolvimento da literatura e em cada obra individual de um 

dado gênero. Nisto consiste a vida do gênero. Por isto, não é morta nem a archaica que 

se conserva no gênero; ela é eternamente viva, ou seja, é uma arcaica com capacidade 
de renovar-se. O gênero vive do presente mas sempre recorda o seu passado, o seu 

começo. É o representante da memória criativa no processo de desenvolvimento 

literário. É precisamente por isto que tem a capacidade de assegurar a unidade e a 

continuidade desse desenvolvimento.
3
 

 

 Bakhtin estabelece um paralelo entre o diálogo socrático e o luciânico, que ele chama, 

de um modo geral, sátira menipéia. Para ele, no diálogo socrático, a idéia se combina 

organicamente com a imagem do homem, o seu agente. A experimentação dialógica da idéia é 

simultaneamente uma experimentação do homem que a representa, o que seria a imagem 

embrionária da idéia. Nesse caso, as idéias de Sócrates, dos principais sofistas e de outras 

personalidades históricas não são citadas nem reproduzidas, mas são dadas numa evolução 

criativa livre no fundo de outras idéias que as tornam dialogadas. Na medida em que se 

debilitam as bases históricas e memorialísticas do gênero, as idéias alheias se tornam cada vez 

mais plásticas e nos diálogos começam a se encontrar idéias e homens que, na realidade 

histórica, nunca entraram (mas poderiam entrar) em contato dialógico real. Fica-se a um passo 

do futuro “diálogo dos mortos”, no qual homens e idéias, separados por séculos, se chocam na 

superfície do diálogo.
4
 

 Vou traçar, a partir de agora, um breve apanhado das idéias de Bakhtin a respeito da 

sátira menipéia, que poderia também ser chamada de “tradição luciânica”, e suas relações com 

a poética de Dostoiévski, antes de começar minha análise do conto “Bobok”.  

 Na menipéia, o peso do elemento cômico é preponderante, podendo provocar um riso 

aberto ou indireto. A nota que Bakhtin faz a esse respeito é especialmente importante para a 
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 BAKTHIN, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 233. 

3 BAKHTIN, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 91. 
4 BAKHTIN, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 96. 



ambiência do texto de Dostoiévski:  

O fenômeno do riso reduzido tem uma importância bastante grande na literatura 
universal (....), carece de expressão direta, por assim dizer, “não soa”, mas deixa sua 

marca na estrutura da imagem e da palavra, é percebido nela. Parafraseando Gógol, 

podemos falar de um “riso invisível ao mundo” (negrito meu). Esse mundo nós 
encontramos nas obras de Dostoievski.

5
 

  

Não haveria, nesse gênero, limitações histórico-memorialísticas, que não se prendem a 

quaisquer exigências da verossimilhança mais extrema, havendo sim uma enorme liberdade 

para a invenção e a fantasia. Seu traço mais importante consiste em que a fantasia mais 

audaciosa e desmedida, a par da aventura, são interiormente motivadas, justificadas e 

focalizadas pelo fim puramente filosófico-ideológico de criar situações extraordinárias para 

provocar e experimentar uma idéia filosófica. Com este fim, heróis como Menipo, Diógenes, 

etc, sobem aos céus, descem ao inferno, erram por desconhecidos países fantásticos, são 

colocados em situações extraordinárias, como por exemplo n’As histórias verdadeiras de 

Luciano. O conteúdo da menipéia seria constituído pelas aventuras da idéia ou da verdade no 

mundo, seja na terra, no inferno ou no Olimpo.  

A combinação orgânica do diálogo filosófico, do elevado simbolismo, do fantástico da 

aventura e do naturalismo de submundo constitui uma particularidade do gênero que se 

mantém na prosa romanesca de Dostoiévski. Também o universalismo filosófico e o 

tratamento das “últimas questões”, apresentando o homem e toda a vida humana em sua 

totalidade. A estrutura da menipéia é triplanar (céu, terra, mundo subterrâneo): desloca-se da 

terra para o Olimpo e para o inferno, provocando assim os “diálogos no limiar” que, na 

literatura do período da Reforma, eram chamados de “literatura das portas do céu”. A 

representação do inferno, onde germinou o gênero específico dos “diálogos dos mortos”, foi 

amplamente difundida na literatura européia do Renascimento, nos séculos XVII e XVIII.  

Na menipéia surge a modalidade do fantástico experimental, estranho à epopéia e à 

tragédia antiga. Trata-se de uma observação feita de um ângulo de visão inusitado, como, por 

exemplo, de uma altura na qual variam acentuadamente as dimensões dos fenômenos da vida 

em observação. É o que ocorre em Icaromenipo, de Luciano. Essa linha deixou rastros em 

épocas posteriores, como em Rabelais, Swift, Voltaire, Machado de Assis e outros. Na 

experimentação moral e psicológica, as fantasias, os sonhos e a loucura destroem a 

integridade épica e trágica do homem e do seu destino, desenvolve-se uma aventura errante 

em que se revelam as possibilidades de um outro homem e de outra vida a qual o faz perder a 

sua perfeição e a sua univalência, bem como a condição de coincidir consigo mesmo. 

                                                        
5 IDEM, nota 1, p. 98. 



Estabelece-se uma relação entre pesar, decepção, raiva e riso. Um riso que cultivamos como 

uma via para o conhecimento. A destruição da integridade e da perfeição é facilitada pela 

atitude dialógica face a si mesma.  

Os contrastes agudos e os jogos de oxímoros são constantes: a hetera virtuosa, a 

autêntica liberdade do sábio e sua posição de escravo, o imperador convertido em escravo, a 

decadência moral e a purificação, o luxo e a miséria, o bandido nobre etc. Assim, formam-se 

pares contrastantes que jogam com mudanças bruscas, o alto e o baixo, ascensões e 

decadências, aproximações inesperadas do distante e do separado. Incorporam-se 

freqüentemente elementos da utopia social, que são introduzidos em forma de sonhos ou 

viagens a países misteriosos. Os gêneros são intercalados: as novelas, as cartas, os discursos 

oratórios, os simpósios etc., havendo a fusão dos discursos da prosa e do verso, o que reforça 

a multiplicidade de estilos e de tons.  

Por fim, tem-se uma espécie de gênero “jornalístico” da Antigüidade, que enfoca, em 

tom mordaz, o momento ideológico. As sátiras de Luciano são, no conjunto, uma autêntica 

enciclopédia da sua atualidade: encontram-se impregnadas de polêmica aberta e velada com 

diversas escolas ideológicas, filosóficas, religiosas e científicas, com tendências e correntes da 

época, são plenas de imagens de figuras atuais ou recém-desaparecidas, dos “senhores das 

idéias” em todos os campos da vida social e ideológica, de alusões a grandes e pequenos 

acontecimentos, perscrutando as novas tendências da evolução do cotidiano, mostram os tipos 

sociais em surgimento nas camadas da sociedade, etc.
6
  

Esse gênero se formou na época da desintegração da tradição popular nacional, da 

destruição de normas éticas que constituíam o ideal antigo do “agradável” (“beleza-

dignidade”), numa época de luta tensa entre escolas e tendências religiosas e filosóficas 

heterogêneas, quando as discussões em torno das “últimas questões” se converteram em rotina 

entre todas as camadas da população e em qualquer parte: na praça pública, nas ruas, nos 

banhos etc. Nessas ocasiões, a figura do filósofo, do sábio (o cínico, o estóico, o epicurista) 

ou do profeta e do milagreiro tornou-se típica. Era a época de preparação e formação de uma 

nova religião universal: o cristianismo.  

A carnavalização penetra no profundo núcleo filosófico-dialógico da menipéia, ainda 

segundo Bakhtin. Esse gênero se caracteriza por um interesse manifesto pelas últimas 

questões da vida e da morte e por uma extrema universalidade. O pensamento carnavalesco 

também se faz presente no campo das últimas questões, não apresentando para estas, porém, 

nítida solução filosófica abstrata ou dogmático-religiosa, mas interpretando-as na forma 
                                                        
6 BAKHTIN, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 93-102. 



concreto-sensorial das ações e imagens carnavalescas. A cosmovisão carnavalesca era a 

correia de transmissão entre a idéia e a imagem artística da aventura. Em bases cristãs, os 

principais gêneros narrativos – o evangelho, os “feitos dos apóstolos”, o apocalipse e a 

hagiografia dos santos e mártires – estão relacionados com a menipéia. Nesses gêneros, 

especialmente nos “evangelhos” e “feitos”, elaboram-se as clássicas síncrises dialógicas 

cristãs: do tentado (Cristo, o Justo) com o tentador, do crente com o ateu, do justo com o 

pecador, do mendigo com o rico, do seguidor de Cristo com o fariseu, do apóstolo cristão com 

o pagão etc., elaboram-se também as anácrises correspondentes, a provocação pela palavra ou 

pela situação temática. A carnavalização, entretanto, manifesta-se com muito mais força na 

literatura cristã apócrifa.  

Na Idade Moderna, a introdução da menipéia em outros gêneros carnavalizados é 

acompanhada de sua contínua evolução em diversas variantes e sob diferentes denominações: 

o “diálogo luciânico”, as “conversas sobre o reino dos mortos”, a “novela filosófica”, o “conto 

fantástico” e o “conto filosófico”.
7
 

Há momentos no trabalho de Bakhtin sobre Dostoiévski em que ele mostra como este 

romancista faz com que seus heróis mais importantes vivam em “diálogos ininterruptos” e por 

isso sejam todos inconclusibilidade, indecisibilidade, inacabamento. Mas dependeu de 

Bakhtin uma abordagem realmente em profundidade do embate de idéias na obra do 

romancista, com o estudo das vozes que a expressam, e do que este embate representa como 

princípio estruturador, mostrando ser este um escritor que “concentra as ações nos pontos de 

crises, fraturas e catástrofes”. No jogo dos “argumentos em contrário” fortalece-se a crença no 

relativismo de qualquer cópia da realidade empírica. O diálogo seria um “campo de 

problemas” e não apenas uma “reunião de vozes”, ainda segundo Bakhtin.  

Em “Bobok”, o narrador – um jornalista – encontra-se no limiar da loucura. Além 

disso, ele não é um homem como todos, isto é, é aquele que se desviou da norma geral, do 

curso normal da vida, como uma variação do “homem do subsolo”. Seu tom é vacilante, 

ambíguo, às vezes bufo. As frases são truncadas, curtas e categóricas, mas ele se esquiva da 

última palavra. Assim é a caracterização de seu estilo, feita por um amigo: “Teu estilo se 

altera, é destrutivo. Tu o golpeias, o trituras – em proposições subordinadas, depois destas 

subordinadas uma outra subordinada, em seguida um parêntesis, e recomeças a retalhar...” (p. 

209)
8
. 
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 BAKHTIN, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 115-118. 

8 As referências ao conto são da seguinte edição: Dostoiévski, contos. Trad. Ruth Guimarães. São Paulo: Cultrix, 

1985, p.207-224. 



Como um microcosmo de toda a obra de Dostoiévski, o conto desenvolve os seguintes 

temas: a idéia de que se não existem Deus nem a imortalidade da alma “tudo é permitido”; o 

tema da confissão sem arrependimento e da “verdade desavergonhada”; o tema dos últimos 

lampejos de consciência (relacionado, em outras obras, com os da pena de morte e do 

suicídio); o tema da consciência, situada à beira da loucura; o tema da absoluta 

“inconveniência” e da “feiúra” da vida desvinculada das raízes populares e da fé popular
9
. 

A menipéia e a tradição luciânica formam o gênero universal das últimas questões. 

Nelas, a ação não ocorre apenas “aqui” e “agora”, mas em todo o mundo e na eternidade: na 

terra, no inferno e no céu. No conto em questão, os participantes da ação se encontram no 

limiar (da vida e da morte, da mentira e da verdade, da razão e da loucura), e são apresentados 

como vozes que ecoam, que se manifestam “diante da terra e do céu”. Os “mortos” do conto 

ainda permanecem num limiar de ex-vida apresentados como grãos estéreis lançados na terra, 

mas incapazes de morrer (ou seja, de livrar-se a si mesmos de suas próprias impurezas, de 

colocar-se acima de si mesmos) ou de renascer renovados (ou seja, dar fruto). A cena 

dostoievskiana não deixa cadáveres, mas nati-mortos em plena ebulição vital. 

Para distrair-se, o narrador vai a um enterro, e o conto se lança no espaço da 

carnavalização. A impressão que tem dos mortos não é a melhor possível: “Não gosto disso, 

chega o que se sonha”
10

. Percebe ao seu redor diversas categorias de túmulos, ou seja, a 

hierarquia mantém-se no outro reino, pelo menos para os vivos ao enterrarem os mortos. 

Desenvolve-se assim um juízo acerca da relatividade e da ambivalência da razão e da 

loucura, da inteligência e da tolice desde a descrição de um cemitério e de uma cerimônia 

fúnebre. Todo esse juízo está impregnado de uma atitude familiar e profana face ao 

cemitério, às cerimônias fúnebres, ao clero, aos mortos e ao próprio “mistério da morte”: 

combinada com o jogo de oxímoros e mésalliances carnavalescas, ela é impregnada de 

descidas e subidas e, ao mesmo tempo, de um naturalismo grosseiro. 

Eis alguns exemplos:  

“Saí para me distrair e fui dar comigo num enterro... Há uns vinte e cinco anos, penso, 
eu não ia ao cemitério. O lugar não é nada atraente. Para começar, o cheiro. Uns 

quinze mortos acabavam de ser levados para lá.” (Talvez a noção de “atacado”, de 

muitos mortos, banalize ainda mais a situação. Não se perdeu alguém importante, mas 

são perdas normais que acontecem a cada dia). “Mortalhas de categorias diferentes. 
Havia mesmo dois cadafalcos, o de um general e o de uma dama. Numerosas figuras 

tristes, desgostos bem simulados, muita alegria franca. Acrescento que não havia lugar 

para chorar: é preciso levar em conta os pequenos proveitos. Mas o cheiro, o cheiro! 
Eu não queria ser capelão de um cemitério. 

                                                        
9 Cf. Bakhtin, 1981, p. 124. 
10 DOSTOIÉVSKI, Bobok, p. 220. 



Examinei com circunspecção o rosto dos mortos, não confiando de modo nenhum em 

minha impressionabilidade. Havia expressões de doçura e outras desagradáveis. Os 

sorrisos, em geral, não são nada belos e mesmo, em alguns, estão longe de o ser. Não 
gosto disso, chega o que se sonha”

11
. 

 

Durante a missa, sai da igreja para tomar ar e resolve permanecer no cemitério neste 

dia cinzento, mas seco. Lançou um olhar sobre as sepulturas e o que viu achou ignóbil.  

“Água, e que água! Toda verde... e, meu Deus, sim, a todo instante o coveiro remexia, 

para as esvaziar. Saí, antes de terminada a cerimônia, e perambulei do outro lado da 

grade. Pertinho há um asilo; um pouco mais longe, um restaurante. Não é mau, esse 
restaurantezinho: comi ali um pouco e deixei o resto. Não tardou muito a se encher da 

gente que tinha assistido às exéquias. Notei muita animação e alegria comunicativa. 

Comi e bebi”
12

. 

 

Sentado sobre uma sepultura, mergulhou numa “meditação de circunstância”, e na 

pauta de reflexões, pensou no problema da admiração:  

“Sem dúvida, admirar-se com tudo é tolo, ao passo que é muito mais elegante não se 

admirar com coisa alguma, o que se considera como sinal de bom-tom. Mas, em 
última análise, é pouco provável que seja assim. Acho, quanto a mim, que é muito 

mais tolo não se admirar com coisa alguma, que admirar-se com tudo. Bem melhor: 

não se admirar com coisa alguma quase equivale a nada estimar. Um imbecil, de resto, 
não pode sentir estima”

13
. 

 

Nesses trechos, percebe-se a combinação ambivalente: morte-riso (a alegria); o 

banquete (“comi um pouco e deixei o resto”). E essas águas remexidas? Seriam as águas do 

Letes? O esquecimento revolvido em meio à perturbação do meio.  

Segue-se uma divagação breve e vacilante do narrador que, sentado sobre a lápide, 

reflete acerca do tema do espanto e do respeito, aos quais os contemporâneos renunciaram. 

Essa consideração é importante para compreender a concepção do autor. Em seguida vem um 

detalhe simultaneamente naturalista e simbólico.  

“Neste ponto perdi o fio das minhas idéias. Não gosto de ler epitáfios: todos se 
parecem. Sobre uma lápide, não longe de mim, se encontrava um sanduíche meio 

comido. “É bastante estúpido, disse a mim mesmo, e fora do lugar”. Eu o varri para a 

terra, pois que não era pão, mas apenas um sanduíche. E depois, afinal, esmigalhar o 
pão na terra não é pecado, parece, é sobre o assoalho que é pecado. Será bom eu me 

informar a respeito”
14

. 

 

O detalhe estritamente naturalista e profano – um resto de sanduíche sobre a lápide – 

dá motivo para evocar a simbólica carnavalesca: permite-se esfarelar pão sobre a terra – trata-

se de semeadura, de fecundação – mas não se permite sobre o chão – seio estéril.  

Em seguida, desenvolve o tema fantástico: o narrador ouve a conversa dos mortos que 
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estão debaixo do chão. As suas vidas ainda continuam, por algum tempo, nos túmulos. De 

repente, começa a ouvir toda a espécie de coisas, inclusive percebe que os mortos jogavam 

cartas... de memória. A cena ouvida é hilariante:  

 – “Excelência, não há meio de jogar sem garantias. É preciso absolutamente fazer um 

morto, e deverá certamente haver um carteamento sem valer.  

 –  Mas onde encontrar o morto aqui?”
15

 

 

Se são todos mortos, como encontrar o “morto/outro” aqui? Vários mortos conversam 

e se distribuem entre as classes sociais: um general, um homem do povo, uma dama da 

sociedade, o conselheiro secreto, o jovem bem nascido – o conde Petrovich que, na verdade, 

era barão, o funcionário, um engenheiro, uma mocinha de dezesseis anos (uma „Menipa‟), 

entre outros. Todos precisam saber que naquele lugar reina uma nova ordem: - “Que nova 

ordem é essa então?” - “É que nós estamos, por assim dizer, mortos, Excelência”
16

. 

 A uma certa altura, uma ex-dama bela e insuportável, é alertada pelo homem do povo 

sobre o cheiro horrível que exalava:  

“Eu não me volto, mãezinha, e meu cheiro não tem nada de especial, 

atendendo-se que estou ainda bem conservado, enquanto que vós, a bela, estais 

lindamente estragada. Assim, cheirais insuportavelmente, mesmo considerando o 

lugar. É por delicadeza que não digo nada...”
17

 
 

 “Que mulher suja”, diz dela o general. A decrepitude mortal acompanha a decrepitude 

humana e moral anterior. No diálogo 18, entre Menipo e Hermes, o primeiro quer saber onde 

estão os belos e as belas:  

Hermes: ... Dê uma olhada naquela direção, à direita, lá onde está o Jacinto, o 
Narciso, Nireu, Aquiles, Tiro, Helena, Leda, em suma, todas as beldades de 

antigamente.  

Menipo: Só estou vendo ossos e crânios desnudos das carnes, praticamente iguais.  
Hermes: Mas esses ossos que você parece desprezar são exatamente o que todos os 

poetas admiram!
18

 

 

Entre tantos „disparates‟, o narrador não se contém: “O quê, era a isso que chamavam 

um morto moderno? Todavia, eu devia escutar e não me apressar demais a tirar conclusões”. 

No diálogo Hermes, Caronte e diversos mortos, o primeiro concede a Menipo o privilégio da 

proedria, reservado às pessoas ilustres nas seções de teatro, nas assembléias e nos jogos, para 

que ele pudesse aproveitar melhor o espetáculo que era a travessia. Neste conto, o narrador é 

este Menipo a quem é dado o privilégio de assistir ao verdadeiro espetáculo da vida tornando-
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se morte. Em toda a narrativa de Bobok, ele se cerca de outros da mesma linhagem, como esta 

„menipa‟ que o surpreende pelo riso:  

“confesso que eu mesmo me surpreendi: alguns dentre eles, aliás, estavam já 

enterrados desde a antevéspera, como por exemplo uma mocinha de dezesseis anos, 
que não fazia outra coisa senão rir... ou antes, casquinar, com um riso ignóbil e 

feroz”
19

. 

 

O Conde Pedro Petrovich banaliza a importância dos títulos de nobreza e de toda a 

hierarquia social: “e depois, não sou conde, sou barão, unicamente barão. Somos uns reles 

baronetes, descendentes de lacaios, e depois, rio-me de tudo isto. Não passo de um canalha 

da pseudonobreza, e que se considera como um “amável libertino”. E assim continua sua 

dessacralização da vida e da morte: “Não creio em nada, e rio-me disso”. Ao que o Vovô, o 

general Pervoyedov, responde: (...) “sou inteiramente da vossa opinião... A vida comporta 

tantos sofrimentos, tantos dilaceramentos, e tão poucas distrações... eu gostaria de estar por 

fim tranqüilo e, pelo que vejo, espero tirar daqui tudo.
20

 Que estranho investimento este na 

vida tranqüila e feliz que a morte pode oferecer. 

 Contrapondo-se a essa idéia de paraíso artificial da morte, aparece a constatação da 

morte como „farsa‟:  

“como é possível falarmos aqui? Por que estamos mortos e todavia falamos: damos a 

impressão de nos movermos e entretanto não falamos: damos a impressão de nos 

movermos e entretanto não falamos e não nos movemos absolutamente. Que significa 

esta farsa?”
21

 

 

E é o filósofo (que na morte continua sendo o amigo da sabedoria) Platão Nikolaievitch que 

pode ir aos fatos. É engraçado porque também aqui, no conto, ele fala pela voz de outrem:  

Ele explica isso de maneira muito simples, e precisamente pelo fato de que, lá em 

cima, quando estávamos com vida, cometíamos o erro de considerar a morte aqui 

embaixo como sendo a morte. O corpo aqui se dispõe, por assim dizer, a viver ainda 
uma vez, restos de vida se concentram, mas unicamente na consciência. É – não vô-lo 

saberia explicar – a vida que se prolonga como que por inércia. Tudo está 

concentrado, de acordo com a opinião do nosso filósofo, na consciência, e persiste 
ainda dois ou três meses... algumas vezes seis meses... Há um aqui, por exemplo, 

quase inteiramente decomposto que, uma vez cada seis semanas, murmura de repente 

uma palavra, uma palavrinha só, naturalmente sem significação: “bobok, bobok, 

bobok”. Logo, é porque há nele ainda uma imperceptível centelha de vida...
22

 

 

Cria-se com isto uma situação excepcional: a última vida da consciência até o sono 

completo, liberta de todas as condições, situações, obrigações e leis da vida comum é, por 

assim dizer, uma vida fora da vida. Como será aproveitada pelos “mortos contemporâneos”? 
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A anácrise, que provoca a consciência dos mortos, manifesta-se com liberdade absoluta, não 

restrita a nada. E eles se revelam.  

Descortina-se o típico inferno carnavalizado das menipéias: uma multidão sortida de 

mortos, que não conseguem libertar-se imediatamente das suas posições hierárquicas e 

relações terrenas, conflitos cômicos que surgem nessa base, blasfêmias e escândalos. Do outro 

lado, as liberdades de tipo carnavalesco, a consciência da total irresponsabilidade, o sincero 

erotismo sepulcral, o riso nos túmulos. O acentuado tom carnavalesco dessa paradoxal “vida 

fora da vida” é dado desde o início pelo jogo de cartas no túmulo sobre o qual está sentado o 

narrador (um jogo no vazio, de memória). 

O “rei” desse carnaval dos mortos é um barão decaído: “Somos uns reles baronetes, 

descendentes de lacaios, e depois, rio-me de tudo isto”
23

 (assim como Menipo). Este é o barão 

Kliniêvitch que, fugindo às interpretações do filósofo, declara:  

Basta, e o resto, estou seguro, são asneiras. A coisa certa são os dois ou três meses de 

vida e no fim das contas: - bobok. Proponho a todos passarmos esses dois meses tão 

agradavelmente quanto possível, e para isso organizarmo-nos sobre outras bases. 
Senhoras e senhores! Eu vos proponho não ter mais nenhuma vergonha!

24
 

 

Na morte, continuariam as reminiscências da vida, do eterno, do nada, do que se 

prolonga como que por inércia. E essa palavrinha sem significação: bobok, é repetida ou 

ecoada na escuta no limiar, nessa centelha de vida que também poderia ser a centelha de 

morte.  

 No Górgias, Platão, através de Sócrates, tem a seguinte opinião sobre a morte:  

A morte vem a ser apenas a separação de duas coisas, alma e corpo; depois de se 

apartarem um do outro, cada qual mantém o seu próprio estado, não muito inferior ao 

de quando o homem estava vivo. O corpo conserva sua natureza e, visíveis, todos os 
bons e maus tratamentos recebidos. (...) Em suma, por algum tempo após a morte será 

visível tudo, ou quase tudo, que uma pessoa deparou a seu corpo durante a vida.
25

  

 

 Como se estivesse ressoando esse diálogo, o conto Bobok continua atuando nesse 

limiar entre vida e morte, e até os sentidos são mantidos por algum tempo:  

Lá em cima o nosso filósofo nada em plena bruma. Precisamente no que concerne ao 

olfato, ele observou que o fedor que se sente aqui é de certa forma espiritual – um 

fedor que viria da alma, para que se tenha, nesses dois ou três meses, tempo de se 

recompor... e seria em suma a verdadeira graça.
26

 

  

É lógico que há um metadiálogo entre o Platão Nikolaievitch e o Platão grego, e que 

esse diálogo ainda se amplia na proposta irônica do barão de não se ter vergonha nenhuma. 
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Nesse desejo de não ter pudor, a vida na morte funda-se sobre princípios novos e (desta vez) 

racionais, segundo lemos no decorrer do conto. Para melhor celebrar essa vida na morte, 

chegará ainda um folhetinista:  

Mas, enquanto esperamos, prossegue o conde, peço que ninguém minta. É tudo que 

exijo, e é o essencial. Sobre a terra é impossível viver sem mentir, porque vida e 

mentira são sinônimos: mas aqui não mentiremos, a fim de rirmos um bocado. (...) 
Dispamo-nos e fiquemos nus!

27
 

 

O barulho entre eles torna-se ensurdecedor, mas nem isso impediu que o descuidado 

espirro do narrador fosse ouvido pelos mortos, e o efeito foi surpreendente: 

Tudo se tornou calmo como num cemitério, e se desvaneceu. Fez-se um silêncio 

verdadeiramente sepulcral. Não penso que fosse constrangimento pela minha 

presença: eles tinham resolvido não ter mais vergonha de nada! Não se pode 

igualmente supor que tenham tido medo que eu os denunciasse à polícia; que teria 
vindo fazer aqui a polícia? De tudo isso concluí, involuntariamente, que deviam ter 

algum segredo desconhecido dos mortais, e que evitam divulgar. “Então, meus 

amigos, disse comigo, voltarei ainda, para vos fazer uma visita”; e com estas palavras, 
deixei o cemitério. 

 

 

E, de repente, “fez-se um silêncio verdadeiramente sepulcral”
28

. E a apreciação 

conclusiva do narrador é interessante pelo tom: “Não, não o posso admitir, não, em verdade, 

não! Bobok não me perturba (eis aí, então, aonde queria chegar esse bobok).
29

 

 E o que pensar então? Será que para onde todos vamos será como o lugar onde todos 

estamos? Na grotesca jornada de um morto pelo mundo dos vivos, uma cômica inversão da 

viagem do vivo pelo mundo dos mortos, tal como ilustrada no mito de Orfeu, tanto quanto no 

do narrador da Divina Comédia. 

A depravação em semelhante lugar, a depravação das supremas esperanças, a 

depravação dos cadáveres decompostos e putrefatos – e que não poupa sequer os últimos 

momentos de consciência! Foram-lhes concedidos esses momentos supremos e... Mas acima 

de tudo, num lugar como esse. Não, não posso admitir (p. 224). 

Aqui irrompem no discurso do narrador palavras e entonações quase genuínas de outra 

voz inteiramente diferente, que irrompe mas, no mesmo instante, interrompe-se na expressão 

reticente “e...”. E para nós, leitores viventes? Será que encontramos, enfim, alguma coisa de 

consolador?  Sim, o conto tem um final folhetinesco: “Levarei meu artigo ao Cidadão. 
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Também publicaram lá o retrato de um redator. É possível que mo imprimam”.
30

 Este o nosso 

consolo, a vida como narrativa, a morte como narrativa.  

Vimos então que neste mundo no limiar de uma lápide e abaixo da terra, temos 

personagens que se digladiam, discursam, gritam, agonizam, defendem idéias com a mesma 

intensidade com que vivem paixões carnais; vão do reles ao sublime num piscar de olhos. Um 

simples cubículo, ou a parte do cemitério onde se encontra o narrador, é capaz de comportar 

nobres, burgueses, funcionários públicos, estudantes e vagabundos que debatem 

acaloradamente entre si – todos envolvidos em questões metafísicas que pairam acima das 

determinações materiais e das segregações entre o público e o privado. Tudo isto, o embate 

entre vida e morte, vai diminuindo, diminuindo, até que os sons produzidos não passem mais 

de uma onomatopéia sem sentido: bobok, bobok, bobok. 

O conto Bobok pode servir de base para mostrar o quanto a essência do gênero da 

menipéia corresponde às aspirações criativas de Dostoiévski. Entre os mortos ocupa posição 

especial o “homem simples” (o vendeiro). Ele é o único que manteve ligação com o povo e 

sua fé, por isto comporta-se com decência no túmulo, aceita a morte como um mistério, o que 

ocorre ao redor (entre mortos depravados) interpreta como “peregrinação da alma por entre 

tormentos”, aguarda ansiosamente sua “missa de trinta dias”: “Oh! Oh! Oh! Oh! Que se acabe 

logo com esta quarentena: ouvirei acima de mim vozes chorosas, o soluço da minha viúva e as 

doces lágrimas de meus filhos”
31

. A boa aparência e o estilo reverente do discurso desse 

homem simples contrapõe-se à inconveniência e ao cinismo familiar de todos os outros (vivos 

e mortos), embora, nas condições da menipéia, a “boa aparência” do homem simples seja 

apresentada com um leve matiz de comicidade e de uma certa inconveniência.  

Bobok, uma onomatopéia que visa reproduzir o ruído que faz uma bolha de ar quando 

eclode na superfície da água parada, como quando um dos mortos “murmura de repente uma 

palavra, uma palavrinha só, naturalmente sem significação: “bobok, bobok, bobok””, é essa a 

palavra, nenhum sentido, apenas barulho.  

De qualquer modo, mesmo não sabendo explicar o por quê desse nome „bobok‟, o 

narrador/ouvinte dos mortos desse conto provoca essa interrogação em seu amigo: 

“acontecerá algum dia (de ele) não estar embriagado?”
32

. E, desde o início, associa-se o 

literato à loucura, ao que ele retruca mentalmente: “Todavia, se é fácil entre nós fazer perder a 

razão, não há nenhum exemplo de que a tenham inculcado”
33

. Pode-se associar também o 
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narrador e todo o conto, a uma estirpe filosófico-existencial – ao cinismo e a Diógenes, 

Crates, Menipo, parentes próximos: “O mais inteligente dos homens é, na minha opinião, 

aquele que se trata de imbecil ao menos uma vez por mês, e já ninguém hoje é capaz disso” 

(...). “Foram tão bem embaralhadas as cartas que o homem inteligente não se distingue mais 

do imbecil”
34

.  

A conclusão de Caronte, em Caronte ou os contempladores, de que todos os homens 

parecem “borbolhas” (inflam e explodem), é aproveitada em Dostoiévski, que trabalha este 

tema luciânico de forma ao mesmo tempo direta e enriquecida, também inflada como uma 

borbolha, que dá à gênese do conto e à forma como ele reaproveita a tradição, um sabor e um 

vigor excitantes, exuberantes de dialogismo e polilingüismo, não só entre as personagens, mas 

entre obras e personagens de autores e tempos diversos. Caronte diz que os homens são como 

bolhas que inflam e estouram, e em Bobok, os homens se reduzem a um som, um barulhinho, 

ou seja, um estouro de bolha que inflou-se tanto que agora fica reduzida a sua linguagem, 

linguagem onomatopaica que nem de longe lembra a nobre e eloqüente linguagem dos 

homens vivos e “poderosos”. 

“Bobok não me perturba...”. 
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