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ABSTRACT: In Dostoevsky's short story “Bobok”, a group of deceased plays cards and
chats, mocking everything but telling only the truth, until the last traces of life, until the last
sigh, an onomatopoeic sound: bobok, bobok, bobok.... In this paper, the Lucianic tradition is
considered together with Bakthin's critique on Dostoevsky's poetics and the Menippean satire.

Para Bakhtin, a polifonia de um romance serve para “levar a julgamento a idéia
inconclusivel”. Na vida ética, uma coisa inconclusa ndao pode ser testada nem julgada, em
contraste com um julgamento de verdade num tribunal, as ideias de um dialogo interior tém
sempre escapatorias e uma possibilidade de serem reexpressas. No conto “Bobok”, pequena
menipéia de Dostoiévski, haveria um intervalo, ou um espaco de tempo e de lugar, em que
uma personagem, ao Vvisitar o cemitério e parar sobre uma lapide para descansar um pouco,
percebe-se ouvindo vozes dos mortos, habitantes subterraneos daquele mesmo espaco.

Neste intervalo, instala-se como que um pseudoamoralismo e/ou voyeurismo, ou a
licenca carnavalesca celebrada por Bakthin em seu estudo sobre a poética de Dostoiévski.
N&o que o carnaval precise de um andaime cristdo para preencher uma funcdo moral, e nem é
absolutamente necessario escolher entre o carnaval e a polifonia para fruir esse pequeno
didlogo entre mortos, ouvido por um vivo, inesperadamente, e 0 que ele entreouve € a
conversa cinica e frivola de alguns mortos.

O olhar de Dostoiévski é o de alguém de fora, um olhar muito marcado pelo
estranhamento. Percebe, inclusive, a impossibilidade de se construir uma vida humana com
base unicamente em principios racionais. O homem do subsolo seria um representante da
geragdo que vive seus derradeiros dias. Neste sentido, ele tem algo a ver com os “homens
supérfluos”, como foram designados por Turguéniev, aquelas pessoas muito ligadas a vida
patriarcal russa e que estavam deslocadas numa sociedade que se modificava, eram pessoas
que ndo se ajustavam a vida e ndo conseguiam identificar-se com nada. Mas, a0 mesmo
tempo, o homem do subsolo ¢ um fil6sofo, o “anti-her6i” dostoievskiano ¢, por um lado, o
climax do “desligamento do solo” em que vivia boa parte da sociedade russa, mas é também o

critico feroz desta mesma sociedade.



O homem do subsolo € o homem moderno, em seu estado de fragilidade e
irritabilidade, que se recolheu da vida real e do mundo dos outros para dentro de sua prépria
consciéncia, porém, ao mesmo tempo a despreza por considerar que boa parte da consciéncia,
qualquer que seja ela, na verdade é uma doenca. Como o0 homem subterraneo, Dostoiévski
percebia uma certa duplicidade no comportamento humano e via no homem um instinto
arraigado que o impelia ao caos, a negacao e ao niilismo.

O préprio homem subterrédneo € um ser duplo — nem bom nem mau, apenas dividido.
Dentro dele, a virtude e o vicio estdo em conflito. Sua autoconsciéncia romantica
transformou-se em ironia e desprezo por si proprio. Ele ndo tem carater, pois — é ele mesmo
quem diz — “no século XIX ¢ inevitavel e moralmente necessario que o homem seja uma
criatura sem carater; um homem de carater, um homem ativo, é acima de tudo uma criatura
limitada”. Despreza-se a Si mesmo e aos que 0 cercam. H& sempre uma defasagem — entre a
literatura, que pode nos consolar, e a “vida viva”, que ndo pode, e que, portanto, evitamos.
Pois, nesses novos tempos, ninguém sabe o que é a verdadeira vida, nem onde encontra-la.

Dostoiévski inaugura uma nova forma de literatura confessional irénica que
denominou “realismo fantastico”:

Tenho minha concepcao pessoal de arte, que é a seguinte: 0 que a maioria das pessoas
considera fantastico e desprovido de universalidade é o que eu considero a mais
profunda esséncia da verdade. H& muito tempo deixei de considerar realista aquela
observacdo arida das trivialidades cotidianas — ela é justamente o contrario. Em
qualquer jornal que se tome, encontram-se relatos de fatos perfeitamente auténticos e
que, no entanto, parecem extraordinarios.”

Em seu estudo sobre Dostoiévski, Mikhail Bakhtin fez admiraveis observacdes a
respeito da natureza polivalente do estilo dostoievskiano, que, em sua opinido, parece sempre
dirigir-se para um possivel interlocutor. Com isso Bakhtin quer referir-se ao fato de que as
expressdes dos narradores e dos personagens de Dostoiévski nunca sdo apenas relatos
descritivos univocos, ou expressdes monoldgicas que exprimem o ponto de vista de um ou de
outro personagem. Suas palavras sempre contém referéncias implicitas ou explicitas a uma
rede de possiveis respostas e pontos de vista. A linguagem de Dostoiévski, afirma Bakhtin, é
sempre “dialdégica”, mesmo quando ndo h4d nenhum didlogo. Nao ¢ apenas o modo de
expressdo que ¢ “dialogico”, mas esse carater pode ser aplicado ao conjunto de sua pratica
criadora.

Os dialogos de Dostoiévski nunca se ddo entre pessoas totalmente desconhecidas ou

distantes uma da outra: ele “sempre apresenta dois personagens de modo que cada um esteja
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intimamente ligado a voz interior do outro. [...] O vinculo essencial e profundo, ou, em outras
palavras, a coincidéncia parcial da palavra de um com a palavra secreta e interior do outro é
um elemento indispensavel nos mais importantes dialogos de Dostoiévski”.?

E importante ressaltar uma dominante que persigo neste trabalho: a construcéo e a
permanéncia de um “género”, os didlogos de mortos. Sobre isso, Bakhtin aclara bastante ao
dizer que:

Por sua natureza mesma, o género literario reflete as tendéncias mais estaveis,
“perenes” da evolugdo da literatura. O género sempre conserva os elementos
imorredouros da archaica. E verdade que nele essa arcaica S0 se conserva gracgas a sua
permanente renovacao, vale dizer, gracas a atualizagdo. O género sempre é e ndo é o
mesmo, sempre é novo e velho ao mesmo tempo. O género renasce e se renova em
cada nova etapa do desenvolvimento da literatura e em cada obra individual de um
dado género. Nisto consiste a vida do género. Por isto, ndo é morta nem a archaica que
se conserva no género; ela é eternamente viva, ou seja, € uma arcaica com capacidade
de renovar-se. O género vive do presente mas sempre recorda o seu passado, o seu
comeco. E o representante da memoria criativa no processo de desenvolvimento
literdrio. E precisamente por isto que tem a capacidade de assegurar a unidade e a
continuidade desse desenvolvimento.®

Bakhtin estabelece um paralelo entre o dialogo socrético e o lucianico, que ele chama,
de um modo geral, satira menipéia. Para ele, no dialogo socratico, a idéia se combina
organicamente com a imagem do homem, o seu agente. A experimentacdo dialdgica da ideia é
simultaneamente uma experimentacdo do homem que a representa, 0 que seria a imagem
embrionaria da idéia. Nesse caso, as idéias de Sdcrates, dos principais sofistas e de outras
personalidades histdricas ndo sdo citadas nem reproduzidas, mas sdo dadas numa evolugéo
criativa livre no fundo de outras idéias que as tornam dialogadas. Na medida em que se
debilitam as bases histéricas e memorialisticas do género, as idéias alheias se tornam cada vez
mais plasticas e nos didlogos comecam a se encontrar idéias e homens que, na realidade
historica, nunca entraram (mas poderiam entrar) em contato dialdgico real. Fica-se a um passo
do futuro “dialogo dos mortos”, no qual homens e idéias, separados por séculos, se chocam na
superficie do dialogo.”

Vou tracar, a partir de agora, um breve apanhado das idéias de Bakhtin a respeito da
satira menipéia, que poderia também ser chamada de “tradi¢do lucianica”, e suas relagdes com
a poética de Dostoiévski, antes de comecar minha anélise do conto “Bobok”.

Na menipéia, 0 peso do elemento cdmico é preponderante, podendo provocar um riso

aberto ou indireto. A nota que Bakhtin faz a esse respeito € especialmente importante para a

2 BAKTHIN, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 233.
® BAKHTIN, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 91.
* BAKHTIN, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 96.



ambiéncia do texto de Dostoiévski:

O fendmeno do riso reduzido tem uma importancia bastante grande na literatura
universal (....), carece de expressao direta, por assim dizer, “ndo soa”, mas deixa sua
marca na estrutura da imagem e da palavra, é percebido nela. Parafraseando Gadgol,
podemos falar de um “riso invisivel a0 mundo” (negrito meu). Esse mundo nos
encontramos nas obras de Dostoievski.”

N&o haveria, nesse género, limitagfes historico-memorialisticas, que ndao se prendem a
quaisquer exigéncias da verossimilhanga mais extrema, havendo sim uma enorme liberdade
para a invencdo e a fantasia. Seu traco mais importante consiste em que a fantasia mais
audaciosa e desmedida, a par da aventura, sdo interiormente motivadas, justificadas e
focalizadas pelo fim puramente filosofico-ideoldgico de criar situacdes extraordinarias para
provocar e experimentar uma idéia filosofica. Com este fim, herdis como Menipo, Didgenes,
etc, sobem aos céus, descem ao inferno, erram por desconhecidos paises fantasticos, séo
colocados em situacdes extraordinarias, como por exemplo n’As historias verdadeiras de
Luciano. O conteudo da menipéia seria constituido pelas aventuras da idéia ou da verdade no
mundo, seja na terra, no inferno ou no Olimpo.

A combinag&o organica do dialogo filosofico, do elevado simbolismo, do fantastico da
aventura e do naturalismo de submundo constitui uma particularidade do género que se
mantém na prosa romanesca de Dostoiévski. Também o universalismo filosofico e o
tratamento das “altimas questdes”, apresentando o homem e toda a vida humana em sua
totalidade. A estrutura da menipéia é triplanar (céu, terra, mundo subterraneo): desloca-se da
terra para o Olimpo e para o inferno, provocando assim os “didlogos no limiar” que, na
literatura do periodo da Reforma, eram chamados de “literatura das portas do céu”. A
representacao do inferno, onde germinou o género especifico dos “didlogos dos mortos”, foi
amplamente difundida na literatura européia do Renascimento, nos séculos XVII e XVIII.

Na menipéia surge a modalidade do fantastico experimental, estranho a epopéia e a
tragédia antiga. Trata-se de uma observacdo feita de um angulo de visdo inusitado, como, por
exemplo, de uma altura na qual variam acentuadamente as dimensdes dos fendmenos da vida
em observacdo. E o que ocorre em Icaromenipo, de Luciano. Essa linha deixou rastros em
épocas posteriores, como em Rabelais, Swift, Voltaire, Machado de Assis e outros. Na
experimentacdo moral e psicoldgica, as fantasias, os sonhos e a loucura destroem a
integridade épica e tragica do homem e do seu destino, desenvolve-se uma aventura errante
em que se revelam as possibilidades de um outro homem e de outra vida a qual o faz perder a

sua perfeicdo e a sua univaléncia, bem como a condi¢cdo de coincidir consigo mesmo.

* IDEM, nota 1, p. 98.



Estabelece-se uma relacéo entre pesar, decepg¢éo, raiva e riso. Um riso que cultivamos como
uma via para o conhecimento. A destruicdo da integridade e da perfeicdo é facilitada pela
atitude dialdgica face a si mesma.

Os contrastes agudos e 0s jogos de oximoros sdo constantes: a hetera virtuosa, a
auténtica liberdade do sébio e sua posicdo de escravo, o imperador convertido em escravo, a
decadéncia moral e a purificacdo, o luxo e a miséria, o bandido nobre etc. Assim, formam-se
pares contrastantes que jogam com mudangas bruscas, o alto e o baixo, ascensbes e
decadéncias, aproximacgdes inesperadas do distante e do separado. Incorporam-se
freqientemente elementos da utopia social, que sdo introduzidos em forma de sonhos ou
viagens a paises misteriosos. Os géneros sdo intercalados: as novelas, as cartas, os discursos
oratorios, os simpdsios etc., havendo a fusdo dos discursos da prosa e do verso, o que reforca
a multiplicidade de estilos e de tons.

Por fim, tem-se uma espécie de género “jornalistico” da Antigiiidade, que enfoca, em
tom mordaz, o momento ideoldgico. As satiras de Luciano sdo, no conjunto, uma auténtica
enciclopédia da sua atualidade: encontram-se impregnadas de polémica aberta e velada com
diversas escolas ideologicas, filosoficas, religiosas e cientificas, com tendéncias e correntes da
época, sdo plenas de imagens de figuras atuais ou recém-desaparecidas, dos “senhores das
idéias” em todos os campos da vida social e ideologica, de alusdes a grandes e pequenos
acontecimentos, perscrutando as novas tendéncias da evolucdo do cotidiano, mostram os tipos
sociais em surgimento nas camadas da sociedade, etc.’

Esse género se formou na época da desintegracdo da tradicdo popular nacional, da
destruicdo de normas ¢€ticas que constituiam o ideal antigo do “agradavel” (“beleza-
dignidade”), numa época de luta tensa entre escolas e tendéncias religiosas e filosdficas
heterogéneas, quando as discussdes em torno das “Gltimas questdes” se converteram em rotina
entre todas as camadas da populacdo e em qualquer parte: na praca pablica, nas ruas, nos
banhos etc. Nessas ocasifes, a figura do filésofo, do sabio (o cinico, o estdico, 0 epicurista)
ou do profeta e do milagreiro tornou-se tipica. Era a época de preparacdo e formacéo de uma
nova religido universal: o cristianismo.

A carnavalizacdo penetra no profundo nicleo filoséfico-dialégico da menipéia, ainda
segundo Bakhtin. Esse género se caracteriza por um interesse manifesto pelas Gltimas
questdes da vida e da morte e por uma extrema universalidade. O pensamento carnavalesco
também se faz presente no campo das Ultimas questdes, ndo apresentando para estas, porém,

nitida solucdo filosofica abstrata ou dogmatico-religiosa, mas interpretando-as na forma
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concreto-sensorial das agdes e imagens carnavalescas. A cosmovisdo carnavalesca era a
correia de transmissdo entre a idéia e a imagem artistica da aventura. Em bases cristas, 0s
principais géneros narrativos — o evangelho, os “feitos dos apdstolos”, o apocalipse ¢ a
hagiografia dos santos e martires — estdo relacionados com a menipeia. Nesses géneros,
especialmente nos “evangelhos” e “feitos”, elaboram-se as classicas sincrises dialdgicas
cristas: do tentado (Cristo, o Justo) com o tentador, do crente com o ateu, do justo com o
pecador, do mendigo com o rico, do seguidor de Cristo com o fariseu, do apdstolo cristdo com
0 pagao etc., elaboram-se também as anacrises correspondentes, a provocacao pela palavra ou
pela situacdo tematica. A carnavalizacdo, entretanto, manifesta-se com muito mais forca na
literatura cristd apdcrifa.

Na ldade Moderna, a introducdo da menipéia em outros géneros carnavalizados é
acompanhada de sua continua evolugcdo em diversas variantes e sob diferentes denominagdes:
o “didlogo lucianico”, as “‘conversas sobre o reino dos mortos”, a “novela filosofica”, o “conto
fantéstico” e o “conto filosofico”.’

Ha momentos no trabalho de Bakhtin sobre Dostoiévski em que ele mostra como este
romancista faz com que seus her6is mais importantes vivam em “didlogos ininterruptos” e por
isso sejam todos inconclusibilidade, indecisibilidade, inacabamento. Mas dependeu de
Bakhtin uma abordagem realmente em profundidade do embate de idéias na obra do
romancista, com o estudo das vozes que a expressam, e do que este embate representa como
principio estruturador, mostrando ser este um escritor que “concentra as acdes nos pontos de
crises, fraturas e catastrofes”. No jogo dos “argumentos em contrario” fortalece-Se a crenga no
relativismo de qualquer copia da realidade empirica. O didlogo seria um ‘“campo de
problemas” e ndo apenas uma “reunido de vozes”, ainda segundo Bakhtin.

Em “Bobok”, o narrador — um jornalista — encontra-se no limiar da loucura. Além
disso, ele ndo € um homem como todos, isto &, é aquele que se desviou da norma geral, do
curso normal da vida, como uma variacdo do “homem do subsolo”. Seu tom ¢ vacilante,
ambiguo, as vezes bufo. As frases sdo truncadas, curtas e categdricas, mas ele se esquiva da
ultima palavra. Assim € a caracterizacdo de seu estilo, feita por um amigo: “Teu estilo se
altera, é destrutivo. Tu o golpeias, o trituras — em proposi¢cdes subordinadas, depois destas
subordinadas uma outra subordinada, em seguida um paréntesis, e recomegas a retalhar...” (p.

209)8.

" BAKHTIN, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 115-118.
& As referéncias ao conto sdo da seguinte edigdo: Dostoiévski, contos. Trad. Ruth Guimaraes. Sao Paulo: Cultrix,
1985, p.207-224.



Como um microcosmo de toda a obra de Dostoiévski, o conto desenvolve os seguintes
temas: a idéia de que se ndo existem Deus nem a imortalidade da alma “tudo ¢ permitido”; o
tema da confissdo sem arrependimento e da “verdade desavergonhada”; o tema dos ultimos
lampejos de consciéncia (relacionado, em outras obras, com os da pena de morte e do
suicidio); o tema da consciéncia, situada a beira da loucura; o tema da absoluta
“inconveniéncia” e da “feiira” da vida desvinculada das raizes populares e da fé popular®.

A menipéia e a tradicdo lucianica formam o género universal das ultimas questdes.
Nelas, a agdo ndo ocorre apenas “aqui” e “agora”, mas em todo 0 mundo e na eternidade: na
terra, no inferno e no céu. No conto em questdo, os participantes da acdo se encontram no
limiar (da vida e da morte, da mentira e da verdade, da razéo e da loucura), e sdo apresentados
como vozes que ecoam, que se manifestam “diante da terra e do céu”. Os “mortos” do conto
ainda permanecem num limiar de ex-vida apresentados como graos estéreis lancados na terra,
mas incapazes de morrer (ou seja, de livrar-se a si mesmos de suas proprias impurezas, de
colocar-se acima de si mesmos) ou de renascer renovados (ou seja, dar fruto). A cena
dostoievskiana ndo deixa cadaveres, mas nati-mortos em plena ebuli¢do vital.

Para distrair-se, o narrador vai a um enterro, e 0 conto se lanca no espaco da
carnavalizacdo. A impressdo que tem dos mortos nao ¢ a melhor possivel: “Néao gosto disso,
chega o que se sonha”°. Percebe ao seu redor diversas categorias de timulos, ou seja, a
hierarquia mantém-se no outro reino, pelo menos para 0s Vivos ao enterrarem 0s mortos.

Desenvolve-se assim um juizo acerca da relatividade e da ambivaléncia da razéo e da
loucura, da inteligéncia e da tolice desde a descricdo de um cemitério e de uma ceriménia
funebre. Todo esse juizo esta impregnado de uma atitude familiar e profana face ao
cemitério, as ceriménias funebres, ao clero, aos mortos e ao proprio “mistério da morte”:
combinada com o jogo de oximoros e mésalliances carnavalescas, ela é impregnada de
descidas e subidas e, ao mesmo tempo, de um naturalismo grosseiro.

Eis alguns exemplos:

“Sali para me distrair e fui dar comigo num enterro... H& uns vinte e cinco anos, penso,
eu ndo ia ao cemitério. O lugar ndo é nada atraente. Para comecar, o cheiro. Uns
quinze mortos acabavam de ser levados para 14.” (Talvez a nog¢do de “atacado”, de
muitos mortos, banalize ainda mais a situagdo. N&o se perdeu alguém importante, mas
sdo perdas normais que acontecem a cada dia). “Mortalhas de categorias diferentes.
Havia mesmo dois cadafalcos, o de um general e o de uma dama. Numerosas figuras
tristes, desgostos bem simulados, muita alegria franca. Acrescento que nao havia lugar
para chorar: é preciso levar em conta 0s pequenos proveitos. Mas o cheiro, o cheiro!
Eu ndo queria ser capeldo de um cemitério.

® Cf. Bakhtin, 1981, p. 124.
19 DOSTOIEVSKI, Bobok, p. 220.



Examinei com circunspecgéo o rosto dos mortos, ndo confiando de modo nenhum em
minha impressionabilidade. Havia expressdes de dogura e outras desagradaveis. Os
sorrisos, em geral, ndo séo nada belos e mesmo, em alguns, estdo longe de o ser. Ndo
gosto disso, chega o que se sonha”*".

Durante a missa, sai da igreja para tomar ar e resolve permanecer no cemitério neste

dia cinzento, mas seco. Langcou um olhar sobre as sepulturas e o que viu achou igndbil.

“Agua, e que agua! Toda verde... e, meu Deus, sim, a todo instante o coveiro remexia,
para as esvaziar. Sai, antes de terminada a ceriménia, e perambulei do outro lado da
grade. Pertinho ha um asilo; um pouco mais longe, um restaurante. Ndo é mau, esse
restaurantezinho: comi ali um pouco e deixei o resto. N&o tardou muito a se encher da
gente que tinha assistido as exéquias. Notei muita animacdo e alegria comunicativa.

Comi e bebi”*2,

Sentado sobre uma sepultura, mergulhou numa “meditacdo de circunstancia”, e na
pauta de reflexdes, pensou no problema da admiracao:

“Sem davida, admirar-se com tudo € tolo, ao passo que é muito mais elegante nao se
admirar com coisa alguma, o que se considera como sinal de bom-tom. Mas, em
Gltima analise, é pouco provavel que seja assim. Acho, quanto a mim, que é muito
mais tolo ndo se admirar com coisa alguma, que admirar-se com tudo. Bem melhor:
ndo se admirar com coisa alguma quase equivale a nada estimar. Um imbecil, de resto,
ndo pode sentir estima™*,

Nesses trechos, percebe-se a combinagdo ambivalente: morte-riso (a alegria); o
banquete (“comi um pouco ¢ deixei o resto”). E essas dguas remexidas? Seriam as aguas do
Letes? O esquecimento revolvido em meio a perturbacdo do meio.

Segue-se uma divagacdo breve e vacilante do narrador que, sentado sobre a lapide,
reflete acerca do tema do espanto e do respeito, aos quais 0s contemporaneos renunciaram.
Essa consideracdo € importante para compreender a concepcao do autor. Em seguida vem um
detalhe simultaneamente naturalista e simbdlico.

“Neste ponto perdi o fio das minhas idéias. Nao gosto de ler epitafios: todos se
parecem. Sobre uma lapide, ndo longe de mim, se encontrava um sanduiche meio
comido. “E bastante estupido, disse a mim mesmo, e fora do lugar”. Eu o varri para a
terra, pois que ndo era pao, mas apenas um sanduiche. E depois, afinal, esmigalhar o
pado na terra ndo é pecado, parece, é sobre o assoalho que é pecado. Serd bom eu me

informar a respeito™.

O detalhe estritamente naturalista e profano — um resto de sanduiche sobre a lapide —
da motivo para evocar a simbolica carnavalesca: permite-se esfarelar pdo sobre a terra — trata-
se de semeadura, de fecundagdo — mas ndo se permite sobre o chdo — seio estéril.

Em seguida, desenvolve o tema fantastico: o narrador ouve a conversa dos mortos que

1 DOSTOIEVSKI, Bobok, p. 209-210.
2 IDEM, p. 210.

3 DOSTOIEVSKI, Bobok, p. 211.

1 IDEM, p. 211.



estdo debaixo do chdo. As suas vidas ainda continuam, por algum tempo, nos timulos. De
repente, comeca a ouvir toda a espécie de coisas, inclusive percebe que 0os mortos jogavam
cartas... de memaria. A cena ouvida é hilariante:

— “Exceléncia, ndo ha meio de jogar sem garantias. E preciso absolutamente fazer um
morto, e devera certamente haver um carteamento sem valer.
— Mas onde encontrar 0 morto aqui?”*

Se sdo todos mortos, como encontrar o “morto/outro” aqui? Varios mortos conversam
e se distribuem entre as classes sociais: um general, um homem do povo, uma dama da
sociedade, o conselheiro secreto, 0 jovem bem nascido — o conde Petrovich que, na verdade,
era bardo, o funciondrio, um engenheiro, uma mocinha de dezesseis anos (uma ‘Menipa’),
entre outros. Todos precisam saber que naquele lugar reina uma nova ordem: - “Que nova
ordem ¢ essa entdo0?” - “E que nds estamos, por assim dizer, mortos, Exceléncia”*®.

A uma certa altura, uma ex-dama bela e insuportavel, ¢ alertada pelo homem do povo
sobre o cheiro horrivel que exalava:

“Eu ndo me volto, maezinha, e meu cheiro ndo tem nada de especial,
atendendo-se que estou ainda bem conservado, enquanto que vés, a bela, estais
lindamente estragada. Assim, cheirais insuportavelmente, mesmo considerando o
lugar. E por delicadeza que ndo digo nada...”*’

“Que mulher suja”, diz dela o general. A decrepitude mortal acompanha a decrepitude
humana e moral anterior. No dialogo 18, entre Menipo e Hermes, o primeiro quer saber onde
estdo os belos e as belas:

Hermes: ... D& uma olhada naquela direcdo, a direita, 14 onde estad o Jacinto, o
Narciso, Nireu, Aquiles, Tiro, Helena, Leda, em suma, todas as beldades de
antigamente.

Menipo: Sé estou vendo 0ssos e cranios desnudos das carnes, praticamente iguais.
Hermes: Mas esses 0ss0s que vocé parece desprezar sdo exatamente o que todos 0s
poetas admiram!*®

Entre tantos ‘disparates’, o narrador ndo se contém: “O qué, era a isso que chamavam
um morto moderno? Todavia, eu devia escutar e ndo me apressar demais a tirar conclusdes”.
No dialogo Hermes, Caronte e diversos mortos, o primeiro concede a Menipo o privilégio da
proedria, reservado as pessoas ilustres nas se¢oes de teatro, nas assembléias e nos jogos, para
que ele pudesse aproveitar melhor o espetaculo que era a travessia. Neste conto, o narrador é

este Menipo a quem é dado o privilégio de assistir ao verdadeiro espetaculo da vida tornando-
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se morte. Em toda a narrativa de Bobok, ele se cerca de outros da mesma linhagem, como esta

‘menipa’ que o surpreende pelo riso:

“confesso que eu mesmo me surpreendi: alguns dentre eles, alids, estavam ja
enterrados desde a antevéspera, como por exemplo uma mocinha de dezesseis anos,

que ndo fazia outra coisa sendo rir... ou antes, casquinar, com um riso ignébil e

feroz”®°.

O Conde Pedro Petrovich banaliza a importancia dos titulos de nobreza e de toda a
hierarquia social: “e depois, ndo sou conde, sou bardo, unicamente bardo. Somos uns reles
baronetes, descendentes de lacaios, e depois, rio-me de tudo isto. Ndo passo de um canalha
da pseudonobreza, e que se considera como um ‘“amavel libertino”. E assim continua sua
dessacralizacdo da vida e da morte: “N&o creio em nada, ¢ rio-me disso”. Ao que 0 Vovo, 0
general Pervoyedov, responde: (...) “sou inteiramente da vossa opinido... A vida comporta
tantos sofrimentos, tantos dilaceramentos, e tdo poucas distracdes... eu gostaria de estar por
fim tranquilo e, pelo que vejo, espero tirar daqui tudo.?’ Que estranho investimento este na
vida tranqila e feliz que a morte pode oferecer.

Contrapondo-se a essa idéia de paraiso artificial da morte, aparece a constatacdo da
morte como ‘farsa’:

“como é possivel falarmos aqui? Por que estamos mortos e todavia falamos: damos a
impressdo de nos movermos e entretanto ndo falamos: damos a impressdo de nos
movermos e entretanto nao falamos e ndo nos movemos absolutamente. Que significa
esta farsa?"?

E € o filosofo (que na morte continua sendo o amigo da sabedoria) Platdo Nikolaievitch que
pode ir aos fatos. E engracado porque também aqui, no conto, ele fala pela voz de outrem:

Ele explica isso de maneira muito simples, e precisamente pelo fato de que, l1a em
cima, quando estavamos com vida, cometiamos 0 erro de considerar a morte aqui
embaixo como sendo a morte. O corpo aqui se dispde, por assim dizer, a viver ainda
uma vez, restos de vida se concentram, mas unicamente na consciéncia. E — ndo vé-lo
saberia explicar — a vida que se prolonga como que por inércia. Tudo estad
concentrado, de acordo com a opinido do nosso filésofo, na consciéncia, e persiste
ainda dois ou trés meses... algumas vezes seis meses... H4& um aqui, por exemplo,
quase inteiramente decomposto que, uma vez cada seis semanas, murmura de repente
uma palavra, uma palavrinha s6, naturalmente sem significacdo: “bobok, bobok,
bobok”. Logo, é porque ha nele ainda uma imperceptivel centelha de vida...?

Cria-se com isto uma situacdo excepcional: a Gltima vida da consciéncia até o sono
completo, liberta de todas as condi¢des, situacdes, obrigacdes e leis da vida comum €, por

assim dizer, uma vida fora da vida. Como sera aproveitada pelos “mortos contemporaneos”?
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A anécrise, que provoca a consciéncia dos mortos, manifesta-se com liberdade absoluta, ndo
restrita a nada. E eles se revelam.

Descortina-se o tipico inferno carnavalizado das menipeias: uma multiddo sortida de
mortos, que ndo conseguem libertar-se imediatamente das suas posicdes hierarquicas e
relagOes terrenas, conflitos comicos que surgem nessa base, blasfémias e escandalos. Do outro
lado, as liberdades de tipo carnavalesco, a consciéncia da total irresponsabilidade, o sincero
erotismo sepulcral, o riso nos timulos. O acentuado tom carnavalesco dessa paradoxal “vida
fora da vida” ¢ dado desde o inicio pelo jogo de cartas no tumulo sobre o qual estd sentado o
narrador (um jogo no vazio, de memoria).

O “rei” desse carnaval dos mortos € um bardo decaido: “Somos uns reles baronetes,

descendentes de lacaios, e depois, rio-me de tudo isto”*®

(assim como Menipo). Este é o bardo
Kliniévitch que, fugindo as interpretacdes do filésofo, declara:

Basta, e 0 resto, estou seguro, sdo asneiras. A coisa certa sdo 0s dois ou trés meses de
vida e no fim das contas: - bobok. Proponho a todos passarmos esses dois meses tdo
agradavelmente quanto possivel, e para isso organizarmo-nos sobre outras bases.
Senhoras e senhores! Eu vos proponho ndo ter mais nenhuma vergonha!®

Na morte, continuariam as reminiscéncias da vida, do eterno, do nada, do que se
prolonga como que por inércia. E essa palavrinha sem significacdo: bobok, € repetida ou
ecoada na escuta no limiar, nessa centelha de vida que também poderia ser a centelha de
morte.

No Goérgias, Platdo, através de Socrates, tem a seguinte opinido sobre a morte:

A morte vem a ser apenas a separacdo de duas coisas, alma e corpo; depois de se
apartarem um do outro, cada qual mantém o seu préprio estado, ndo muito inferior ao
de quando o homem estava vivo. O corpo conserva sua hatureza e, visiveis, todos os
bons e maus tratamentos recebidos. (...) Em suma, por algum tempo ap6s a morte sera
visivel tudo, ou quase tudo, que uma pessoa deparou a seu corpo durante a vida.?

Como se estivesse ressoando esse dialogo, o conto Bobok continua atuando nesse

limiar entre vida e morte, e até os sentidos sao mantidos por algum tempo:

L& em cima o nosso filésofo nada em plena bruma. Precisamente no que concerne ao
olfato, ele observou que o fedor que se sente aqui é de certa forma espiritual — um
fedor que viria da alma, para que se tenha, nesses dois ou trés meses, tempo de se
recompor... e seria em suma a verdadeira graca.”®

E I6gico que ha um metadialogo entre o Platdo Nikolaievitch e o Platdo grego, e que

esse didlogo ainda se amplia na proposta irénica do bardo de ndo se ter vergonha nenhuma.
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Nesse desejo de ndo ter pudor, a vida na morte funda-se sobre principios novos e (desta vez)
racionais, segundo lemos no decorrer do conto. Para melhor celebrar essa vida na morte,
chegaré ainda um folhetinista:

Mas, enquanto esperamos, prossegue o conde, peco que ninguém minta. E tudo que
exijo, e é o essencial. Sobre a terra é impossivel viver sem mentir, porque vida e
mentira s&o sindbnimos: mas agqui ndo mentiremos, a fim de rirmos um bocado. (...)
Dispamo-nos e fiquemos nus!*’

O barulho entre eles torna-se ensurdecedor, mas nem isso impediu que o descuidado
espirro do narrador fosse ouvido pelos mortos, e o efeito foi surpreendente:

Tudo se tornou calmo como num cemitério, e se desvaneceu. Fez-se um siléncio
verdadeiramente sepulcral. N&o penso que fosse constrangimento pela minha
presenca: eles tinham resolvido ndo ter mais vergonha de nada! Ndo se pode
igualmente supor que tenham tido medo que eu os denunciasse a policia; que teria
vindo fazer aqui a policia? De tudo isso conclui, involuntariamente, que deviam ter
algum segredo desconhecido dos mortais, e que evitam divulgar. “Entdo, meus
amigos, disse comigo, voltarei ainda, para vos fazer uma visita”; e com estas palavras,
deixei o cemitério.

A . 2
E, de repente, “fez-se um siléncio verdadeiramente sepulcral”?.

E a apreciacdo
conclusiva do narrador ¢ interessante pelo tom: “Nao, ndo o posso admitir, ndo, em verdade,
ndo! Bobok ndo me perturba (eis af, entdo, aonde queria chegar esse bobok).?*

E o que pensar entdo? Sera que para onde todos vamos serd como o lugar onde todos
estamos? Na grotesca jornada de um morto pelo mundo dos vivos, uma comica inversdo da
viagem do vivo pelo mundo dos mortos, tal como ilustrada no mito de Orfeu, tanto quanto no
do narrador da Divina Comedia.

A depravacdo em semelhante lugar, a depravacdo das supremas esperangas, a
depravacdo dos cadaveres decompostos e putrefatos — e que ndo poupa sequer os ultimos
momentos de consciéncia! Foram-lhes concedidos esses momentos supremos e... Mas acima
de tudo, num lugar como esse. Nao, ndo posso admitir (p. 224).

Aqui irrompem no discurso do narrador palavras e entonac@es quase genuinas de outra
voz inteiramente diferente, que irrompe mas, no mesmo instante, interrompe-se na expressao

reticente “e...”. E para n0s, leitores viventes? Sera que encontramos, enfim, alguma coisa de

consolador? Sim, o conto tem um final folhetinesco: “Levarei meu artigo ao Cidad&o.
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Também publicaram 14 o retrato de um redator. E possivel que mo imprimam”.*° Este o nosso
consolo, a vida como narrativa, a morte como narrativa.

Vimos entdo que neste mundo no limiar de uma lapide e abaixo da terra, temos
personagens que se digladiam, discursam, gritam, agonizam, defendem idéias com a mesma
intensidade com que vivem paix0des carnais; vao do reles ao sublime num piscar de olhos. Um
simples cubiculo, ou a parte do cemitério onde se encontra o narrador, € capaz de comportar
nobres, burgueses, funcionarios publicos, estudantes e vagabundos que debatem
acaloradamente entre si — todos envolvidos em questbes metafisicas que pairam acima das
determinacfes materiais e das segregacdes entre o publico e o privado. Tudo isto, 0 embate
entre vida e morte, vai diminuindo, diminuindo, até que os sons produzidos ndo passem mais
de uma onomatopéia sem sentido: bobok, bobok, bobok.

O conto Bobok pode servir de base para mostrar 0 quanto a esséncia do género da
menipéia corresponde as aspiracOes criativas de Dostoiévski. Entre 0s mortos ocupa posicao
especial o “homem simples” (o vendeiro). Ele € o Gnico que manteve ligacdo com o povo e
sua fé, por isto comporta-se com decéncia no timulo, aceita a morte como um mistério, o que
ocorre ao redor (entre mortos depravados) interpreta como “peregrinacao da alma por entre
tormentos”, aguarda ansiosamente sua “missa de trinta dias”: “Oh! Oh! Oh! Oh! Que se acabe
logo com esta quarentena: ouvirei acima de mim vozes chorosas, o solu¢o da minha vilva e as
doces lagrimas de meus filhos™®!. A boa aparéncia e o estilo reverente do discurso desse
homem simples contrapde-se a inconveniéncia e ao cinismo familiar de todos os outros (vivos
e mortos), embora, nas condigdes da menipéia, a “boa aparéncia” do homem simples seja
apresentada com um leve matiz de comicidade e de uma certa inconveniéncia.

Bobok, uma onomatopéia que visa reproduzir o ruido que faz uma bolha de ar quando
eclode na superficie da agua parada, como quando um dos mortos “murmura de repente uma
palavra, uma palavrinha so, naturalmente sem significagdo: “bobok, bobok, bobok™”, ¢ essa a
palavra, nenhum sentido, apenas barulho.

De qualquer modo, mesmo ndo sabendo explicar o por qué desse nome ‘bobok’, o
narrador/ouvinte dos mortos desse conto provoca essa interrogacdo em Seu amigo:
“acontecera algum dia (de ele) ndo estar embriagado?”sz. E, desde o inicio, associa-se 0
literato a loucura, ao que ele retruca mentalmente: “Todavia, se ¢ facil entre nos fazer perder a

razio, ndo ha nenhum exemplo de que a tenham inculcado”®®. Pode-se associar também o
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narrador e todo o conto, a uma estirpe filosofico-existencial — ao cinismo e a Didgenes,
Crates, Menipo, parentes proximos: “O mais inteligente dos homens ¢, na minha opinido,
aquele que se trata de imbecil a0 menos uma vez por més, e ja ninguém hoje é capaz disso”
(...). “Foram t3o bem embaralhadas as cartas que 0 homem inteligente ndo se distingue mais
do imbecil”**,

A concluséo de Caronte, em Caronte ou os contempladores, de que todos 0os homens
parecem “borbolhas” (inflam e explodem), ¢ aproveitada em Dostoiévski, que trabalha este
tema lucianico de forma ao mesmo tempo direta e enriquecida, também inflada como uma
borbolha, que da a génese do conto e a forma como ele reaproveita a tradigdo, um sabor e um
vigor excitantes, exuberantes de dialogismo e polilingliismo, ndo sé entre as personagens, mas
entre obras e personagens de autores e tempos diversos. Caronte diz que 0s homens s&o como
bolhas que inflam e estouram, e em Bobok, os homens se reduzem a um som, um barulhinho,
ou seja, um estouro de bolha que inflou-se tanto que agora fica reduzida a sua linguagem,
linguagem onomatopaica que nem de longe lembra a nobre e elogiiente linguagem dos
homens vivos e “poderosos”.

“Bobok nao me perturba...”.
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