REVISTA RECORTE

Revista do Mestrado em Letras: Linguagem, Discurso e Cultura
ISSN 1807-8591

JORGE LUIS BORGES E ITALO CALVINO: DISSEMINACOES E DILUICOES DE
TEXTOS OUTROS

Maria Elisa Rodrigues Moreira

Universidade Federal de Minas Gerais

ABSTRACT: In this paper we reflect upon the multiplicity and dialogue established among
the several texts and cultural references spread in Jorge Luis Borges’ and Italo Calvino’s
works, in a process of knowledge production which generates hybrid narratives mixing
theoretical reflections and creative practices.

(...) quem somos nds, quem é cada um de nds sendo uma combinatéria de
experiéncias, de informacdes, de leituras, de imaginacdes? Cada vida é uma
enciclopédia, uma biblioteca, um inventario de objetos, uma amostragem de estilos,
onde tudo pode ser continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras
possiveis.

Italo Calvino

As obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino sdo marcadas por seu carater de espaco
de multiplicidade e didlogo entre os mais diversos textos e referéncias culturais, disseminados
e diluidos num processo criativo pautado pela producdo de saberes também multiplos. Suas
narrativas constituem verdadeiras redes textuais nas quais ciéncia, literatura, filosofia,
matematica e outros tantos campos do conhecimento articulam-se enciclopedicamente,
compondo verdadeiros arquivos pelos quais proliferam teorias e ficcdes. Procuraremos
identificar como esses autores compdem suas narrativas a partir das errancias de textos outros
por suas obras, conformando uma literatura relacional e dialogica, mescla de reflexdo teorica
e pratica criativa, no intuito de perceber como esse procedimento € determinante na
concepcao de literatura dos autores em questdo, que julgamos proxima da ideia de uma
inesgotavel biblioteca.

As obras de Borges e Calvino, composito articulado entre os mais diversos campos do
conhecimento, podem ser assim pensadas sob o viés do que o filésofo Jean Francois Lyotard
chamou “saber narrativo”: um saber que se caracteriza por retirar de cena, em seu processo de
producdo, exigéncias tipicas do saber cientifico — como a demonstracéo e a verificacdo — e por
insistir na irredutibilidade da pluralidade do mundo: “as competéncias cujos critérios o relato

fornece ou aplica encontram-se ai misturadas umas as outras num tecido cerrado, o do relato,



e ordenadas numa perspectiva de conjunto, que caracteriza este género de saber”
(LYOTARD, 2002, p. 38).

No processo de producdo de um saber narrativo, ficcdo e teoria conjugam-se num
movimento de permanente construgdo do objeto abordado, agregando os lapsos, as
contradicbes e os intervalos de informacgdes e reflexdes propiciados pelo préprio objeto de
analise. Tal percep¢do aproxima-se também da nocdo de complexidade apresentada por Edgar
Morin em suas discussdes sobre o0 pensamento: 0 pensamento complexo caracteriza-se pelo
“tecer junto”, por sua capacidade de religar, contextualizar e globalizar as informacoes,
aspirando a um saber multidimensional e capaz de abarcar a totalidade heterogénea que
constitui 0 mundo no qual vivemos, mas, a0 mesmo tempo, ciente da impossibilidade de
totalizacdo de um saber que é mdvel e multiplo. A complexidade € constituida “por uma
tensdo permanente entre a aspiracdo a um saber ndo fragmentado, ndo compartimentado, nao
redutor, € o reconhecimento do inacabado e da incompletude de qualquer conhecimento”
(MORIN, 2005, p. 7).

Essas diferentes formas de lidar com o pensamento e com os saberes, rompendo com o
paradigma cientifico tradicional, parece-nos indissociavel da literatura de Jorge Luis Borges e
de Italo Calvino, escritores que trazem para o cerne de sua pratica criativa os dialogos entre os
mais diversos mundos e as mais distintas perspectivas, tecendo um relato complexo no qual
novos saberes sdo continuamente gerados. Nessa perspectiva, o contato entre o diverso €
essencial para que essa rede textual transforme-se em vetor de conhecimento: Borges e
Calvino fazem de suas narrativas zonas de contato e fronteira, espacos de disseminacédo e
errancia que permitem, num entrecruzar de possibilidades, a retomada da palavra do outro e a
inscricdo de seu proprio traco sobre ela. E nesse “recordar com uma memoria alheia”
(PIGLIA, 2004, p. 46) que a inteligéncia coletiva se manifesta e que a narrativa abre-se como
possibilidade de construcéo de saberes.

E relevante, nesse sentido, a presenca da imagem da biblioteca nas obras dos dois
autores. Espaco de saber onde convivem o0s mais diversos textos, deslocados espacial e
temporalmente de seus contextos de producdo, a biblioteca configura-se como metéfora
preciosa para narrativas nas quais o0 sentido e o conhecimento constituem-se reticularmente a
partir da articulacdo da tradicdo e da novidade, da repeticdo e da criacdo, da ficcdo e da teoria,
da arte e da ciéncia. Por meio dessa metafora livresca Calvino afirma que, apenas quando
localizado na prateleira de uma maultipla biblioteca, é que um livro define-se e concretiza-se
enquanto produtor de significagdes: “Os livros sdo feitos para serem muitos, um livro Gnico

tem sentido apenas quando se junta a outros livros, quando segue e precede outros livros”



(CALVINO, 2002a, p. 127). E assim também Borges ficcionaliza o processo de producgéo de
saber: “Um livro ¢ uma coisa entre as coisas, um volume perdido entre os volumes que
povoam o indiferente universo, até que ele encontra seu leitor (...)” (BORGES, 1994, p. iv).

Essa perspectiva relacional e reticular que caracteriza a ideia da biblioteca e, por meio
dela, a literatura de Borges e Calvino, pode ser percebida ndo s6 nas tematicas mas também, e
principalmente, nas estratégias narrativas utilizadas pelos autores, que em muitos momentos
se aproximam de um modelo hipertextual, conforme abordado por Pierre Lévy (1993), que
determina que cada né pode relacionar-se com todos os outros, originando-os ou sendo deles
originado, intervindo e modificando seu sentido perpetuamente.

Em seu ensaio “Multiplicidade”, de Seis propostas para o proximo milénio
(CALVINO, 1995b), Calvino faz uma “apologia do romance como grande rede” (p. 138),
informando que “vé o mundo como um ‘sistema de sistemas’, em que cada sistema particular
condiciona os demais e é condicionado por eles” (p. 121). Nesse processo, retomando autores
como Carlo Emilio Gadda, Robert Musil e o préprio Borges, Calvino dilui em seu ensaio
esses textos outros, colocando-os em dialogo e fazendo-os proliferarem, valorizando assim a
mobilidade e a potencialidade da narrativa. E ressalta: “o conhecimento como multiplicidade
é um fio que ata as obras maiores (...), um fio que — para além de todos os rétulos — gostaria
de ver desenrolando-se ao longo do proximo milénio” (p. 130).

E semelhante o0 movimento de multiplicacdo de vozes e textos realizado por Borges
em “Kafka e seus precursores”, no qual o escritor argentino coloca em pauta a questdo da
relacdo com a tradicdo. No curto ensaio, Borges enumera alguns textos muito heterogéneos —
0 paradoxo de Zendo, de Aristoteles; o apologo de Han Yu, prosador do século 1X, que consta
da Anthologie Raisonée de La Littérature Chinoise de Margoulié; os escritos de Kierkegaard,;
o poema “Fears and scruples”, de Browning; um conto de Léon Bloy e outro de Lord
Dunsany — para dizer do reconhecimento nos mesmos da “voz” de Kafka, escritor que a
principio julgara singular: “Em cada um desses textos reside a idiossincrasia de Kafka, em
grau maior ou menor, mas se Kafka néo tivesse escrito, ndo a perceberiamos; ou seja, ela ndo
existiria.” (BORGES, 20074, p. 129). Ao identificar esses autores como precursores de Kafka
definidos a posteriori, Borges subverte a rede literaria por ele formada para os autores em
questdo, invertendo o olhar lancado sobre ela: em lugar de uma noc¢do linear de origem e
influéncia, temos uma narrativa que se estrutura a partir de uma rede que possibilita a
multiplicidade e a simultaneidade de intervenc@es de diversos textos entre si.

Nessas proliferacbes de textos colocados em didlogo e sofrendo interferéncias

multiplas e simultaneas, Borges e Calvino constroem uma narrativa marcada por uma



concepcao de literatura que a percebe como parte de um solo cultural em que convivem o0s
mais diversos saberes. E interessante como esse pertencimento cultural necessario se
sobressai nas reflexGes dos autores afetas a questdo da autoria textual. Em um didlogo
travado com o artista plastico Tullio Pericoli por ocasido da mostra “Rubare a Klee”, de 1980,
publicado com o titulo “Furti ad arte” (CALVINO, 2001), Calvino versa sobre a questdo da
originalidade na arte, da propriedade do artista sobre a obra produzida e da liberdade de uso
dessa mesma obra a partir do momento em que ela se incorpora ao substrato da cultura. Nela,
Calvino afirma que a ideia de que o artista seja proprietario de qualquer coisa é ultrapassada,
uma vez que o estilo ¢ uma coisa generalizada, um modelo ideal, de forma que “se pode dizer
que a arte nasce de outra arte, assim como a poesia nasce de outra poesia e isso € sempre
verdadeiro, ainda quando alguém acredita simplesmente fazer falar o proprio coragio (...)”
(CALVINO, 2001, p. 1803).

A nocdo de autor-ladréo que se desenvolve ao longo do texto revela um movimento
que por vezes parece contraditorio, mas que reflete toda a complexidade do processo de
producdo de saberes: para produzir qualquer coisa sua, o artista deve apropriar-se do ja
existente no repertorio cultural com o qual lida, num processo em que o “roubo” ¢ o proprio
instrumento da criacdo e da novidade — deve-se falar com e a partir da memoria alheia. E o
proprio Calvino aponta, dentre suas obras, aquelas em que outros textos podem ser percebidos
ecoando, disseminando-se, multiplicando seus sentidos:

E naqueles anos [os anos 1960] que numa ocasido radiofénica me ponho a contar o
Orlando Furioso em prosa, com 0 meu estilo; nas Cidades Invisiveis refaco o Milione
de Marco Po6lo; depois no Castelo dos destinos cruzados me coloco a recontar Fausto,
Parsifal, Hamlet, Macbeth, Rei Lear... (CALVINO, 2001, p. 1806)

Retomando o dialogo “Furti ad arte”, percebe-se que as discussdes acerca do autor-
ladrdo destacam a complexidade da criacdo, através do questionamento do objeto artistico
como propriedade particular e do processo de concepcdo artistica como individual:

Me parece que isso [usar imagens e invengOes de outros artistas] corresponde a uma
ideia de arte ndo centrada na personalidade do autor, mas na qual cada obra é
patriménio comum. (CALVINO, 2001, p. 1810)

(...) talvez devamos ver o prazer de entrar em um trabalho interpessoal, em algo que
nos dé quase o senso de um processo natural do qual participaram varias geragdes e no
qual se sai daquela luta individual da criatividade que tem a sua satisfagdo mas que é
também muito estressante. Participar de uma criacdo coletiva, como alguma coisa
iniciada antes de nds e que presumidamente continuard depois de nés, nos da a
impressdo de uma forca que passa através de nés. (CALVINO, 2001, p. 1812)



Borges, em “O Imortal” (BORGES, 2008a), ird por sua vez desdobrar os papéis
literarios de autor, leitor e tradutor, numa mescla em que ndo ha como definir fronteiras
rigidas para essas funcgfes. Introduzindo uma série de alusdes a traducdo e a uma babel
linguistica, Borges apresenta seu conto como a “versao literal” de um manuscrito encontrado
dentro de um livro: a narrativa de Marco Flaminio Rufo, homem que tem noticias da
existéncia da Cidade dos Imortais, parte em busca da mesma e encontra-a apds diversos
contratempos, para depois buscar o retorno a mortalidade diante da percepcdo de que ser
imortal nem sempre é uma dadiva. Nesse percurso proliferam labirintos e palavras em
diferentes idiomas, que assomam a memoria do narrador sem que ele saiba de onde.

Até que entre os imortais Flaminio identifica Homero, o pai das histérias, cujas obras
trazem inscritas em si as marcas de uma autoria perdida e talvez andnima, de um texto que
persiste ao longo dos séculos em inumeras versdes que se repetem e modificam
continuamente. Errando pelo texto de Borges estdo as narrativas de Homero e todo o debate
critico a elas pertinente. Imortal, Homero assim responde a pergunta de Flaminio sobre o que
ele sabia a respeito da Odisseia: “’Muito pouco’, disse. ‘Menos que o mais pobre dos
rapsodos. Ja terdo passado mil e cem anos desde que a inventei.”” (BORGES, 2008a, p. 18).
Estamos diante do autor Homero, que desafirma com essa resposta sua autoridade sobre
aquele texto que percorreu mais de um milénio e, simultaneamente, responsabiliza por essa
autoria coletiva todos aqueles que deram voz as suas palavras, aqueles rapsodos que
reverberam e recriam um texto que circula de boca em boca. E Flaminio acrescenta ao seu
relato:

Entre os Imortais, por sua vez, cada ato (e cada pensamento) € o eco de outros que no
passado o antecederam, sem principio visivel, ou o fiel pressagio de outros gue no
futuro o repetirdo até a vertigem. N&o ha coisa que ndo esteja como que perdida entre
incansaveis espelhos. Nada pode acontecer uma Unica vez, nada é preciosamente
precario. (BORGES, 2008a, p. 21)

E essa memoria alheia, s30 esses textos outros que aparecem nas palavras citadas em
outros idiomas por Marco Flaminio Rufo ao longo de seu relato: rememoradas sem que o
autor saiba de onde, elas sdo palavras de Homero. Como aquele homem que recebe de
presente a memaria de Shakespeare (BORGES, 2006), temos aqui um Rufo que é, a0 mesmo
tempo, Homero e muitos mais — o que equivale a dizer que ele ndo é ninguém:

Quando o fim se aproxima, ja ndo restam imagens da recordagdo; so restam palavras.
Na&o é estranho que o tempo tenha confundido as que certa vez me representaram com
as gque foram simbolos do destino de quem me acompanhou por tantos séculos. Eu fui
Homero; em breve, serei ninguém, como Ulisses; em breve serei todos: estarei morto.
(BORGES, 20083, p. 24)



Essas concepcOes de texto aproximam-se da apontada por Peter Burke como
coletivista, um texto visto “como propriedade comum porque cada novo produto deriva de
uma tradicdo comum” (BURKE, 2003, p. 139), o texto como um tecido complexo e cerrado,
como um conjunto de saberes imbricados, como uma biblioteca — uma cole¢do de textos
temporal e espacialmente deslocados, retirados de seus lugares de origem e reorganizados por
Borges e Calvino numa outra narrativa.

Pensar a literatura de Calvino e Borges como uma colecdo de textos leva-nos a refletir
sobre o ato de colecionar. Conforme Walter Benjamin, o colecionador busca 0s objetos de sua
colecdo e arranca-os de seu habitat natural para realoca-los num novo sistema:

E decisivo na arte de colecionar que o objeto seja desligado de todas as suas funcoes
primitivas, a fim de travar a relacdo mais intima que se pode imaginar com aquilo que
Ihe é semelhante. Esta relacdo é diametralmente oposta a utilidade e situa-se sob a
categoria singular da completude. O que ¢ esta “completude”™ E uma grandiosa
tentativa de superar o carater totalmente irracional de sua mera existéncia através da
integragdo em um sistema histérico novo, criado especialmente para este fim: a
colegdo. (BENJAMIN, 2007, p. 239)

Esse movimento de deslocamento proprio da colecédo € pertinente também a leitura e a
producdo de saber, como o apontam o préprio Benjamin (2007, p. 245) — “Colecionar ¢ um
fendmeno primevo do estudo: o estudante coleciona saber” — e Yvette Sdnchez (1999, p. 101)
— “o saber escrito se organiza em colecoes de livros”. Pensadas sob esse viés, a biblioteca —
colecdo de livros — e a literatura de Jorge Luis Borges e Italo Calvino, constituem-se em
lugares de memoria e releitura, em possibilidades de sobrevida e critica, de agenciamento
entre tradicdo e renovacdo, de disseminacdo de outras vozes com um novo timbre.

Na biblioteca de Borges e Calvino, ao colocar-se em contato com o diverso, um livro
modifica os outros, bem como o contexto no qual se insere e aqueles que com ele tém contato,
como os escritores explicitam nos seguintes trechos:

Ao longo do tempo, nossa memdéria vai formando uma biblioteca dispar, feita de
livros, ou de paginas, cuja leitura foi para nés uma felicidade e que gostariamos de
compartilhar. (...) Ndo sei se sou um bom escritor; creio ser um excelente leitor ou, em
todo o caso, um sensivel e grato leitor. Desejo que esta biblioteca seja tdo diversa
como a nao-saciada curiosidade que me induziu, e continua a induzir-me, a exploragédo
de tantas linguagens e tantas literaturas. (BORGES, 1994, p. iii)

Se tivesse de indicar o evento principal de minha vida, diria que € a biblioteca de meu
pai. Na realidade, creio nunca ter saido dessa biblioteca. E como se ainda a estivesse
vendo. (BORGES, 2000, p. 23)

Um livro é escrito para que possa ser ajuntado a outros livros, para que entre numa
prateleira hipotética e, nela entrando, de alguma maneira a modifique, tire de seu lugar
outros volumes ou os faga retroceder para a segunda fila, reclame o avango para a
primeira fila de alguns outros. (CALVINO, 2002b, p. 193)



Cada novo livro que leio passa a fazer parte daquele livro abrangente e unitario que é a
soma de minhas leituras. 1sso ndo acontece sem esforco; para compor esse livro geral,
cada livro particular deve transformar-se, relacionar-se com os livros que i
anteriormente, tornar-se o corolario ou o desenvolvimento ou a refutacdo ou a glosa ou
o texto de referéncia. (CALVINO, 1999, p. 259)

A literatura de Borges e Calvino pode ser vista, assim, como uma biblioteca
metafdrica, espaco reticular da producdo do saber, no qual uma totalidade de objetos nunca
completa ou cristalizada relaciona-se constantemente com outros objetos na mesma situacao,
num processo continuo e ininterrupto de producdo de sentidos no qual a diferenca é mola
propulsora do conhecimento. Ela €, simultaneamente, colecdo de leituras, arquivo de saberes,
lugar de memérias, enciclopédia que compila e perpetua ao mesmo tempo em que acresce e
renova.

Em “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” (BORGES, 2007b), ao falar sobre a literatura de
Tlon — um planeta desconhecido do qual as informac6es foram reunidas numa enciclopédia
também desconhecida, da qual o autor teria conseguido acessar apenas o 11° volume -,
Borges apresenta uma estrutura diferente para os livros, como se cada um deles contivesse em
si a nogao da biblioteca: “Também sao diferentes os livros. Os de ficcdo abrangem um Unico
argumento, com todas as permutacdes imaginaveis. Os de natureza filosofica contém,
invariavelmente, a tese e a antitese, o rigoroso pro e o contra de uma doutrina. Um livro que
nao inclua seu contralivro é considerado incompleto.” (BORGES, 2007b, p. 26). Tal imagem
amplifica-se em “A biblioteca de Babel”, conto do mesmo livro no qual a no¢do de infinitude
da biblioteca — “Eu afirmo que a biblioteca é interminavel” (BORGES, 2007c, p. 70) — como
espaco no qual tudo esta contido implica, ao mesmo tempo, na impossibilidade de se ter
acesso a todos esses saberes.

Italo Calvino, em Se um viajante numa noite de inverno (1999), narra o percurso do
Leitor, protagonista da obra, na tentativa de leitura de um determinado livro, objetivo
impedido pelos mais diversos e improvaveis acontecimentos, todos relacionados de alguma
maneira a discussdes do ambito da literatura e do conhecimento. Interessa-nos ressaltar o
aspecto mais geral dessa trama narrativa e a possibilidade de aproximar a obra, por essa via de
acesso, a nocdo de biblioteca: o leitor acompanha, ao longo do livro, a jornada sem fim do
Leitor em busca de um determinado livro, busca que sempre o leva a outro livro, e a outro
livro, e a outro livro... O Leitor encontra-se em uma biblioteca na qual técnicas narrativas,
estilos literarios, discussdes criticas e tedricas vao constantemente direcionando umas as
outras, de modo que a cada passagem entre esses objetos a rede se modifica, apresentando

novos nos e conexdes. Assim, a cada movimento narrativo, descobrem-se vozes, citagdes e



referéncias a outros textos e estilos, desdobramentos de uns nos outros, numa rede crescente
de narrativas que poderia ser desenvolvida e desdobrada infinitamente.

A biblioteca €, dessa maneira, 0 espago no qual varios textos, vozes e campos de saber
distintos dialogam, cruzam-se de todas as formas possiveis, reforcando-se, ecoando-se,
neutralizando-se, apagando-se: de cada conexdo surgem novos textos, novos sentidos, novas
subjetividades. Através de uma concepcao de literatura que possibilita sua leitura através da
metafora da biblioteca, Borges e Calvino colocam em articulacdo dentro de um mesmo campo
narrativo o que é diverso, e reafirmam a margem, a fronteira, a borda, como o espaco onde se
produzem os saberes a partir de um movimento perpétuo de conexdes interativas entre 0s
mais diferentes elementos, entre os mais variados textos.

Ressaltamos, ao longo dessa reflexdo, em especial as vozes literarias que se fazem
ouvir e transmutar nas narrativas de Borges e Calvino, mas seus dialogos textuais ultrapassam
em muito apenas o0 escopo de um saber literario, avan¢ando sobre e abrindo espago em si para
saberes advindos da filosofia, da ciéncia, da historia, da matematica... Em As cidades
invisiveis (CALVINO, 2004), por exemplo, Marco Polo percorre um mapa ficticio no qual as
cidades funcionam como mote para as discussdes entre ele e o imperador Kublai Khan, nas
quais se discorre sobre filosofia, linguagem, representacdo, memoria... Seria possivel até
mesmo que pensassemos esse texto como uma serie de verbetes de uma vasta enciclopedia,
repleta de entradas e percursos de leitura que podem compor um saber multiplo e variavel
conforme os trajetos de investigacdo seguidos, entradas essas que simultaneamente se
iluminam e obscurecem:

Tudo isso para que Marco Polo pudesse explicar ou imaginar explicar ou ser
imaginado explicando ou finalmente conseguir explicar a si mesmo que aquilo que ele
procurava estava diante de si, e, mesmo que se tratasse do passado, era um passado
gue mudava a medida que ele prosseguia a sua viagem, porgue o passado do viajante
muda de acordo com o itinerdrio realizado, ndo o passado recente ao qual cada dia que
passa acrescenta um dia, mas um passado mais remoto. Ao chegar a uma nova cidade,
0 viajante reencontra um passado que ndo lembrava existir: a surpresa daquilo que
vocé deixou de ser ou deixou de possuir revela-se nos lugares estranhos, ndo nos
conhecidos. (CALVINO, 2004, p. 28)

Em um ensaio de 1960, “Il mare dell’oggettivita”, ja é possivel verificar em Calvino
uma aproximacao explicita da literatura e da arte com outras formas de conhecimento: “Nao
me parece que nos tenhamos, ainda, explicado a reviravolta que se deu, nos Gltimos sete ou
oito anos, na literatura, na arte, nas mais variadas atividades do conhecimento e em nosso
proprio comportamento diante do mundo.” (CALVINO, 2002c, p. 47), postura refor¢ada pelo

autor em “Filosofia e letteratura”, de 1967:



Aquilo que estava descrevendo como um matrimonio em leitos separados seja visto
como um ménage a trois: filosofia literatura ciéncia. A ciéncia se encontra frente a
problemas ndo diferentes daqueles da literatura; constr6i modelos do mundo
continuamente colocados em crise, alterna método indutivo e dedutivo, e deve sempre
estar atenta e ndo confundir como leis objetivas as proprias convencdes linguisticas.
Uma cultura a altura da situacéo existira apenas quando a problematica da ciéncia, a
da filosofia e a da literatura se colocarem continuamente em crise alternadamente.
(CALVINO, 2002d, p. 187).

A ciéncia deixa ecoarem suas vozes na narrativa calviniana tanto pela temética de
muitas de suas producdes — ha textos que abordam a cosmologia, a astronomia, a matematica,
a fisica, a boténica, a ecologia, a zoologia, entre outras — quanto pelo modo caracteristico de
seus personagens olharem o mundo: observam atentamente, recortam, analisam de maneira
detalhada e rigorosa o universo que os circunda, como o fazem Palomar, Marcovaldo ou
Marco Polo. “Leitura de uma onda” (CALVINO, 1994) é um texto bastante significativo para
observarmos a voz da ciéncia no texto de Calvino. Nele, o senhor Palomar procura estabelecer
um método cientifico para o conhecimento e anélise de uma onda do mar com o intuito de,
posteriormente, aplicar os resultados da analise a todo o universo. Sua observacdo, no
entanto, ndo consegue nem mesmo abarcar a totalidade da onda, que apresenta elementos que
a tornam inseparavel do restante do universo que a circunda.

Apresentando a postura de Palomar na tentativa de investigacdo, Calvino transforma a
investigacdo cientifica em matéria narrativa: temos aqui a ciéncia como tematica e como
modo de olhar, um modo de olhar que s6 pode construir um ndo-saber, um conhecimento
parcial, incompleto, mével e fugidio. Tambem a discussdo sobre as possiveis formas de
construcdo do saber evidencia-se na tentativa de “leitura da onda” que o senhor Palomar
executa, incorporando-se a narrativa:

(...) isolar uma onda da que se lhe segue de imediato e que parece as vezes suplanta-la
é algo muito dificil, assim como separd-la da onda que a precede e que parece
empurra-la em direcdo a praia, quando ndo da até mesmo a impressdo de voltar-se
contra ela como se quisesse fecha-la. Se entdo considerarmos cada onda no sentido de
sua amplitude, paralelamente a costa, sera dificil estabelecer até onde a frente que
avanca se estende continua e onde se separa e se segmenta em ondas autdbnomas,
distintas pela velocidade, a forma, a forca, a diregao.

Em suma, ndo se pode observar uma onda sem levar em conta 0s aspectos complexos
gue concorrem para forma-la e aqueles também complexos a que da ensejo. Tais
aspectos variam continuamente, decorrendo dai que cada onda é diferente de outra
onda; mas da mesma maneira é verdade que cada onda é igual a outra onda, mesmo
guando ndo imediatamente contigua ou sucessiva; enfim, sdo formas e sequéncias que
se repetem, ainda que distribuidas de modo irregular no espago e no tempo.
(CALVINO, 1994, p. 7-8)



A tentativa de estabelecimento de um recorte, de um olhar “limitado e preciso”,
exigéncias do tradicional rigor cientifico, aparece sempre acompanhada da sua negativa, da
explicitagdo de sua parcialidade, da incompletude resultante desse movimento. Ainda que
consiga ser rigoroso no estabelecimento de seu método de anélise, ainda que consiga colher a
maior quantidade de dados a partir da observacéo de seu objeto, o senhor Palomar sabe que o
resultado da sua observacdo de uma onda serd, sempre, um ndo-saber. O desejo de extensdo
do resultado da analise de uma onda a um modelo capaz de abarcar todo o universo torna-se,
em consequéncia, uma impossibilidade gritante e latente:

E pena que a imagem que o senhor Palomar havia conseguido organizar com tanta
mindcia agora se desfigure, se fragmente e se perca. S6 conseguindo manter presentes
todos os aspectos juntos, ele poderia iniciar a segunda fase da operacgdo: estender esse
conhecimento a todo o universo. (CALVINO, 1994, p. 11)

Nos contos de Borges, por sua vez, destaca-se a presenca do didlogo com a
matematica, disseminada através de enigmas, labirintos, jogos de espelhos, proposicdes
l6gicas, da constante referéncia ao infinito e da exploracdo da combinatoria como matéria da
narrativa — esta também bastante utilizada por Italo Calvino.

E interessante a forma como esse vinculo de Borges com a matematica se apresenta de
maneira incisiva em seu livro Biblioteca personal. Trata-se de uma coletanea de prélogos
escritos por ele a partir de uma proposta da Editora Hyspameérica para que compusesse uma
colecdo, chamada “Biblioteca Personal”, na qual estivessem incluidas cem obras de leitura
imprescindivel selecionadas por Borges. Chama a atengdo nesta relagdo de “leituras
imprescindiveis”, ainda antes do prologo a ela, a inclusdo da obra Matematicas e
imaginacion, de Edward Kasner e James Newman. Apenas o fato de uma obra sobre
matematica constar de uma relacéo de livros selecionados como fundamentais por um escritor
ja da indicacgdes claras do lugar ocupado pela matematica em sua obra. E suas palavras no
prologo, por sua vez, apresentam a maneira como Borges relaciona a matematica e a
literatura:

As matematicas ndo sdo uma ciéncia empirica. (...) Seja o que for, a imaginacdo e as
matematicas ndo se contrapdem; se complementam como a fechadura e a chave.
Como a musica, as matematicas podem prescindir do universo, cujo ambito
compreendem e cujas ocultas leis exploram. (BORGES, 1994, p. 35)

Entre os aspectos matematicos que rapidamente destaca no prologo esta a “folha de

Moebius™, que pode ser construida por qualquer pessoa com uma folha de papel e uma

L A folha, faixa ou anel de Moebius foi descoberta em 1865 pelo matemético e astréonomo alemio August
Ferdinand Moebius (1790-1868). Para construir tal figura, utiliza-se uma faixa retangular de papel e unem-se


http://www-gap.dcs.st-and.ac.uk/~history/Mathematicians/Mobius.html
http://www-gap.dcs.st-and.ac.uk/~history/Mathematicians/Mobius.html

tesoura e que ¢ “uma incrivel superficie de um s6 lado”. Borges retomard essa ideia
matematica de Moebius no conto “O disco” (BORGES, 2009a), da maneira como geralmente
lida com a matematica em seus textos: 0s conceitos se apresentam, norteiam o0s textos e
refletem-se sobre eles sem que seja feita a eles uma referéncia explicita. E assim que a
matematica aparece incorporada a ficgdo, e ndo apresentada ou discutida através dela:

— Ando pelos caminhos do desterro, mas ainda sou rei porque tenho o disco. Queres
vé-lo?

Abriu a palma da mdo, que era ossuda. Ndo havia nada na mao. Estava vazia. Foi s
entdo que percebi que sempre a mantinha fechada.

Olhando-me fixamente, disse:

— Podes toca-lo.

— Ja com algum receio pus a ponta dos dedos sobre a palma. Senti uma coisa fria e vi
um brilho. A mao fechou-se bruscamente. Eu nédo disse nada. O outro continuou com
paciéncia, como se falasse com um menino:

— E o disco de Odin. Tem um Unico lado. Na Terra néo existe outra coisa que tenha
um s6 lado. Enquanto estiver em minha mao, serei rei.

— E de ouro? — disse a ele.

— N3o sei. E o disco de Odin e tem um s6 lado. (BORGES, 2009a, p. 98-99)

O mesmo acontece com o conceito de infinito, ao qual Borges faz referéncia nos
contos “O Aleph”, “O livro de areia” e “A biblioteca de Babel”. No primeiro conto Borges
ird dialogar com o matematico alemdo Georg Cantor e suas teorias sobre 0s ndmeros
transfinitos, assim como com a Cabala, conforme deixa explicito no p6s-escrito do conto:

Quero acrescentar duas observacBes: uma, sobre a natureza do Aleph; outra, sobre o
nome dele. Como se sabe, essa é a primeira letra do alfabeto da lingua sagrada. Sua
aplicacdo ao centro da minha histéria ndo parece casual. Para a cabala, a letra
significa o En Soph, a ilimitada e pura divindade; também se disse que tem a forma de
um homem que aponta para o céu e para a terra, indicando que o mundo inferior é o
espelho e 0 mapa do superior; para a Mengenlehre, é o simbolo dos nimeros
transfinitos, em que o todo ndo é maior que uma das partes. (BORGES, 2008b, p. 152)

Em “A Biblioteca de Babel” e “O Livro de Areia”, a referéncia ao infinito aparece por
meio do trabalho com os ndmeros racionais, aqueles que podem ser escritos em forma de
fracdo. Trabalhar com esse conjunto matematico para discutir o infinito possibilita a Borges a
exploracdo ficcional de forma bastante interessante, ja que, entre dois nameros racionais, ha
sempre um outro numero, o que leva a uma infinita possibilidade de multiplicacdo de
elementos, como percebemos nos contos:

A linha consta de um namero infinito de pontos; o plano, de um namero infinito de
linhas; o volume, de um numero infinito de planos; o hipervolume, de um ndmero

suas pontas para formar um “anel”, fazendo antes um meio giro: o resultado serd o anel de Moebius, do qual ndo
se pode detectar o dentro e o fora, mas apenas um lado.



infinito de volumes... (BORGES, 2009b, p. 100)

(...) Disse-me que seu livro se chamava O livro de areia, porque nem o livro nem a
areia tém principio ou fim.

Pediu-me que procurasse a primeira folha.

Apoiei a mao esquerda sobre a portada e abri com o polegar quase grudado ao indice.
Tudo foi indtil: sempre se interpunham varias folhas entre a portada e a mao. Era
como se brotassem do livro.

— Agora procure a final.

Também fracassei; mal consegui balbuciar com uma voz que ndo era a minha:

— Isto ndo pode ser.

Sempre em voz baixa, o vendedor de biblias disse:

— Nao pode ser, mas €. O nimero de paginas deste livro é exatamente infinito.
Nenhuma é a primeira; nenhuma, a Gltima. Nao sei por que sdo numeradas desse modo
arbitrario. Talvez para dar a entender que os termos de uma série infinita admitem
qualquer nimero. (BORGES, 2009b, p. 102)

Letizia Alvares de Toledo observou que a vasta Biblioteca € intil; a rigor, bastaria um
Unico volume, de formato comum, impresso em corpo nove ou dez, que constasse de
um namero infinito de folhas infinitamente finas. (Cavalieri, em principios do século
XVII, disse que todo corpo solido é a superposicao de um nimero infinito de planos.)
O manuseio desse vade mecum sedoso nao seria comodo: cada folha aparente se
desdobraria em outras analogas; a inconcebivel folha central ndo teria reverso.
(BORGES, 2007c, p. 79)

Poderiamos continuar a percorrer as obras de Borges e Calvino também infinitamente,
buscando identificar as outras vozes e textos disseminados pelas mesmas, num movimento
erratico em que perceberiamos a literatura de ambos como um grande conjunto de citacdes,
como uma verdadeira biblioteca de Babel, um livro de areia no qual dialogam e se desdobram

0s mais diversos saberes.
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