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ABSTRACT — This reading will deal with the way Milton Hatoum explores
aspects of memory through a crossing of voices, in his three novels — Relatos
de um certo oriente, Dois Irmdos and Cinzas do norte. The complex profile of
the characters is constructed in the fusion of reports, letters and depositions,
alternating individual and collective aspects by means of memory.

Alfredo Bosi enfatiza a importancia, na ficcdo contemporanea, de vozes que
expressam formas de resisténcia a ferocidade da ag¢do da “maquina especular e
espetacular posta em marcha pelo capitalismo ultramodernista” ( apud PIRES,
2006, 1). Expressao fértil de uma das modalidades de resisténcia a reificacao
do homem, da arte, das relagdes sociais tdo comuns na vida contemporanea,
inclusive a avassaladora exigéncia da cultura do mercado, ¢ a recuperagdo da
memoria, ndo apenas voltada a critica de problemas nacionais, sociais,
politicos, mas especialmente filtrada pela experiéncia pessoal, verdadeira,
“sincera, profunda” de cada autor (PIRES, 2006, 1). Nessa vertente podemos
enquadrar a ficcdo de Milton Hatoum; ndo se trata, entretanto, apenas do
resgate da memoria pessoal, de tonalidade intimista. Na verdade o autor
associa no percurso das personagens a abordagem de tracos definidos por sua
feicdo individual, mas também forjados por caracteristicas que brotam da
vivéncia coletiva, seja do universo manauara, seja das origens vinculadas ao
universo cultural do imigrante arabe.

Na associagdo entre o intimismo da reflexdo sobre experiéncias pessoais € 0
registro do peculiar, Hatoum segue o caminho antes percorrido por Raduan
Nassar. A literatura de Nassar, Lavoura arcaica (1975) e Um copo de colera
(1978), a0 mesmo tempo em que aborda, especialmente no primeiro volume
publicado, aspectos da vida do descendente de imigrantes arabes, ndo ¢ uma
producdo “realista ao pé da letra”, pois utilizando “linguagem refinada, cuida
mais de extrair como que o sumo dessa experiéncia” (GALVAO, 2005, 75).
Poder-se-ia fazer afirmacdo semelhante, especialmente sobre os dois primeiros
volumes escritos por Milton Hatoum.

Hatoum tem publicados trés livros: Relato de um certo oriente (1989), Dois
irmaos (2000) e Cinzas do norte (2005); vé-se que ¢ um escritor que produz
seus textos com cuidado, um certo vagar; sdo trés volumes, escritos ao longo
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de vinte e poucos anos. O ultimo livro demorou cerca de quatro anos para ser
concluido (FUKS, 2005), o que mostra o rigor do escritor na composi¢ao de
seus textos. Relato e Dois irmdos focalizam a vida de familias de imigrantes,
vistas sob o olhar de testemunhas que com elas compartilham o convivio e a
intimidade. Segundo palavras do proprio autor, Relato de um certo oriente
orquestra “um coro de vozes que busca fazer um acordo com o passado”, pois
sdo de fato varios narradores que se entrelacam na reconstituicdo do percurso
de Emilie, a matriarca, e sua familia; Dois irmdos , como declara o escritor, €
“uma historia biblica e um mito universal sobre a vinganga e a escolha do
filho” ( apud MELLO, 2005), imagem presente em muitos textos da nossa
tradicdo, mas ¢ também narrativa aclimatada no cotidiano da Manaus dos
imigrantes libaneses, dedicados ao comércio, a religido, a mesa farta. Cinzas do
norte abandona o tema da imigragdo arabe e focaliza duas estdrias, a vida de
Mundo, jovem contestador, filho do empresario Jano, contra quem se rebela, e
de Alicia, bela mulher de origem nebulosa; a estoria se passa principalmente na
Manaus dos anos 60 e 70 e corre paralela a vida de Lavo, o narrador.

Comentaremos a seguir rapidamente o0 modo como sdo narrados os trés
romances, questdo fundamental a constitui¢do das personagens € a expressao
das vozes que se fundem ou alternam.

O primeiro romance, Relato de um certo oriente , tem como narradora uma
mulher, que, apds passar um tempo internada em um hospital psiquiatrico no
sul, volta ao espaco da infancia e juventude — a cidade de Manaus, a casa em
que foi criada — e relata ao irmdo ausente suas impressdes do retorno,
mescladas a retomada do passado, num texto que mistura o ritmo do diario ao
da recordacao.

O texto se constréi em um movimento circular, pois, no final do 1 o capitulo,
a narradora, ao atender ao telefone da casa, nada escuta além de ruidos e
interferéncias e depois, s6 mais ao fim da historia, sabera que quem tentava se
comunicar era Emilie, a matriarca da familia, em seus ultimos minutos de vida.
Portanto, a personagem que domina o andamento da histéria é a mae, que
adotou no passado os dois irmdos (a narradora e o destinatario do texto) e os
criou junto a seus quatro filhos.

O circulo que envolve os fatos narrados ¢ preenchido pelo eco dos sotaques,
da fala engrolada dos imigrantes, filtrados pela voz da narradora, que elabora
as cicatrizes das dores, das desgragas que marcam a familia. As reflexdes
metatextuais orientam o leitor, explicando as opg¢des feitas: a narradora
justifica, pela recorréncia & memoria, pelo retorno ao passado difuso, o ritmo
cadtico, a desorganizacdo aparente dos episodios, a fragmentacdo na
reconstituicao dos fatos; o relato se alterna entre o registro da memoria, fixado
pela voz autodiegética da narradora que se reporta ao passado:

Estava lendo no quarto quando escutei um alvorogo na escada:
gritos, choro, convulsdes. Corri para ver o que acontecia, € vi um
dos meus irmaos arrastando uma das nossas ex-empregadas com
um bebé entre os bracos.

(HATOUM, 1989, 86)

e o tom do didrio, redigido como carta destinada ao irmado ausente, a quem se
refere em 2 a pessoa: “Tu ainda engatinhavas naquele natal de 54 e Soraya
Angela era a minha companheira. Quase sempre choramingavas quando ela
aparecia, querendo brincar contigo e te acariciar” (HATOUM, 1989,13).
Entremeadas as recordagdes da narradora, outras recordagdes sao retomadas,
retomando outras ainda, como uma espécie de “mamucha”, boneca russa, que
traz dentro de si uma outra, que traz dentro de si outra etc. Esse processo



confunde o leitor, ao compor um emaranhado de vozes, forma de
completamento das lacunas da agdo e de “autocontemplagdo” (REIS &
LOPES, 1988, 226) narcisica do texto ensimesmado: no capitulo 2, por
exemplo, fala tio Hakim, primogénito de Emilie, reportando-se a uma festa de
familia, mas sustentado pelo depoimento de Hindi¢, velha amiga da mae:

Minha mae interrompeu a danga e me acompanhou a mesa,
insistindo para que as visitas ficassem para a ceia. Muitas ficaram.
Sem a menor cerimoOnia, com o gesto mais natural do mundo, ela
me colocou na cabeceira, o lugar cativo do meu pai, € avisou a
todos que ia trocar a blusa empapada de suor e voltava num
minuto.

(...)

Diz que sentiu umas pontadas na cabec¢a quando entrou no quarto
— disse Hindié¢, ressabiada. — Tua mae queria desconversar, pois
logo se afastou de mim para servir suco de frutas a criancada.
(HATOUM, 1989, 40)

Amalgamados as lembrancas de Hakim, o primogénito, apresentam-se nos
capitulos 3, 4 ¢ 5 depoimentos de Dorner, fotografo alemao, velho amigo da
familia, que capta em fotos os ultimos momentos do percurso de Emir rumo a
morte; incrustadas no depoimento de Dorner aparecem lembrangas do patriarca
da familia sobre o0 modo como conheceu Emilie, momentos da viagem de
Beirute ao Brasil pelas d4guas do Mediterraneo, suas impressoes sobre a nova
terra. A narrativa se tece, portanto, como um péndulo, que vai e vem, tornando
imprecisos os limites entre o tempo da historia e o tempo da narrativa, como a
acompanhar o movimento do reldgio da sala, tesouro disputado, antiguidade
rara, velha testemunha a pontuar a marcha inexoravel da vida e da morte. As
narrativas entrecruzadas repercutem as histérias da familia, de seus agregados e
conhecidos, assim como os reflexos espelhados das historias contam, além dos
fatos, sobre outra paixdo, a da arte de contar. A narrativa multifacetada
esmaece as linhas da marcacdo temporal, criando uma aura de mistério e
névoa, numa perspectiva que escapa a cronologia do cotidiano e conduz o
leitor pelos labirintos da psique das personagens, para revelar o dilaceramento
das almas, perdidas em suas magoas, isoladas em sua solidao.

Dois irmdos tem como nucleo a histéria de dois irmaos gémeos, Yaqub e
Omar, entremeada a abordagem da vida da familia, as relacdes que
estabelecem com a matriarca, Zana, com Rania, a irma, com Halim, o pai, e os
servigais. A mae tem como seu eleito Omar e essa escolha desencadeia o 6dio e
a rivalidade entre os irmaos, levados as ultimas conseqiiéncias. O pano de
fundo que emoldura a trama ¢ a cidade de Manaus, com seu porto a beira do
Rio Negro, as casas de comércio, as tabernas, os prostibulos; tdo intensa ¢ a
presenca da cidade, sugerida de modo sensorial nos sons, odores, sabores,
cores, que esta contamina profundamente o andamento dos fatos; as mudangas
na cidade sdo imbricadas as mudancas na vida da familia ¢ da comunidade.

Zana se deixava impressionar com o passado de Estelita. O avo
dela, um dos magnatas do amazonas, aparecera na capa de uma
revista norte-americana que a neta mostrava para todo mundo.
Mostrava também as fotografias das embarcacdes da firma, que
haviam navegado pelos rios da Amazdnia vendendo de tudo aos
ribeirinhos e donos de seringais. (...) Agora os Reinoso viviam dos
imoveis alugados em Manaus e no Rio de Janeiro. (HATOUM,
2000, 83)



Neste segundo romance de Hatoum o narrador é, como no Relato, também
uma testemunha, figura secundaria que, passados muitos anos, dedica-se a
recuperar os retalhos do passado, para reconstituir a vida da familia, quando a
maior parte dos componentes do cla ja estdo mortos, a0 mesmo tempo em que
procura rastrear sua propria identidade. O narrador ¢ filho de Domingas, uma
agregada da casa, com um dos irmdos gémeos, € o mistério da origem
indecifrada do narrador acompanha o mistério das relagdes apaixonadas,
intensas, das personagens: o ciime ¢ o amor desmesurado da mae, a relagao
incestuosa entre os irmdos e Rania, a relacdo insinuada entre Domingas e os
irmados. Nao coincide também aqui, como no Relato de um certo oriente , 0
tempo da historia, ja passada, com o tempo da narragdo; por isso, sdo difusas,
nebulosas, as lembrancas do narrador, que agora adulto regressa ao passado,
mas tem dele apenas esgargadas as impressdes do menino. A eleicdo do
narrador homodiegético ¢ bastante oportuna para o desenvolvimento da
narrativa em questao: “trata-se de entidade que veicula informagdes advindas
da sua propria experiéncia diegética”, mas que participa da histoéria ndo como
protagonista (REIS & LOPES, 1988, 124).

Assim, a voz do narrador entremeia-se a das personagens, as vezes muito
mais para confundir do que para esclarecer; os fatos sao ora testemunhados, ora
ouvidos, ora supostos ou inventados, pois a busca da elucidacdo esbarra na
traicao da memoria, fazendo sempre lembrar que a recordacao ¢ voluvel e mais
ainda a palavra.

O espadachim da juventude ndo perdera a pose: estava de pé, as
mangas arregagadas, e fumava, apreciando a chuva, magnetizado
pelo ruido das gotas grossas que estalavam no telhado. Domingas
largou o ferro e foi acolher o recém-chegado. Abragou-o, ¢ foi o
abraco mais demorado que ela deu num homem da casa. Depois
serviu-lhe suco de jambo.

(..))

Eu me aproximei do alpendre para ouvir a voz de Yaqub: uma voz
grave que pronunciou varias vezes o meu nome. Minha mae
apontou os fundos do quintal. Notei que alguma coisa nele havia
mudado, pois na outra visita nao ficara tdo perto de Domingas.
Agora os dois pareciam mais intimos, confabulavam a vontade.
(...) Ele s6 parou de rir quando Domingas, por distracao, rogou-lhe
a cicatriz com os dedos. (...) Nunca deve ter se conformado com
esse trago estranho na face esquerda, que ele logo tratou de cobrir
com a palma da mao. (HATOUM, 2000, 194)

O fragmento acima transcrito evidencia o jogo que oscila entre revelagao,
hipdtese e omissdo armado pelo narrador na rede da historia, pois reune o
testemunho acerca da situagdo observada, a suposi¢ao acerca do sentimento de
personagens — nesse caso Yaqub e Domingas — deixa aberto o espago a
imaginacdo do leitor sobre o relacionamento afetivo dos dois, tudo, por fim,
sem oferecer qualquer resposta conclusiva.

O processo de construgdo da narrativa ¢ semelhante nos dois romances:
narradores homodiegéticos, participantes periféricos dos eventos narrados, que
entremeiam ao testemunho o eco das vozes do passado. No Relato , ao
testemunho e a observacao acrescentam-se cartas da narradora enderecadas
diretamente ao irmdo, bem como ja se disse que ha um coro de vozes
orquestradas, compondo um emaranhado de sons que, sem perder o lirismo, as
vezes confunde o leitor. Em Dois irmdos o tom € mais direto e o testemunho se
cola a expressdo da voz das personagens com mais nitidez; se o tom € menos



poético, ouvem-se as vozes com clareza, a revelar com maior crueza a
concretude dos embates (cf. PELLEGRINI, 2004, 133). Segundo a estudiosa,
ainda, o fato de ser masculina a figura do narrador do segundo romance e uma
mulher a narradora do primeiro “faz diferenca” (cf. PELLEGRINI, 2004, 133).
Além disso, conforme declara o proprio autor, na fatura do segundo romance
havia um impasse na constitui¢do do narrador:

Enquanto escrevia o romance, depois de um siléncio de onze anos,
um siléncio que prometia ser um encalhe para sempre, percebi que
havia um problema no meu narrador, que ¢ um filho bastardo de
uma india com um dos dois irmaos a que alude o titulo do livro. A
relagdo desse narrador com os membros da familia, com os
vizinhos, com o espago de Manaus ainda era uma relacao frouxa,
que nao se problematizava suficientemente ou que escondia certos
conflitos. Faltava, vamos dizer, expor as visceras desse filho
bastardo que sobrevive para contar a histéria do cla, sua pequena
tribo manauara. Na verdade, faltava interiorizar o drama desse
narrador e tecer a rede de relagcdes com o mundo narrado.
(HATOUM, 2002, 396)

Segundo Hatoum, colabora para a solu¢ao do problema a retomada de duas
leituras: Morte a crédito, de Céline, € Grande sertdo: veredas , de Gui maraes
Rosa; era necessario que se desse o registro da expressao do narrador de modo
convincente, este deveria contar sua estoria, escrever um livro, sendo um
agregado pobre da familia, com uma instru¢do precaria; vive ele, assim, “uma
condicao instavel: a do meio social, a do filho bastardo, a do menino
amazonense que s se salva por meio do estudo” (HATOUM, 2002, 396 ) . O
caminho escolhido lembra parcialmente a op¢dao de Rosa: o amélgama entre
oralidade e uma linguagem razoavelmente culta. Hatoum parece ter superado o
impasse, criando uma expressdo convincente para o narrador, mas ao dar a
Nael uma voz mais firme, faltardo os titubeios que trazem o martirio e o
encanto da narradora do Relato

Em Cinzas do norte, como ja foi colocado anteriormente, estd ausente a
tematica da imigracao libanesa, mas permanece o embate entre cosmopolitismo
e provincianismo, localismo e universalismo presente alids em boa parte da
ficcao brasileira, especialmente a que tem como matéria o universo regional;
aqui € oportuno esclarecer que os textos de Hatoum distantes estdo do
regionalismo convencional, pois hd o proposito firmado e alcangado de
“penetrar em questoes locais, em dramas familiares, e dar um alcance universal
para elas”; ademais, tem consciéncia o autor de que “o assunto, a matéria, nao
sdo garantia da boa narrativa. O que vale ¢ a fatura da linguagem, a forma”.
Manaus, portanto, ¢ cenario sem pitoresco, oportuno por sua feicdo ao mesmo
tempo cosmopolita € provinciana, mas que também se alimenta das anedotas,
dos eventos escabrosos, situacdoes dramaticas (HATOUM, 2005), excelente
substancia para o romancear.

Ja se tornou lugar comum repetir que essa ultima ¢ a mais amarga das
histérias de Hatoum, lavrada com a dor, a soliddao e o desamparo de homens
abandonados ao seu fado, sem remissao de suas culpas, qualquer possibilidade
de perdao. O titulo expressa muito bem a sensacao de ruina da cidade, do pais,
da familia, das vidas sem norte.

Também nesse terceiro romance a trama se tece sob a conducdao de um
narrador-testemunha, Lavo, 6rfao, menino pobre que mora com Ramira, a
ressentida tia costureira, € o tio Ran, tipo boémio, mulherengo e excéntrico,
contemporaneos de Jano e Alicia, pai ¢ mae de Mundo, protagonista da



historia.

A mae era o refiigio de Mundo, mas havia outro, que descobri por
acaso na tarde de um Sébado, quando fazia uma pesquisa para um
trabalho de historia. Eu observava o casario baixo e colorido do
antigo bairro dos Tocos, na Aparecida. Mundo estava perto da
igreja, diante de um gradil enferrujado que vedava o acesso a uma
casa abandonada. O uniforme verde-amarelo dava um ar
espalhafatoso ao corpo esguio; ele segurava uma pasta preta de
couro, a mesma que usara na época do Pedro II. Curvou-se, pos a
mao entre as barras de ferro e ficou assim por uns segundos;
quando se afastou, vi uma familia de indios catando as moedas que
jogara; moravam ali, entre o gradil e a fachada da casa em ruinas.
(HATOUM, 2005, 39)

O fragmento mostra bem dois lados marcantes da vida do protagonista: o
afeto intenso cultivado e correspondido pela mae e o profundo sentimento de
solidariedade pelos desvalidos, temas constantes que serdo, esses ultimos, dos
quadros e instalagdes por ele produzidos e expostos.

As vidas dos tios pobres em varias situagdes cruzam-se com as vidas dos pais
de Mundo, em circunstancias diversas; a narrativa nesse ultimo romance
também se enovela em um coro de vozes: lembrangas e impressdes de Lavo,
contemporaneo de Mundo desde os tempos da infancia, elemento aglutinador
da narracdo; lembrangas e confissdes de Ran, velho apaixonado de Alicia;
recordagdes e insinuacdes de Ramira, invejosa da exuberancia e da beleza da
mae do protagonista. Alicia tem origem misteriosa, possivelmente mestica de
uma india nativa chamada Ozélia, que s6 conhecia lingua e costumes de seu
povo distante, ¢ de um homem sem nome, alto, magro, de rosto e bragos
morenos; Mundo também tem origem incerta, a divida sobre a identidade de
seu pai ¢ interrogacao que perpassa quase todo o andamento da historia.

Em Cinzas do norte , porém, ha outro componente que auxilia na exposicao
de fatos, no desvendamento de duvidas; paralela a voz do narrador
homodiegético que acompanha a vida de Mundo e as transformacdes que
ocorrem na Manaus dos anos 60 e 70, corre a voz de Ran, que assume posi¢ao
autodiegética e narra em 1 a pessoa passagens da vida pregressa, a paixao
desenfreada que desde a mais tenra juventude partilhou com Alicia; o tom ¢
confessional, a feicdo ¢ de um diario ou conjunto de cartas, mas sem datas ou
referéncias mais precisas quanto a cronologia; a precisdo, se ha, esta no
desvendamento da intimidade, dos sentimentos dos apaixonados; as confissoes
do diario, impresso em capitulos escritos em italicos, seguem uma seqiiéncia
particular, que ndo ¢ a da narrativa da vida de Mundo, mas o curso da vida de
sua mae: “Mais de um més sem beija-la, sem nem mesmo tocar em seu corpo.
Nao a via nos lugares dos nossos encontros, ela ndo respondia aos meus
recados, se esquivava” (HATOUM, 2005, 81).

As confissOes e as revelagdes que trazem essas memorias orientadas pelos
passos de Alicia sdo dirigidas a um leitor em especial, o seu filho:

A noticia do casamento da tua mae atraiu jornalistas e fotografos
para um lugar esquecido: o Jardim dos Barés. Eles chegaram de
canoa e subiram o barranco por uma escadinha de madeira; outros
vieram pela estrada de Sao Jorge até o quartel do Batalhdo de
Infantaria da Selva. (HATOUM, 2005, 81)

No capitulo derradeiro, o depoimento que encerra as Cinzas do norte € a



carta deixada por Mundo, entregue pela mae ao narrador depois da morte do
filho, narrando seus ultimos dias de agonia, as conversas finais com a mae; na
carta, as recordacdes de Mundo entremeiam-se sofridas confissdes de sua mae,
sobre o segredo de sua origem. Temos, portanto, no romance, trés vozes
cruzadas: a de Lavo, narrador homodiegético, que ¢ dominante, a de tio Ran,
no diario, a de Mundo, na carta final, além logicamente das recordacoes de
Ramira e de outros personagens.

A busca da origem ¢ tema que marca fortemente as trés narrativas, busca que,
sob as mais distintas fei¢des, atormenta cada um de nds. Mas, ironia suprema, a
busca que alimenta o andamento das histérias, revelado o segredo, se esvai na
pequenez das revelagdes, nada do descoberto ¢ tdo surpreendente, inusitado ou
importante assim. Importante mesmo ¢ o exercicio da palavra, a velha arte de
envolver o ouvinte na magia das histérias inventadas.

Fértil ¢ o tema da busca da origem, num tempo em que estamos orfaos:
nossas crengas seqiiestradas, ideais e esperancas esvaziados, a transcendéncia
esta longe demais, mortas estdo as utopias, as angustias, banalizadas, viram
clichés. Parco ¢ o poder dos mistérios num tempo em que a razao justifica toda
sorte de desmando. Assim, o caminho escolhido por Hatoum traz preciosos
tesouros guardados por suas desorientadas figuras — personagens perdidas,
desnorteados narradores — a lembrar que o norte estd na busca e ndo no
encontro, a alegria do mistério muito mais no caminho do desvendamento, nos
interditos, nos siléncios, do que na solugdo, se ¢ que ela existe, fazendo
renascer sempre, magnifico e renovado, por sobre as cinzas que restam, o
prazer e a pericia de narrar e ouvir.
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