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ABSTRACT — This text analyzes, with the intention of fomenting the
theoretical frictions among the literature, the movies and the history, the film-
documentary Histoire(s) du cinéma , from Jean Lu-Godard. It tries to study the
hybridism conceptual from the french moviemaker's historiographical project,
that founded in the critic to the origin notions, tradition, influence and
continuity, crosses the movies history with the 20 century history. In this
perspective, it evaluates the movies relationship with the power, in other
words, with the forces that they operate in the sense relationship among the
signs and define the effective models of images production, texts, sounds and
movements into the modernity.

1. A GAGUEIRA DA HISTORIA

E preciso juntar coisas que nunca foram relacionadas.
(Jean-Luc Godard)

Em Histoire(s) du cinéma , Jean-Luc Godard retoma, sob a pauta do
documentario, os pressupostos tedricos e estéticos de sua obra cinematografica,
que se caracteriza, desde o primeiro longa-metragem, Acossado , pelo
entrecruzamento do ensaio critico com a narrativa, do elemento autobiografico
com o ficcional, do cinema com a literatura ¢ as demais artes. Em seu
audacioso projeto historiografico, esse traco de hibridismo ganha outra
dimensdo a medida que a historia do cinema funde-se com a historia do século
XX. Imagem e realidade embaralham-se sob o mesmo estatuto ontologico,
tendo em vista que os acontecimentos politicos, estéticos, econdmicos etc.
desenrolados nos ultimos cem anos nao se revelam sendo como imagens. Nao
ha diferenca entre as imagens, as coisas e os movimentos. Contar a histéria do
cinema ¢, pois, contar a Historia da modernidade — a historia da literatura, da
pintura, mas também a historia das guerras, do fascismo e do horror de nossa
Era. “Uma s06 historia”, “uma histéria apenas”, “todas as historias”, anuncia o
cineasta.

E justamente dessa perspectiva que ele inicia solitario suas historias, sentado
no espaco de sua biblioteca, tal como um escritor, diante da velha maquina de
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escrever. As primeiras imagens em movimento irrompem entao na tela como
se se materializassem da musica que salta das teclas, como que regidas pelo
som da datilografia. Trata-se sem duvida de imagens poéticas, minuciosamente
construidas, porém, perturbadoras e incongruentes, ja que encadeadas em
fusdes e seqiiéncias inusitadas. A elas se soma o ruido continuo da pelicula
rodando na moviola, e ainda os signos verbais (letreiros enigmaticos) que
atravessam as cenas para compor o quadro do video: palavras, sons e imagens,
em transito. Nas Histoire ( s ), esses registros semidticos se enlacam, “como
desconhecidos que se encontram na estrada e ndo podem mais se separar”,
como se l€ na tela, propondo uma concepgao iconica do cinema e da Historia,
através da qual se véem sobrepostos o campo dos enunciados € o campo das
visibilidades.

Diante do espectador emerge, assim, um mar de imagens, sons €
combinagdes cifradas e herméticas, o qual coloca em cena e questiona, através
da postura experimental e inovadora, todo o universo audiovisual
contemporaneo. O que se pretende ¢ empreender uma historia voltada ao
tempo presente: “consideremos o tempo, os locais onde vivemos, a situagao
exata e o apelo concreto que dela resulta”, propde o cineasta. No entanto, sua
narrativa historica avanca (?) de forma descontinua, entrecortada por
recorréncias e repeticdes. Pode-se mesmo dizer que, ao longo de todo o
documentdrio, a repeticdo revela-se um traco determinante, apresentando-se
simultaneamente como estratégia tedrica, estética e narrativa. Repetem-se
cenas, “falas”, retratos, textos e imagens, criando uma espécie de murmurio
incessante, uma conversacao infinita, a maneira de Maurice Blanchot que, ndo

a0 acaso, ¢ citado pelo cineasta.!

Desse modo, os sons regidos pelos dedos pacientes do cineasta, juntamente
com o barulho da pelicula em curso, evocam imagens e enunciados que se
repetem sem ordem aparente, ditando o tom de retomada e de re-elaboragdo
que permeara a narrativa e a propria concepgao de historia do projeto, uma
historia repleta de repeti¢cdes, como se nota na legenda & margem da tela: “ A
regra do jogo , A regra do jogo (...), fabrica de sonhos , fabrica de sonhos”.

Configura-se, desse modo, uma espécie de poética do refazer, a partir da
qual as obras, autores e temas, bem como todas as demais referéncias
histéricas, literarias e cinematograficas sao reinventadas e deslocadas, sob a
logica do eterno retorno nietzschiano. Um retorno marcado pela diferenca, que
engendra uma outra dimensdo temporal para a narrativa filmica e, por
conseguinte, um outro formato para a construgao historica. Ja ndo mais se trata
de uma historia linear e acumulativa, cujos eventos poderiam ser identificados
por um fio Unico de causalidades, o qual invariavelmente conduz a uma origem
ou a uma fundag¢do perdida. Ao contrario, através de sua poética da repeticao e
do retorno, Godard abre para si ndo s6 um campo de experimentacdo de
linguagem, mas, sobretudo um operador de (re)leitura para a Histéria do
cinema (e também para a Historia moderna), baseado na justaposi¢do, no
entrecruzamento de temporalidades diferentes e na liberdade de fabulacao.

E preciso “apreender o retorno” do tempo, sugere a obra. Nio para tracar a
curva lenta de uma evolugdo, mas para se pensar as potencialidades e
virtualidades da histéria, para lidar com as ruinas e com devir histérico. E
preciso considerar o que poderia ter acontecido, “todas as histérias de filmes
que nunca foram feitos”. O atual e o virtual. Contar “todas as historias que
existiram, que existirdo ou que existiriam?”, indaga-se o cineasta francés. Pois
sob o ambito do retorno, ndo s6 os signos, mas também os tempos aparecem
justapostos: o passado e o presente ndo sdo momentos sucessivos, mas
coexistentes.

Nessa perspectiva, pode-se observar que o ritmo das cenas e a conducado da



seqiliéncia narrativa sdo mediados pela série de repeti¢des, que instaura uma
espécie de gagueira, uma “gagueira da linguagem”, como se se tratasse de uma
falha inerente ao intento documental, a ponto de posicionar o autor como um
estrangeiro dentro de sua propria lingua (cinema e/ou documentério), um
estrangeiro dentro da histéria (cinema e/ou século XX) da qual ¢ também um

dos seus principais personagens.2 Essa gagueira manifestada nas repeti¢des, ao
privilegiar os retornos, a descontinuidade, o (des)compasso lento e minucioso
das montagens, a evocacdo de obras ndo realizadas, ao reiterar nomes de
filmes, livros, pintores, telas, artistas e produtores do cinema, fomenta uma
narrativa historica aberta, cifrada em um complexo conjunto ramificagdes e
operagdes semioticas.

Trata-se portanto de uma Historia que ndo se oferece ao espectador, tal
como um produto acabado, mas que o convoca a interpretacdes e ligacdes
pessoais: um interminavel jogo de armar. “HIS 7OI TOI RE”, sugere a tela,
dirigindo-se ao outro, oferecendo-lhe uma tarefa, um lugar na histéria. O
entremeado de caminhos delineados pelo historiador demanda que cada um
realize suas proprias montagens. “Uma s historia”: “todas as historias”, “ avec
un § 7. O video revela-nos, dessa forma, uma histéria marcada pela
idiossincrasia fabuladora de seu autor, mas que se lanca a cumplicidade de seus
espectadores — personagens ¢ atores do século das imagens.

Se, por um lado, como dizem alguns criticos, ha nesse projeto uma intengao
totalizadora, por outro, ¢ importante notar que o cineasta recusa-se a mostrar
“todos os lados das coisas”, todas as faces da Historia, seja ela a do cinema,
seja a do mundo moderno. Pois nao se trata de uma historia Global, cuja meta
consiste em reconstituir a significagdo ou identidade comum a todos os
fendmenos de uma determinada época. As montagens, seqiiéncias e repeticoes
veiculadas nas Histoire ( s ) guardam “uma certa margem de indefinicao”,
“para que cada olho negocie para si mesmo”, colocando em xeque as
possibilidades de totalizagdo. Portanto, se ha alguma idéia de totalidade
presente no documentario seria a de uma “totalidade aberta”, paradoxal, pois a
producao de sentido em relagdo a todas as historias contadas e re-contadas cabe
ao espectador e deve ser buscada justamente nas recorréncias, nas
descontinuidades, nos jogos e hiatos estabelecidos entre os signos-documentos.
Em Godard, a pesquisa historica, “caminho que ndo leva a lugar nenhum”, a
nenhum lugar pré-estabelecido, ndo tem como finalidade informar ou desvelar
uma verdade latente, mas provocar o pensamento.

E importante salientar ainda que a propria estrutura dual dos episodios,
sempre divididos em parte A e parte B, que ndo se fecham como metades
complementares, insinua-se também como uma estratégia de abertura
hermenéutica, a medida que cria um espaco limiar, uma fronteira por entre as
tramas, personagens e seqiiéncias historicas. E justamente nesse intersticio,
nesse entre , entre um E outro — um som € uma imagem, um retrato € outro,
uma citacdo e outra, um livro ¢ um filme, uma musica ¢ uma bela mulher, um
quadro e um produtor, um cineasta € o campo de concentra¢do, enfim, entre
uma parte e outra dos episddios — € que se poder produzir significagdo. Nessa
concepcao de historia, em que “¢€ preciso juntar coisas que nunca foram
relacionadas”, devemos tomar o um £ o outro, propde o cineasta, € ndo o um
mais o outro. E bem verdade que uma imagem nunca estd s, mas nesse jogo
lancado na tela, ndo hd uma soma euclidiana, mas sobreposicdo e
estranhamento de signos. O que realmente importa sd3o as relagdes entre
imagens, entre sons.

Como observa Deleuze, o E aponta para a multiplicidade, para a destruicao
das identidades, das imagens e das codificacdes conformadas a significacoes
dominantes. Como conector, ele desequilibra todas as relagdes pré-



estabelecidas, pois ndo ¢ “nem um nem outro, ¢ sempre os dois, ¢ a fronteira,
sempre ha uma fronteira, uma linha de fuga ou fluxo, mas que ndo se V¢,
porque ela ¢ o menos perceptivel.” (DELEUZE, 1992, 60). Nesse sentido, o £
¢ a propria materializacao da gagueira, da repeticao e, conseqiientemente, ¢ o
operador da fabulagdo, o elemento que efetua a montagem das cenas, da
narrativa e da propria Historia. Ao colocar lado a lado Picasso, Auschwitz e
Elizabeth Taylor, Godard ndo estd simplesmente fazendo documentério ou
Historia, esta sobretudo fazendo cinema, isto ¢, montagem.

Em Histoire(s) du cinéma , a propria Histéria é pensada como cinema, a
medida que também se efetua com a montagem. Ao juntar uma coisa £ outra,
ao promover um “encontro”, a fim de compreender “os signos a nossa volta”, o
gesto histérico revela-se correlato ao cinematografico: “ au montage on
recontre le destin ” (GODARD, 1989). Refletir sobre a Historia &, pois, refletir
sobre o cinema, ou seja, sobre a montagem, sobre a diferenca que se passa
entre dois, por entre o encontro. Fazer historia €, entdo, submeter-se aquele
momento redentor em que se tem um £ o outro, o visivel £ o dizivel, o passado
E o presente E o futuro. Afinal s6 ha o cinema, tudo ¢ cinema, ““ seul le cinema
”, repete a voz rouca do cineasta.

2. HISTORIA E PODER

Mas alguma coisa se perdeu no caminho, € o cinema tomou um outro rumo.
(Jean-Luc Godard)

Em uma entrevista concedida ao jornal Le monde , na ocasidao do langcamento
dos videos, livros e cds que compdem as Histoire ( s ) du cinéma, Godard
declara que pretendeu fazer “arqueologia no sentido em que a faz Rosselini em

Viagem a Itdlia , no sentido em que Foucault faz arqueologia.” 3> Com efeito,
pode-se notar que a concepgao de histéria formulada pelo cineasta parte, tal
como o projeto foucaultiano, de uma critica as nocdes de origem, tradi¢do,
influéncia e continuidade — pilares da pesquisa histérica moderna. Esse
movimento tedrico o conduz a uma critica interna dos “documentos”, dos
“rastros do passado”, que supostamente permitiriam reconstituir o que os
homens fizeram ou disseram. Por isso, as imagens da histoéria do cinema (e do
século), documentos para o historiador, ndo sdo organizadas em torno de um
“sistema de relagdes homogéneas”. Ao contrario, sdo reordenadas em séries de
multiplicidades, em novos conjuntos de relagdes, novos quadros, em novas
“montagens”, cuja finalidade ¢ revelar as descontinuidades, os acasos e
descaminhos, os jogos da diferenca e da repeticao que atravessam e constituem
o tempo historico. Nao se trata mais de buscar os elementos originarios ja que,
como pontua o filésofo frances,

o problema ndo ¢ mais a tradi¢do e o rastro, mas o recorte € o
limite, ndo ¢ mais o fundamento que se perpetua, ¢ sim as
transformacdes que valem como fundagdo e renovagdo dos
fundamentos. (FOUCAULT, 1997, 6)

Trata-se, portanto, de abandonar as grandes narrativas, as grandes unidades,
isto ¢, de renunciar a uma forma Unica de historicidade que visa a
compreender, sob 0 mesmo “método” ou “principio”, os fendmenos politicos,
sociais, econdmicos etc. E preciso, ao contrario, que o historiador se volte aos
pequenos episodios, as micro-histérias. De acordo com Foucault, deve-se



espreitar a histéria 14 onde menos se espera, nos eventos que parecem nao
possuir historia, como os sentimentos, 0 amor, a consciéncia € 0s instintos
(FOUCAULT, 1999, 15). E justamente esse o movimento presente nas Histoire
( s ): “o momento mais efémero do instante possui um ilustre passado”. A
historia do cinema parece mesmo revelar-se na “beleza fatal” das mulheres, nos
objetos infimos dos filmes de Hitchcock, nos didlogos e fragmentos poéticos,
nos pequenos casos e romances da vida dos artistas e produtores.

Todavia, ao empreender sua histéria-arqueologia do cinema, ao buscar
constituir as suas séries no curso da historia, Godard depara-se com o poder, ou
seja, com as forcas que operam nas relacoes de sentido entre os signos e
definem os modelos vigentes de producdo de imagens, sons € movimentos na
modernidade. O que se expde no documentario ¢ justamente o diagrama, o
mapa dos relacionamentos de for¢as que constituem o poder no ambito do
cinema (cf. DELEUZE, 1998). A busca arqueologica o conduziu, entdo, a um
embate com o poder, mais especificamente com as forgas totalitarias ligadas ao
mercado e a produgdo cinematografica.

De acordo com Godard, a histéria do século XX, bem como a do cinema
foram atravessadas pelo fascismo, seja sob sua forma politica, seja sob sua
forma mediatica, a rigor indissocidveis. Nesse sentido, o documentario
apresenta-nos, dentre outras, duas grandes séries: a primeira, que ‘“nos
acompanha a passos lentos”, ¢ histéria do cinema do pensamento, da criagao e
da liberdade, ja a outra, que “avanca, caminha na nossa dire¢do, a passos
precipitados”, € a histéria do cinema dos negocios, a histéria estreita e caduca
do cinema mercadologico. Em outras palavras, uma histéria com um S e outra
com SS — dai a profusdo de imagens do fascismo que atravessam todos os
episodios.

De um lado, vé-se a série de referéncias e citacOes acerca do cinema
experimental, reflexivo, desde seus primeiros voos até a Nouvelle Vague .
Figuram nessa historia produtores, diretores, atores, literatos e artistas de
diversas areas de atuagdo, todos voltados ao pensamento, a critica politica e
estética. Ao descortinar uma liberdade incalculdvel de criacdo para o ser, o
cinema apresentava-se como a “fabrica de sonhos” e de transformacio do
homem moderno, nas primeiras décadas do século. “Onde eu crio, sou
verdadeiro”, afirma o cineasta, citando Rilke.

De outro lado, vé-se que “alguma coisa aconteceu” e o cinema, assim como
o proprio homem moderno, tomaram “outro rumo”. O horror do holocausto
parece ser o ponto de inflexdo, isto porque, doravante, no lugar da arte, da
liberdade de pensamento, emergem o “Estado, a policia e a propaganda”. Um
“regime total”, produtor de imagens e historias da barbarie: Leningrado,
Hiroshima, Israel, Sarajevo, o Iraque. Nesses tempos em que se trocaram o0s
profetas pelos homens de Estado, a poesia pela razdo de Estado, as promessas
de liberdade e criacdo, as potencialidades criticas e estéticas propiciadas pelo
cinema e pela vida moderna se desfizeram. Como bem define o autor, “o
Estado € o contrario do amor”.

A imagem, sob a otica do mercado, subjugada a “peste”, “ao poder de
Hollywood”, “ao poder da babilonia”, ndo mais expressa, apenas informa,
comunica: “o comércio segue os filmes.” J4 ndo mais se pretende incitar o
pensamento, mas somente convencer. O poder simbodlico da imagem somente
se manifesta para fins coercitivos. Todavia, “uma imagem nao ¢ forte por ser
brutal ou fantasiosa, mas porque a associacdo de idéias ¢ distante e justa”,
como afirma o letreiro no video.

O cineasta constata, assim, que a “fabrica de sonhos” transformou-se na
industria do espetaculo: “Ilusdes perdidas”, “O mundo por um niquel”. No
curso dessa historia desencantada, a Nouvelle Vague revelou-se apenas “ une



vague nouvelle ”, 0 que parecia ser o inicio era o fim; aqueles jovens cineastas,
formados na cinemateca de Henri Langlois, que pensavam ser os primeiros,
eram na verdade os ultimos. Afinal, “no cinema de hoje, ha mais auto-estradas
do que trilhas” (GODARD, 2002).

Agora, apenas imagens justas , isto €, imagens (idéias) sempre conformes a
significacdes dominantes ou a palavras de ordem estabelecidas, sempre
palavras que verificam algo, para dizer junto com Deleuze (1992, 14). E a
policia do pensamento, a imagem voltada a coercdo. Ndo mais a imagem
desencarnada do real, a imagem voltada ao devir, que ndo pretende dar ordens,
representar algo ou alguém, mas que se pretende apenas enquanto uma idéia,
Jjusto uma idéia , segundo os termos do cineasta.

Essas duas séries narradas nas Histoire ( s ) du cinéma tracam, dessa
maneira, o diagrama, o campo de forcas dos poderes que atravessam o século
das imagens. Diante dele, Godard se posiciona, inserindo-se diretamente no
(dis)curso historico, a fim de avaliar o vir-a-ser do cinema e da arte no proximo
milénio. Declara-se, antes de tudo, um inimigo, um “inimigo em retirada” do
“nosso tempo”, d esse tempo totalitario e do cinema que o acompanha:

Sim, ao totalitarismo do presente aplicado mecanicamente, cada
dia mais opressor em todo o planeta, a essa tirania sem rosto que
anula todos em beneficio exclusivo da organizacao sistematica do

tempo unificado, do instante, a essa tirania global e abstrata, do

meu ponto de vista eu tento me opor. 4

Sob a protecdo de Clio, as Histoire ( s ) du cinéma opdem-se ao “crepusculo
do cinema”, ao declararem sua fidelidade sombria “as coisas vencidas”.
Conclamam assim a volta do pensamento: “¢ hora do pensamento voltar a ser o
que ¢, perigoso para o pensador, e transformar o real.” Arthur Rimbaud,
George Bataille, Maurice Blanchét, Emily Dickinson, Jorge Luis Borges sdo
evocados no ultimo episédio, para que se possa relangar os dados, recriar novas
formas para o cinema e para a arte. Pois “quando um século se dissolve
devagar no seguinte, certas pessoas transformam os meios de sobrevivéncia
antigos em meios novos.” S3o justamente esses novos meios que devemos
chamar de arte. E preciso, entdo, retomar o ato criativo, aquele que ameaga
quem o ousou, a fim de resgatar o “olhar documentario” do cinema, aquele que
reflete sobre suas proprias condigdes, que “ouve o tempo e tenta fazer com que
o oucam”. Afinal, “o cinematdgrafo nunca quis fazer um acontecimento, mas
uma visao.”

NOTAS

1. No ultimo episodio vé-se um retrato recente de Maurice Blanchot, flagrado
em um estacionamento. Logo em seguida sua imagem funde-se com a do
vampiro Nosferatu.

2. Deleuze ja apontou a gagueira como um trago da obra godardiana, ao
analisar a série de entrevistas para a televisdo 6 X 2 .

3. Entrevista publicada na Folha de Sao Paulo , 21 de mar. 1999, tradugdo de
José Marcos Macedo.

4. Cf. Histoires du cinema , 4b.
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