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“TRA,DICI(’)N” Y ALTERIDAD EN
REIVINDICACION DEL CONDE DON JULIAN , DE JUAN
GOYTISOLO

Victor Lemus
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Resumo — Este ensaio ¢ uma reflexdo sobre a maneira como o escritor espanhol
Juan Goytisolo discute, em seu romance Reivindicacion del conde don Julian ,
de 1970, os conceitos de “tradicdo” e alteridade — via um balango critico da
literatura espanhola em sua dimensao ideologica —, relacionados ao processo
histérico do seu pais até o momento da publicagdo dessa obra.

I

...estaba claro que independientemente de los signos
el espacio no existia, y tal vez nunca haya existido.
(Italo Calvino, Las Cosmicomicas )

Los libros tejen entre si redes estratégicas de alianzas y desavenencias. Si
bien es verdad que esas relaciones no son determinadas por la naturaleza de
las cosas , esas conexiones tampoco se dan exclusivamente en el ambito de los
libros, de ahi la parcialidad de la idea de que el mundo “es” la biblioteca . Asi,
la critica a los objetos, mediada por un posicionamiento ante los discursos que
se ocupan de éstos, determina no solo las polarizaciones de un determinado
campo intelectual y discursivo, sino también la discusion sobre la “tradicion”.

Reivindicacion del Conde don Julidn , junto con Sefias de identidad y Juan
sin Tierra , forma parte de la “trilogia de Alvaro” (ESCUDERO
RODRIGUEZ, 1994, 25). Estas obras surgieron, segun la critica, de la tercera
mutacion intelectual de Juan Goytisolo. En esta fase:

...el escritor toma conciencia, en los primeros afios sesenta, de la
imposibilidad de cambiar la realidad politica espafiola debido, en
parte, al aburguesamiento y modernizacién de una sociedad que se
europeizaba y, también, a la escasa implantacion popular del
Partido Comunista dentro de la Peninsula. Las nulas posibilidades
de hacer triunfar en Espafia una revolucion le desilusionan y hacen
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que su compromiso social se debilite. (ESCUDERO
RODRIGUEZ, 1994, 12)

Es a partir de ese momento que en su obra hace su aparicion el elemento
erdtico, habiendo dejado para atras la fase marxista a la que pertenecen textos
como La resaca (1958), Campos de Nijar (1959), La Chanca (1962), Pueblo
en marcha (1962). Por lo tanto, es la descreencia en los movimientos sociales
de su época la que lo incita a abandonar la teoria marxista y buscar otros
territorios en los cuales fundar sus textos posteriores.

En Reivindicacion del Conde don Julian , el autor catalan se inserta en la
tradicion critica que se ocupa de “el tema de Espana”, de larga tradicion en ese
pais, y que tiene como ilustres representantes, entre muchos otros, las Cartas
marruecas de José Cadalso, el Teatro critico universal de Benito Jerénimo
Feijoo, los cuadros de costumbres de Mariano José de Larra, la extensa obra de
Benito Pérez Galdos, los embates ideoldgico-literarios de la Generacion del 98
, los diversos textos de José Ortega y Gasset, y se prolonga en el vigoroso
ensayismo espafiol del siglo XX que, para Juan Goytisolo, tiene su punto mas
alto en las reflexiones de Américo Castro. Ese “tema”, se prolonga en nuestros
dias en muchos ensayistas y novelistas espafioles, de entre los cuales es preciso
destacar a Eduardo Subirats, quien se inserta en la misma linea de Américo
Castro y el propio Goytisolo.

Reivindicacion del Conde don Julidan elabora una critica al milenario
proceso historico de Espafia y a la manera como ha sido abordado
intelectualmente por pensadores de la talla de Claudio Sanchez Albornoz,
Marcelino Menéndez y Pelayo, Ramén Menéndez Pidal, Manuel Garcia

Morente, José Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno, entre otros.! Para Juan
Goytisolo, estos y otros pensadores (que ¢l identifica en un campo estratégico
opuesto al que desea insertarse), representan un determinado “discurso sobre
Espafia”, mismo que, desde el angulo adoptado por este escritor catalan, esta en
la base de la formacion de idiosincrasias atavicas y veneradas bajo el adjetivo
de “lo espanol”, con lo cual se cred una “ontologia” que a lo largo del tiempo
se endurecié hasta tornarse incuestionable, como si ser espariol de la manera
que se es fuera producto de la naturaleza y no de la historia. En este libro, su
autor lee los signos que conforman la constelacion de ideologemas que han
pretendido tornarse tablero de direccion del alma de los espafioles,
determinando su personalidad y el uso correcto de su identidad colectiva e
historica. Para Juan Goytisolo, en el mapa de esos elementos se ha sustentado
el proceso historico politico, econdomico, social y cultural de Espafa, y esta
compuesto por la idea de que Gredos, Guadarrama y Castilla son el espacio
fisico en el que se encuentra el auténtico pedigree de lo espaiiol; de que la raza
hispano-latino-goda fue la portadora del auténtico DNA; de que el estoicismo
es la filosofia propia de la raza ibérica; de que el cristianismo constituye su
creencia auténtica y la que guia su destino; de que el anticientificismo
aristocratizante es la postura vital en la que descansa su auténtico ethos.

Para Juan Goytisolo (siguiendo las reflexiones de Américo Castro) las
figuras en las que reposa la ideologia tradicional de “lo espafiol” no le llegaron
a Espafia con la modernidad: ellas se fueron conformando a lo largo de un
proceso mds amplio. Ese balance critico es hecho de manera estética en
Reivindicacion del Conde don Julian , novela que ambiciona constituirse en un
espacio de alteridad critica a la tradicion hispanica contra la cual se quiere
contraponer su autor. Se trata de un texto que sistematicamente viola (la
expresion no es excesiva en este caso) las reglas al uso del castellano
establecidas por la Real Academia Espariola de la lengua y se compone, entre
otros elementos, por lo arabe, la homosexualidad y la violencia irracional,



conformando un contrapunto a la imagen de “lo espanol” que, en su opinion, se
ha transformado en candnica.

En la medida en que no hay idea que pueda reclamar para si el privilegio de
haber surgido ex nihilo , Reivindicacion del Conde don Julian extrae su
significacion de las coordenadas precisas en que surgio: una Espafia
tradicionalmente empobrecida, un atraso cientifico y tecnoldgico con relacion a
sus vecinos del norte, una modernizacion insuficiente , el cuestionamiento del
tradicional centralismo cultural y politico ejercido por un Estado en el que
predomina “lo castellano” (con todo lo que histéricamente representa),
agravado por la dictadura de Franco, entre otros. En la actualidad, resta saber si
esa delimitacion del campo intelectual hecha por la novela de Juan Goytisolo, y
la polémica que instaura, se mantienen vigentes a 37 anos de su publicacion, en
estos dias en que se postula la idea de una Espana fragmentada en diversas
autonomias ansiosas por reivindicar sus identidades particulares. Leer
Reivindicacion del Conde don Julian de este lado de las aguas y del tiempo, y
no del Tanger al que alude el libro, ni de la década de 60 del siglo pasado,
coloca al lector dentro de la red critica aludida por Goytisolo, aunque en otras
ramificaciones y en otros momentos en los que algunos desdoblamientos e
implicaciones ya ocurrieron. El gran historiador Eric J. Hobsbawm afirma que
en la consideracion de los hechos historicos no se puede renunciar al privilegio
de saber lo que ocurrié después (HOBSBAWM, 1997, 222) . En ese sentido, es
necesario recordar que, operando algunos dislocamientos con relacion a la
novela de Juan Goytisolo, en la actualidad se ha escogido el tema de la
identidad como uno de los pilares que sustentan su espiritu critico porque, de
manera dominante, el problema de la revolucion (propio del marxismo, del
cual se distancio el escritor catalan desde el surgimiento de la tercera fase de
su obra) se ha decretado pasado de moda. En vez de ocuparse con las nociones
clasicas de Razon, Objetividad y Verdad, o con las “grandes cuestiones” que
animaron las discusiones hasta antes de la derrota estudiantil del 68, como
Estado, modos materiales de produccion, emancipacion universal, revolucion o
ideologia, lo que hoy interesa es el problema de las idiosincrasias y de las
identidades (EAGLETON, 1998, 7) . En una época como la actual, dominada
por la compresion espacio-temporal, en la que el tiempo se mide por el
escandalo politico de ocasion, la obsolescencia programada de las mercancias o
el salto cuantico del capital financiero, y el espacio es un territorio minado de
imagenes y simulacros, mientras que la migracion de las fuentes de trabajo
hacia territorios con legislacion laboral mas “flexible” es una constante en un
mundo en el que la realidad efectiva de los seres humanos est4 constituida por
el desempleo real o en perspectiva, con la violencia en aumento, la identidad
sexual o tribal se esgrime como una bandera de alto potencial revolucionario.

Al construir una imagen de lo que ¢l considera una alteridad critica radical
que seria una especie de vuelta simbolica al afio 711 en que el berebere don
Julidn abrié las puertas de “Espafia” a los moros (y no un retorno a tiempos
anteriores al capitalismo o a la historia del esclarecimiento , o el postular un
utopico “‘enteramente otro”, posturas recurrentes en la critica de la
modernidad), la novela de Juan Goytisolo postula que éstos, junto con judios y
cristianos en convivencia, rehagan de manera creativa “lo espafiol”, dando
origen a una nueva Espafa. Asi, Reivindicacion del Conde don Julidn se
inserta en una tradicion elegida por su autor, con lo que se cumple cabalmente
el ideal borgeano de que son los escritores quienes escogen sus predecesores y
no que éstos serian determinados por “la tradicion”. En ese sentido, Juan
Goytisolo opta por conectarse a una genealogia que se remonta al Arcipreste de
Hita, Gongora, Delicado, Fernando de Rojas, Cervantes, Blanco-White, Larra,
Américo Castro, entre otros. En ese arbol genealdgico, el autor cataldn cree



identificar una “tradicién” que podria hacerle frente a aquella que, en su
diagnostico, se tornd candnica en la explicacion de lo que es “lo espafiol”.

Por lo tanto, es en la creacion de un campo polarizado de alianzas y
rivalidades entre intelectuales y libros que “el tema de Espafia” es escenificado
en la novela de Juan Goytisolo. Lucha desde y entre los libros —a veces
artifices de la emancipacion humana de la realidad y otras encadenadores a
ella—, dentro del territorio estratégicamente ocupado en la ciudad letrada .

11

Nadie sabe mejor que tl, sabio Kublai,
que no se debe confundir nunca la ciudad con las palabras que la describen.
(Italo Calvino, Las ciudades invisibles )

Los que censuran libros o participan en su quema no se engafian a respecto
del poder que éstos tienen sobre la realidad. Y eso ellos lo saben mejor incluso
que muchos escritores. Los militares serbios que tiraban bombas a las
bibliotecas de Sarajevo sabian que era algo mas lo que destruian cuando
quemaban pergaminos, incunables y ediciones unicas:

Cuando un libro arde mueren todas las vidas que lo hicieron
posible, todas las vidas en €l contenidas y todas las vidas a las que
ese libro hubiera podido dar, en el futuro, calor y conocimientos,
inteligencia, goce y esperanza. Destruir un libro es, literalmente,

asesinar el alma del hombre.?

En la conciencia del poder de los libros sobre la realidad tal vez radique el
secreto placer que Juan Goytisolo ha experimentado al sentirse, visto por el
Estado espaiiol en su condicion de escritor disidente, un “gangster de la pluma”
(GOYTISOLO, 1997, 35).

Publicada en 1970, Reivindicacion del Conde don Julian se inserta
plenamente, al igual que en la tradicion espafiola, en la renovacion de la
narrativa hispanoamericana de esa época. No es, por lo tanto, casual ni
arbitrario que en La nueva novela hispanoamericana Carlos Fuentes haya

incluido un capitulo sobre su autor.> Invirtiendo una vieja tradicion que
constata que la literatura hispanoamericana andaba a los pasos de Espafia, y sin
olvidar que la primera novela que se publica en Hispanoamérica, bajo la
influencia de la picaresca, es El Periquillo Sarniento , de José Joaquin
Ferndndez de Lizardi, la novela de Juan Goytisolo encuentra inspiracion y
cobijo en la llamada Nueva novela hispanoamericana . Cuestionar la realidad a
partir de la novela en tanto género, con la conciencia de que un examen sobre
el género “novela” equivale a criticar e intentar mudar la realidad al incidir en
la lectura que se hace de ésta, y viceversa, es una actitud que encuentra una de
sus matrices mas influyentes en Hispanoamérica en la obra de Macedonio
Ferndndez y su Museo de la Novela de la Eterna . Ese planteamiento
aparecerd, después, en la obra de Julio Cortazar, Carlos Fuentes y Guillermo
Cabrera Infante, escritores que colaboran en Reivindicacion del Conde don
Julian (GOYTISOLO, 1973, 194-195).

Escrita en los estertores del franquismo, Reivindicacion del Conde don
Julian hundia sus raices en el diagnodstico de una sociedad en la que se habia
operado, con relaciéon a Europa, una modernizacién insuficiente que habia



comenzado historicamente con el predominio de la casta cristiana que se habia
empenado en borrar los vestigios virtuosos que trajo la presencia arabe y judia.
En esta obra de 1970, Juan Goytisolo identificaba como fuentes del tradicional
atraso de Espafa con relacion al resto de la Europa mas pujante: el machismo,
el cristianismo fanatico, la apologia de la ignorancia, el autoritarismo, la
alergia aristocratizante al conocimiento cientifico sistematico y una cierta
predisposicion contra la democracia. Y todo eso —a pesar de los evidentes
avances que Espafa, para aquel entonces, ya vivenciaba (razon por la cual se
ha atenuado la critica econdmica en la obra posterior de Juan Goytisolo) —, en
el marco de una sociedad miserable y desigual. Asimismo, en sintonia con los
movimientos de vanguardia, para la cual la forma de la novela representaba
una tomada de posicion politica e ideoldgica, partidaria y filosofica, la “forma”
de Reivindicacion del Conde don Julian opera el transito de la palabra-reflejo a
la palabra que llama la atencion sobre si misma, y la literatura, ademds de
“conocimiento” de la realidad, arremete contra el lector, conmocionandolo,
haciéndose uso del cuerpo, praxis, con lo que conceptos de choque o
extrariamiento se tornan constitutivos del principio de construccion de esta
novela. Asi, la forma ésta, en su ambiciosa aspiracion a la poesia, usa los
signos de puntuacion de manera no convencional, posee una construccion

fragmentada,4 convoca en sus paginas los discursos de los autores que quiere
cuestionar para, a través de ellos, denunciar los aspectos que estdn en la base
del conturbado proceso historico de Espafia y son los responsables, en la vision
de Goytisolo y de aquellos autores con los que forma una alianza — en especial
Américo Castro — del atraso, de las injusticias y contradicciones de la Espafia
de esa hora. Esa manera de postular una literatura, no exenta de una tomada de
posicion y de valoracion que determina un campo estratégico de textos en los
que se reconocen alianzas y oposiciones, Juan Goytisolo opera una
defenestracion vanguardista que hoy se encuentra en desuso. Asi, al decidir
insertarse en la tradicion que se ocupa del “tema de Espana”, este escritor, al
hablar de hambre, explotacion, machismo o catolicismo, habla también de
libros y de autores, junto con las tradiciones literarias e imagéticas a las que
ellos pertenecen:

Cuando me plantean preguntas muy concretas siempre me es
dificil ofrecer una respuesta, porque, precisamente, mi labor ha
consistido en desdibujar lo que aparece como fijo; mi labor de
escritor ha sido cuestionar estas imagenes iconicas de la cultura
espafiola incapaces de abarcar la riqueza de su propio contenido.
Creo que la labor del intelectual consiste en deshacer estos iconos
y mostrar que la realidad es mucho mas rica... (GOYTISOLO,
2001, 49)

Juan Goytisolo percibe que la formacion de una identidad nacional, y la
sujecion a ésta, pasa por la formacion de la sensibilidad, transformando sus
manifestaciones culturales e intelectuales en monumentos . Si histéricamente la
estetizacion de diversas esferas de la vida humana ha servido como elemento
esencial en la modelacidon de cuerpos e imaginarios nacionales para producir
cohesion social, el autor catalan, al percatarse de esto, construye un texto en el
que, obedeciendo a la misma logica, propone un desrecalque de lo que se torno
atavico e incuestionable.

Suspendiendo el valor intemporal que puedan tener las obras de arte, lo que
equivale a ignorar la cuestion del valor estético , Juan Goytisolo toma la
tradicion literaria espafiola contra la cual se enfrenta, la asocia a las
contradicciones de la Espafia de su época, y la pone a disposicion de un



hipotético conde don Julian, aquél que, segun la leyenda, posibilito la invasion
arabe de la Peninsula Ibérica en 711, para que sea justamente ¢l quien haga el
balance de los resultados del proceso historico posterior a la derrota de don
Rodrigo y los visigodos, y al mismo tiempo, en la medida en que €l representa
una alteridad radical, aunque historicamente mediada, abone el terreno para
sentar las bases de un nuevo tiempo. Con eso, la obra de Juan Goytisolo hace
un balance critico y creativo (en dos sentidos: en la medida en que “crea” una
idea de “tradicion oficial”, y al mismo tiempo en que ‘“crea” un espacio de
alteridad critica radical a partir del cual confrontar aquélla) del pasado. Asi, en
Reivindicacion del Conde don Julian se evalua el papel que algunos textos y
figuras intelectuales tuvieron en la aceptacion del estoicismo, con su apologia
de la frugalidad, la dureza de espiritu y machismo; de la religiosidad cristiana
rayana en el fanatismo que provoco los diversos progoms y expulsiones
perpetrados contra moros y judios a lo largo del tiempo; de ese casticismo
catolico-castellano intolerante que intenta negar la diversidad de castas que

conforman Espafia, segin Américo Castro’ ; de la idea de una Castilla, nicho
originario de la “espafiolidad” auténtica, carpetovetonica; de la apologia del
espiritu anticientificista aristocratizante que interpreta la ciencia como enemiga
de la “profundidad” espiritual y de la ética. Si todo eso fue tatuado en el cuerpo
de la tradicion hispanica a través de un largo proceso historico, conformando
las mascaras que componen lo que se conoce como “lo espafiol”, la novela de
Juan Goytisolo dirige sus dardos contra una ciudad letrada que, con sus ideas,
estd en la base de las contradicciones del proceso histérico de Espafia.
Reivindicacion del Conde don Julian constituye, asi, un alegato estético que,
en la obra de Juan Goytisolo, tiene su equivalente conceptual en obras como
Esparia y los esparioles y en muchos otros ensayos. Si las contradicciones del
“ser espanol” fueron transformadas en virtudes en los libros y autores
candnicos que conforman una tradicidn, este texto combate esos libros, lo que,
en la opinion de Juan Goytisolo, equivale a combatir la realidad en que ellos
son acogidos.

I

...una obra [de arte] es enemiga mortal de otra...
(Theodor W. Adorno. Teoria Estética )

Cuando en La société du spectacle Guy Debord cuestionaba el museo como
lugar de convivencia pacifica entre las obras de arte, se referia concretamente
al hecho de que ese espacio esterilizaba el potencial critico de la historicidad de
éstas, su evolucion, su caracter critico en relacion con la tradicion, la lectura y

balance que hacen de ella6—aquello que el tedrico norteamericano Harold
Bloom denomina, en una célebre expresion, la “ansiedad de la influencia”. A
ese respecto, Theodor W. Adorno afirmaba que “El momento historico es
constitutivo en las obras de arte; las obras auténticas son las que se entregan sin
reservas al contenido del material histdrico de su época, sin pretensiones sobre
ella. Son la historiografia inconsciente de su época...” (ADORNO, s/d, 207).
Lo que atn habria que anadir, siguiendo la idea de que lo que ocurre entre
libros es la repercusion de un movimiento mas amplio — y estas reflexiones no
pueden ya ser acompafiadas por Harold Bloom, para quien literatura y vida
social se separan radicalmente (BLOOM, 1995, 18-19) —, es que al enfrentarse



a las obras del pasado, la obra radical va de punta contra el mundo y los modos
de pensar que dieron origen a la forma de ellas. Esa es una idea cuyo potencial
critico es mas productivo que la actual concepcion posmoderna del museo ,
representada por el influyente critico Artur C. Danto, para quien éste es un
espacio de convivencia pacifica entre las obras de arte y el lugar que mina la
intolerancia que anida en ellas , conduciendo al espectador a un estado de
espiritu que anticiparia la tolerancia y apertura que se necesita, segun ¢€l, en el

mundo social.’

Dejando de lado los paralelismos abusivos entre realidad y arte, aunque sin
promover un desgarro entre ambas esferas, las ideas de Adorno, Debord y
Bloom postulan que hay una interaccion historica entre las obras de arte y los
artistas en una disputa necesaria en que la tradicion es revisada permanente,
colocando, junto con su necesidad historica, el problema de su validez . Por lo
que respecta a la literatura, esta postura teorica estd contra la idea originaria de
“escritura”, ya que lo mediado e historico no puede ser elevado a la categoria
de originario y absoluto.

Es de tal manera que los escritores se encuentran, en la composicion , en la
dialéctica de expresion y comunicacion, entre el principio de lo inmediato y su
materializacion concreta. Bajo el influjo de la “ansiedad de la influencia”, ellos
buscan reelaborar la materia de que se sirven con la conciencia de que ésta les
fue heredada de la tradicion, de modo que buscar nuevas formas equivale a
operar una labor de profundo cuestionamiento.

Dentro del espiritu de las vanguardias, en Reivindicacion del Conde don
Julian la “ficcion” tradicional es debilitada, lo que aproxima la novela al
género del ensayo: “La critica, pues, el ensayo, habla la mayoria de las veces
de imagenes, de libros y de ideas... el ensayo habla siempre de algo que tiene

ya forma...”® Puede afirmarse que la “ficcién” asumida en el texto de
Goytisolo tiene como tema “la destruccion de las figuras cldsicas que han
abordado el tema de Espaiia, via la violencia y la no-discusion teorética”.
Reivindicacion del conde don Julian , a la manera del Ulises de James Joyce,
cuenta un dia en la vida del narrador, que, desde Tanger, despierta en su cama
y mira la Espafia constituida como un espacio enemigo y detestable: “...tierra
ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamas volveré a ti : con los 0jos
todavia cerrados, en la ubicuidad neblinosa del suefio, invisible por tanto y, no
obstante, sutilmente insinuada...” (GOYTISOLO, 1973, 11). A lo largo de los
itinerarios que cumple durante ese dia comete diversos actos de lesa cultura
contra Espafia, y al anochecer, cuando se va a la cama, mira desde Tanger la
otra orilla, la tierra que, al dia siguiente, sera necesario seguir “destruyendo’:

...después, tiraras de la correa de la persiana sin una mirada para
la costa enemiga, para la venenosa cicatriz que se extiende al otro
lado del mar : el suefio agobia tus parpados y cierras los ojos: lo
sabes, lo sabes : mafana sera otro dia, la invasion recomenzara...
(GOYTISOLO, 1973, 240)

En las paginas de esta novela, el narrador se da a la tarea de agredir
simbdlicamente la “tradicion”. Asi, por la mafiana va a la biblioteca y revisa
algunos textos canonicos que representan “la espafiolidad”:

...genio espafiol del romancero, libro de caballeria, auto
sacramental : obras pletoricas de sustancia inconfundiblemente
vuestra : estrellas fijas del impoluto firmamento hispano : del
espiritu unido por las raices a lo eterno de la casta : prosapia de
hoy, de ayer y de mafiana, asegurada siglo a siglo por el solar y



ejecutoria de limpios y honrados abuelos : desde Indibil, Séneca y
Lucano hasta la pléyade luminosa de varones descubridores de la
ancestral esencia histérica, del escueto, monoteistico paisaje :
Castilla!: llanuras pardas, paramos huesosos, descarnadas pefas
erizadas de riscos: seca, dura, sarmentosa : extensas peladas
soledades... (GOYTISOLO, 1973, 34)

Identificado el territorio enemigo, censura la pompa y circunstancia de los
intelectuales espanoles que pertenecen a ¢l, mete moscas, hormigas, abejas y
tabanos en los dramas del honor de Calderon, Tirso de Molina o de Lope de
Vega (GOYTISOLO, 1973, 36), en la prosa de la Generacion del 98
(GOYTISOLO, 1973, 38), entre otros. Al final, después de haber agredido el
campo intelectual contra el cual se enfrenta, devuelve los libros a sus estantes,
que es su “...vasto y tutelar pantedn...” (GOYTISOLO, 1973, 39)

Al salir de la biblioteca y andar por las calles llenas de mendigos y turistas,
el narrador piensa que la violencia y la defensa de la alteridad que fue proscrita
por la Espafia castellano-catolica son las vias para mudarlo todo:

...l1a violencia, la violencia siempre : jalonando discretamente tu
camino : convincente y subita : anulando de golpe el orden
fingido, revelando la verdad bajo la mascara, catalizando tus
fuerzas dispersas y donjulianescos proyectos de invasion : traicion
grandiosa, ruina de siglos : ejército cruel de Tariq, destruccion de
la Espafia sagrada... (GOYTISOLO, 1973, 52)

En un bar, cuando ve volando un abejorro entre las mesas, lamenta no haber
traido mas libros para agredirlos: “...ah, no haber traido contigo la obra de
algtn intocable! Sintactiquero, figurén, tauromatico : hablando de la mismidad,
en-si, para-en-si : de Séneca, el Cid, de Platero...” (GOYTISOLO, 1973, 55),
donde quedan sugeridas, ademas de las mencionadas, la obra de Azorin, Ortega

y Gasset, Juan Ramoén Jiménez y en especial Miguel de Unamuno, quien en la

novela es “el Figur()n”,9 estereotipo de “lo espafiol”, quien camina con:

...hispana prosopopeya : el volumen de sus rasgos es netamente
superior al normal y, al caminar, sus articulaciones crujen
dificultosamente, como las piezas mal ajustadas de una
armadura... los carpetos que vivimos lejos de la patria tenemos
que reunirnos de vez en cuando, dice con voz grave : ahogados en
la africana masa desvertebrada [aqui, clara alusion a Ortega y
Gasset], no es cierto? : influir sobre los demas : una de nuestras
constantes historicas mas antiguas : imperativo poético
ecuménica disposicion combativa : portadores de valores eternos
don Alvaro [el Figurén] se expresa en un castellano purisimo...
[después, van a un café madrilefo] local muy castizo adonde suelo
ir por las tardes : tertulia de carpetos auténticos que avanzan por la
vida con rumbo fijo, recto y claro, sostenidos por tranquila
certidumbre y seguridad, por animo impavido y sereno (...) dos
chatos de vino con garbanzos, ordena : comida frugal, costumbres
sobrias : sentido ascético y militar de la vida : esencias perennes
(...) voluntad de Imperio : gloria y grandeza hispanas por las rutas
del mar! (..) lees a menudo a Séneca?

no, dices



tienes que hacerlo : hay que desterrar las actitudes cémodas e
intrascendentes : someter la realidad a los imperativos absolutos
del espiritu : a un orden jerarquico, vetical (...) don Alvaro se
inclina a recoger una cagarruta y, llevandosela a las caudalosas
narices, aspira el aroma con éxtasis

es una capra hispanica, dice : ten, huele! (...) efluvios éticos!, dice
: esencias metafisicas! : Gredos, Gredos! (...) las entrafias de
Gredos son como las entrafias de la Castilla heroica y mistica! :
ombligo de nuestro mundo (...) Meseta, llanura horizontal, dspera
y recia Castilla!... (GOYTISOLO, 1973, 79-82)

Posteriormente, el narrador se encuentra con Tariq y juntos van a planear la
agresion ejemplar a los “valores eternos”. En la tentativa de inaugurar una
nueva tradicion, necesita refundar la lengua en una palabra que no se base en el
principio de la filosofia de la representacion:

...palabra sin historia, orden verbal autonomo, engafioso delirio :
poema : alfanje o rayo : imaginacion y razén en ti se aunan a tu
propio servicio : palabra liberada de secular servidumbre : ilusion
realista del pajaro que entra en el cuadro y picotea las uvas [en
clara alusion a la leyenda de la disputa entre los pintores griegos
Parrasio de Efeso y Zeuxis de Heraclea]: palabra-transparente,
palabra-reflejo, testimonio ruinoso yerto e inexpresivo...
(GOYTISOLO, 1973, 125)

Es a ese tipo de palabra que Reivindicacion del conde don Julian apela. Y a
partir de esa alteridad sugerida operard la trasgresion de los valores,
sodomizandolos y agrediéndolos:

...los acordes punzantes de la musica arabe acompafian el rito
ancestral : el nifio [castellano, el que va a dar continuidad a los
valores de la Espafia eterna, castellana] fascinado por el aspid [el
falo con el que lo sodomizard] y ta, Julidn, avanzando hacia ¢l
sigiloso y nocturno como un criado nubio : pero detente : no
galopes : la traicion se realizard : tu sierpe tenaz aguarda el secular
desquite : halito de la austera Castilla, tierra de hombres adustos,
graves, sosegados! : amores sencillos y castos, parejas vinculadas
en procreacion tediosa e insulsa! (...) las voces suenan ya :
escuchalas : en el solar ingrato, verdugo de los libres, inteligencia
y sexo floreceran (GOYTISOLO, 1973, 126-127)

Asi, los diversos elementos en que reposa el “tema de Espana” de acuerdo
como fue constituido por el campo intelectual opuesto al escogido por Juan
Goytisolo son vejados por un personaje que mira Espafia desde la otra orilla,
“Otro” o “alteridad radical”, para ser el punto de choque de una tradiciéon que
el autor cataldn ha identificado como fuente problemadtica de los problemas que
aquejaban a la Espafia de aquella hora.

Es esta una novela en la que se intercalan happenings , reflexiones, cortes y
quiebres, en la que se elabora una ruptura con la sintaxis y la diagramaciéon
clasica del texto, de manera que torna dificil su lectura para el lector medio, e
inclusive para el mas experto. En sintonia con la idea de lectura en tanto praxis
(lo que recuerda al Julio Cortazar de Rayuela y su involuntariamente
prejuiciosa distincidon entre “lector macho” y “lector hembra”), Juan Goytisolo
reivindica para su texto el potencial critico del acto de la lectura compleja, que



exija del lector un esfuerzo:

...como observo con lucidez André Gide, “lo que se comprende en
un abrir y cerrar de ojos no suele dejar huella”... el texto literario
no aspira a un reconocimiento inmediato ni a la instantanea
seduccion del publico. No busca lectores sino relectores... En lugar
de moverse en un ambito conocido de antemano y de acuerdo a
unas reglas familiares al habitual destinatario, el escritor que
ambiciona dejar huella y anadir algo al arbol frondoso de la
literatura no vacilard en desestabilizar al lector, obligandole a
internarse en un terreno ignoto y proponiéndole de entrada un
juego de reglas totalmente desconocido... Imperceptiblemente, el
lector se convertira en relector y, gracias a ello, intervendra

activamente en el asedio y escalo del texto leido y releido. 10

(3

Una de las caracteristicas de las vanguardias era que “...las partes [que
componen la obra de arte] se emancipan de un todo que las contenga. Esas
partes no son ‘necesarias' ni esenciales y el principio de construccion que
subyace en toda creacion artistica se vuelve el acontecimiento estético mas
relevante.” (PEREZ, 1995, 106). Al margen de que en la obra de arte, en la
medida en que ella constituye un artefacto en el que hasta lo que a primera
vista parece aleatorio y arbitrario obedece a un principio de configuracion
(cualquiera que sea), razdon por la cual todo en ella es “necesario”,
Reivindicacion del conde don Julian esta compuesta de pequefias secuencias,
fragmentos cortos que obligan al lector a detenerse interrumpiendo a su vez el
principio incantatorio del texto literario basado en lo que Coleridge llamaba la
momentanea suspension de la incredulidad , en pequefios textos que a primera
vista pareceria que no tienen nada que ver entre si, pero que cobran sentido en
la relectura, en la recomposicion de los elementos del rompecabezas que
conforman la colcha de retazos de la “tradicion” hacia la cual Goytisolo ha
querido ir de encuentro en esta obra. Asi, la novela se constituye de citas y
referencias explicitas de los autores que desea cuestionar, insertandose, como
una célula cancerigena, en las ramificaciones que desea corromper para corroer
la red que constituye el discurso de una Espafia cristiana, estoica, castellana,
moralista y aristocratizante. Con el principio de la duda que inocula en esa
formacion discursiva la torna cuestionable.

Si es que las representaciones de los individuos, mas que en concordancia
con la realidad empirica, reproducen la ideologia colectiva, esta obra de Juan
Goytisolo es una critica de los discursos que componen la tradicion del “tema
de Espafia” y constituye, al mismo tiempo, un cuestionamiento de la literatura
en sintonia con el espiritu de los afios 60 en el mundo hispanico. Esta novela
pretende, a la manera de la obra de Américo Castro, transformarse en un
momento significativo a partir del cual no sea mds posible escribir ni pensar
como si ella no existiera. Si desde la obra de Américo Castro es necesario
considerar que iberos, celtas, romanos y visigodos no eran “espafioles” y si los
arabes y judios que habitaron la peninsula ibérica a partir del siglo X, y que
“Espainia” es el resultado problemaético y doloroso, aunque fructifero y fecundo,
de arabes, judios y cristianos, asi es necesario pensar que al escribir “Espafia”

se debe cuestionar una tradicion literaria que va desde los romances épicos al

realismo critico.!! No obstante, aun restaria saber si por si sola, la

“destruccion”, como figura de pensamiento, es capaz de abrir los nuevos
derroteros criticos que Juan Goytisolo visaba hace 37 afios.



NOTAS

1. “Supervivencias tribales en el medio intelectual espafiol”, in Juan Goytisolo,
Disidencias , pp. 137 — 149.

2. “Asesinos de Libros”, in Arturo Pérez-Reverte, Patente de Corso , p. 46.

3. “Juan Goytisolo: la lengua comun”, in Carlos Fuentes, La nueva novela
hispanoamericana , pp. 97 — 104.

4. En el sentido de lo que Peter Biirger llamaba “obras de arte inorgénicas”.
“Como leer las Vanguardias”, in Alberto Julidan Pérez, Modernismo,

vanguardias, posmodernidad. Ensayos de literatura hispanoamericana , p.
106.

5. “Como ha senalado con pertinencia A. Castro, iberos, celtas, romanos y
visigodos no fueron nunca ‘espafioles', y si lo fueron en cambio a partir del
siglo X los musulmanes y judios que, en estrecha convivencia con los
cristianos, configuran la peculiar civilizacién hispénica, fruto de la triple
concepcion isldmico-cristiano-judaica. El esplendor de la cultura de Al-
Andalus y el papel desempefiado por los hebreos en los reinos cristianos de la
Peninsula modelaron de modo decisivo la futura identidad de los espafioles,
diferenciandolos radicalmente de los restantes pueblos del Occidente europeo.
Esta herencia semita explica, en gran parte, nos guste o no, el peso de la
religion en la vida del pais, el influjo y poder de la Iglesia y la escasa
predisposicion nacional por los gobiernos de esencia democratica.” Juan
Goytisolo, “Supervivencias tribales en el medio intelectual espafiol”, in
Disidencias , op. cit., p. 143.

6. “Por primera vez, [en el museo,] las artes de todas las civilizaciones y de
todas las épocas pueden ser conocidas y admitidas juntas. Tal ‘recoleccion de
los recuerdos' de la historia del arte, al tornarse posible, también representa el
fin del mundo del arte . En esta época de los museos, cuando ya no puede
existir ninguna comunicacion artistica, todos los momentos antiguos del arte
pueden ser igualmente admitidos, pues ninguno de ellos se resiente de la
pérdida de sus condiciones especificas de comunicacién, en la actual pérdida
de las condiciones de comunicacion en general .” Guy Debord, La société du
spectacle , p. 184, § 189.

7. “Ningun arte se encuentra ya enfrentado histéricamente contra ningtn otro
tipo de arte. Ningin arte es mas verdadero que otro, ni mas falso
histéricamente que otro. (...) ...el verdadero descubrimiento filosofico es,
creo, que no hay un arte mas verdadero que otro, y que el arte no debe ser solo
de una manera: todo arte es igual e indiferentemente arte.” Arthur C. Danto,

Despueés del fin del arte. El arte contemporaneo y el linde de la historia , pp.
43, 56.

8. “Sobre la esencia y forma del ensayo”, in Georg Lukacs, El alma y las
formas , p. 28.

9. Juan Goytisolo, Reivindicacion ... op. cit., pp. 116 — 117. Aqui, se dice que
“el Figuron” es kierkegaardiano y se repite la frase “me duele Espafia”, en clara
alusion a Miguel de Unamuno.

10. “Lectura y relectura”, in Juan Goytisolo, El bosque de las letras , pp. 206 —



208.

11. “El lenguaje del cuerpo (Sobre Octavio Paz y Severo Sarduy)”, in Juan
Goytisolo, Disidencias , op. cit., p. 182.
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