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ABSTRACT — During Brazilian military dictatorship, composers and artists
played a relevant role in the defense of the ideals of freedom and citizenship.
The analyis of the works and profesional life of Chico Buarque de Holanda,
one of the most important names of the popular music, recovers those moments
of political crisis and pays tribute to the composer on his 60 years of age.

O papel exercido pela musica popular na invengao do imaginario cultural
e politico brasileiro tem recebido, nos ultimos anos, efetivo reconhecimento.
Com a abertura veiculada pela critica cultural na universidade, principalmente
na area de letras, constatou-se a diluigdo de hierarquias discursivas e a
relativizagdo dos paradigmas hegemonicos, como o da “alta literatura” , das
grandes narrativas, da estética pura ou da alta modernidade. A releitura desses
paradigmas no interior das ciéncias humanas permitiu a transformagdo do
corpus de andlise, valorizando-se os discursos até entdo relegados a segundo
plano ou desprovidos de valor conceitual. O discurso musical, assim como o da
cultura de massa, tem sido recuperado pela academia, em virtude do
deslocamento dos saberes e da gradativa interferéncia das instancias
multiculturais.

Se a musica popular brasileira — na sua complexidade conceitual — atingiu
o prestigio que tem hoje, tal fato se deve a sua ligacdo com os compositores
representativos da década de 60, de nivel universitario, e com forte
engajamento social e politico. Gragas a revolugao musical instaurada pela
bossa nova, no final dos anos 50, inserida no contexto das mudancas realizadas
pelo governo do presidente Juscelino Kubitschek (1902-1976), delineia-se no
pais um desenho cultural e politico de dimensdo significativa para a

compreensao do imaginario da época.
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Embora o samba tenha exercido, em periodos anteriores, papel relevante
para a legitimacdo dos conceitos modernos de nacionalidade e de identidade
popular, articulando-se em torno de compositores de classes sociais distintas,
somente mais tarde ¢ que esse papel foi devidamente estudado. A retomada da
linha evolutiva da musica popular brasileira resultou do didlogo iniciado entre
a classe intelectual e a classe artistica, realizado de modo incipiente nos anos
20 e 30 (Pixinguinha e Gilberto Freyre, Manuel Bandeira e Sinho ), e a sua
efetiva realizagao nos anos 60-70. Antonio Carlos Jobim, Vinicius de Moraes,
Jodao Gilberto, Chico Buarque de Holanda, Caetano Veloso, Gilberto Gil,
Paulinho da Viola, entre outros, pertencentes a classe média, desempenhavam a
dupla fungdo de artista e intelectual, ao se posicionarem como porta-vozes dos
desejos populares de transformagao social.

Ao substituirem o lugar dos poetas do modernismo diante da cultura
popular, pela sua formacdo letrada, encurta-se a distancia entre a classe
intelectual e o compositor popular, uma vez que a mediacao se efetua de modo
eficaz. Torna-se mais proximo o didlogo entre as experimentacdes
vanguardistas do discurso musical do periodo e a tradicdo da musica popular.
Chico Buarque de Holanda conversa com o samba urbano de Noel Rosa, assim
como Caetano Veloso, Gilberto Gil e outros mesclam as inovacdes da musica
internacional aos ritmos nacionais. Motivados pela licdo revolucionaria da
“batida” de Jodo Gilberto, das variagdes jazzisticas de Antonio Carlos Jobim
(1927-1994) e da poética de Vinicius de Moraes (1913-1980), aquela nova
geragdo de artistas/intelectuais exerceu um papel de destaque na consolidacao
da musica popular contemporanea.

Joao Cabral de Mello Neto, Carlos Drummond de Andrade, Clarice
Lispector, Manuel Bandeira, Guimaraes Rosa e os poetas concretistas, como
Haroldo e Augusto de Campos, participam indiretamente desse momento de
transformacao da cena musical brasileira, ao se transferir a experiéncia literaria
para os experimentos resultantes da conjuncao entre letra e musica. Os textos
cinematografico, plastico e teatral (o cinema novo, a arquitetura de Niemeyer,
o teatro de Arena e o de José Celso Martinez Correa) exerceram igualmente
papel definidor na troca de experiéncias com a can¢do popular que estava
sendo produzida no momento.

Os artistas de formagdo literaria e cultural comum a juventude
universitaria das décadas de 60 e 70 ocuparam o lugar de intérpretes de uma
comunidade estudantil atuante e representativa dos movimentos populares e
politicos do periodo. Uma geragdo que cresceu ao lado de seus idolos musicais,
que se alimentou dos mesmos paradigmas literarios e politicos, e que hoje
ocupa espacos significativos no cendrio nacional. Por essa e outras razdes, a

fidelidade aos principios estéticos e culturais proprios a essa geragdo de



compositores constitui, as vezes, empecilho para a aceitagdo, por parte da
critica, de estilos musicais contemporaneos alheios a essa pratica. Através da
media¢ao do compositor letrado, evidencia-se o teor de miscigenagao racial
como marca da producao heterogénea existente, seja entre a musica brasileira e
a estrangeira - 0 jazz, o rock — seja em relacdo ao samba ou a outros ritmos
nacionais. Ainda que a opinido publica se comportasse de maneira desconfiada
diante das manifestacoes musicais oriundas da classe popular — da favela e da
periferia — e da classe média universitaria, somente nas ultimas décadas do
século XX ¢ que a natureza heterogénea desse discurso recebeu tratamento
adequado.

Na opinido de Hermano Vianna, em O mistério do samba, “o discurso da
homogeneidade mestica, criado no Brasil através de um longo processo de
negociagdo, que atinge seu climax nos anos 307, tera que ser revisto a partir da
presenca simultdnea de projetos heterogeneizadores, que pregam a diferenca
como contrapartida da semelhanca entre os discursos. A presenga dos
“mediadores transculturais” propicia a interpenetracdo de projetos os mais
variados ¢ de mundos diferentes, “remodelando constantemente os padrdes
correntes a vida social e mesmo redefinindo as fronteiras entre esses mundos
diferentes”. E forcoso lembrar que a fungido mediadora dos artistas junto aos
anseios populares se configura atualmente de modo diferenciado, uma vez que
se reatualiza o verso do samba antigo “eu sou o samba/a voz do morro sou eu
mesmo/ sim sinhd”, ao ser dispensada a mediagdo pelo intérprete e assumida a
voz de seu gueto. O funk, o rap e o pagode sdo performances que registram a
inser¢ao da marginalidade no debate contemporaneo sobre a musica popular. O
nivel de complexidade da existente na sociedade brasileira merece ser levada
em conta, para que ndo sejam cometidos equivocos interpretativos nem
preconceitos referentes a esta ou aquela manifestagdo musical, considerando
que a diversidade cultural de um pais periférico certamente conduz a
discussoes sobre o gosto ou os critérios de valorizagdo estética.

Como procede o discurso critico universitario diante das transformagdes
sofridas pela musica popular brasileira, seja aquela surgida nos anos 80, com
forte influéncia do rock internacional, seja a mais atual, pautada pelas
manifestacoes da periferia e das favelas e se inserindo nos movimentos
marginais tanto dos paises periféricos quanto dos centros urbanos
globalizados? O discurso musical anterior era interpretado pela erudita
conjung¢do entre o valor poético e o politico, procedimento capaz de promover
uma reflexdo estética sobre o cotidiano urbano, as utopias politicas ou ainda as
referéncias metalingiiisticas, numa época de censura e repressdo. Pela
utilizagdo de um discurso alegérico — as “segundas intengdes” segundo a

censura — se sobrepunham alusdes ao discurso amoroso e ao politico, ao jogo



enganoso das palavras, o que se traduzia no convivio paradoxal entre o riso € a
dor. Com a abertura politica na década de 80, considerada contudo como a
década perdida, procedeu-se a revisao dos procedimentos artisticos, em busca
de outra linguagem que pudesse desenhar novas linhas criativas e diferentes
inserc¢des politicas. O cinema, a literatura, a musica, o teatro e as demais artes
irdo passar por momentos de indefini¢do e crise, o que culminara com o
aparecimento de distintos parametros poéticos, aliados a instabilidades de toda
ordem.

O comportamento da opinido publica que acompanhou a trajetéria do
discurso musical dos compositores letrados reage, muitas vezes, de modo
conservador e saudosista diante das manifestacdes mais populares, ao se sentir
orfa de novos nomes e intérpretes a altura dos anteriores. Torna-se comum a
utilizagdo de clichés valorativos em defesa da superioridade das composi¢des
realizadas pela classe letrada de compositores frente aos produtos
contemporaneos, em que sao diluidas as fronteiras entre o espaco publico e o
privado, entre a cultura erudita ¢ a de massa, ou entre classes sociais. A
tendéncia habitual dessa critica ¢ a de se munir igualmente de um instrumental
teorico que contemple os discursos vinculados a uma concepg¢ao moderna dos
valores, em que se privilegiam as letras das musicas em detrimento dos
inimeros componentes das mesmas, como a sua inser¢ao no mercado e na
complexa rede da cultura de massa. Os critérios de valor estético, antes validos
para um determinado grupo e em razao da propria contingéncia historica desse
discurso musical, deverdo ser redimensionados, considerando que os conceitos
de boa musica ou de ma qualidade das composi¢des dependem das mudangas
processadas no contexto social e politico em que sdo geradas.

Como representante desses compositores que respondem por uma poética
que conjuga a heranga literaria da poesia moderna com o engajamento politico,
a escolha recaiu em Chico Buarque de Holanda, ndo s6 pelo valor d sua obra,
mas por estar o Brasil comemorando os seus 60 anos. Com ele estariam
contemplados outros artistas dessa €poca, igualmente defensores de principios
de cidadania e liberdade assumidos na luta contra o governo ditatorial
instaurado em 1964. A funcdo que a cangdao popular exerce hoje como
formadora de opinido publica decorre, em grande escala da posi¢do mantida
por Chico Buarque ao longo de sua trajetdria profissional, na condi¢do de
pensador — e de inventor — da cultura nacional. Como motivo condutor desta
proposta de andlise, serd enfocada a apropriagdo da musica como antidoto e
saida para os males da na¢do, tendo como nucleo a cangdo “ Paratodos”,

homenagem feita por Chico Buarque aos compositores brasileiros.



UM ARTISTA BRASILEIRO

Em 1993, a cang¢do “ Paratodos” vem selar a linha genealogica instaurada
por Chico diante dos pais legitimos e pais musicais: trata-se de uma toada-
homenagem aos personagens que integram a tradicdo da musica popular. A
letra contém uma bem-humorada saudagdo a musica produzida em todo o
territorio nacional, justificada pela origem multipla do compositor, que se
nomeia filho de paulista, neto de pernambucano, bisneto de mineiro e tetraneto
de baiano. Partidario do conceito de musica popular que privilegia o aspecto
nacional em sua heterogeneidade — uma proposta distinta da modernista —, o
compositor considera as manifestagdes locais como diferencas que se
suplementam ao conceito de nacao.

A heranca musical completa a genética, por reunir, na figura do “maestro
soberano”, Antonio Brasileiro (Tom Jobim), o nome e a fun¢do proprios a
gestacdo musical do compositor brasileiro, inserido na tradigdo do samba, do
chorinho e da bossa nova. O artista nasce do duplo poder de Antbénio
Brasileiro, a quem sdo atribuidas as fung¢des de iniciador, maestro e legitimo
representante da musica popular brasileira: “O meu pai era paulista/ Meu avo,
pernambucano/ O meu bisav0, mineiro/ Meu tataravd, baiano/ Meu maestro
soberano/ Foi Antonio Brasileiro.”

A leitura da musica popular sob esse angulo esclarece nao so a reflexdo
sobre a sua tradigdo como a discussao sobre questoes de identidade. O musico
e critico Jos¢ Miguel Wisnik, em A gaia ciéncia: literatura e musica popular
no Brasil, aborda a presenca, em Paratodos, de varios pais, entre eles o pai
paulista, o socidlogo e historiador Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982)
“autor de Raizes do Brasil, remetendo a toda uma linhagem de fundacdes
colhida nessa toada serenada”. A heranca genética se acrescentam a livresca e a
intelectual, responsaveis por um pensamento moderno e candnico sobre a
identidade brasileira.

Nos anos 30, o samba carioca “comegou a colonizar o carnaval brasileiro,
transformando-se em simbolo de nacionalidade”, como afirma o antropdlogo
Hermano Vianna, em O mistério do samba, ao relegar os demais géneros
regionais. Tal atitude respondia pelo projeto de modernizagdo e de
nacionaliza¢ao da sociedade. O mesmo nao se verifica na posi¢ao de Chico
Buarque em “ Paratodos”, ao deslocar o samba de seu lugar anterior, de origem
negra e carioca, e al¢ca-lo a simbolo de nacionalidade. Ao optar por compor
uma toada, cantiga popular, de melodia simples e ndo circunscrita a uma regiao
especifica, o compositor dirige a saudacdo aos intérpretes de varios ritmos

nacionais, do samba ao rock, e confirma a natureza heterogénea, hibrida e



mestica da musica popular, avessa a critérios de pureza criativa ou de esséncia
¢tnica.

O mesmo nao se da com o “ Samba da béng¢ao”, de Baden Powell (1937-
2000) e Vinicius de Moraes, modelo musical de *“ Paratodos”, composto nos
anos 60. Nesse samba, ¢ saudada a comunidade de compositores negros,
homenagem que a bossa nova presta aos seus precursores € a tradi¢ao musical.
Nas palavras da socidloga politica Maria Alice Resende de Carvalho, citada
pela psicanalista Maria Rita Kehl, em Da lama ao caos: a invasdo da
privacidade na musica do grupo Nag¢do Zumbi, esta comunidade ndo era
brasileira, mas carioca, tendo alcangado o status brasileiro a partir das palavras
de Vinicius, que se posiciona como “o branco mais preto do Brasil”.

Eleger Tom Jobim o “maestro soberano” ¢ ainda legitimar a filiacdo a
bossa nova, representada por um de seus maiores simbolos, além de coloca-la
como marco revolucionario da musica brasileira em todos os seus aspectos. Por
ocasido dos 90 anos do arquiteto Oscar Niemeyer, em 1997, Chico Buarque,
em texto de homenagem, reitera as afinidades eletivas com Tom Jobim e as
estende ao arquiteto. Ao sentimento de decepcdo do compositor por ndo ter
morado em casa projetada para o pai por Niemeyer se mescla sua divida diante
da profissdo de arquiteto, por ndo ter concluido o curso. Nesse texto, Niemeyer
e Tom Jobim s3o evocados como simbolos do desejo de perfeicao buscado
pelo artista, aliando o sonho do arquiteto a musica. O livro do jornalista
Fernando de Barros e Silva, Chico Buarque, recupera esse texto e o elege como
abertura do ensaio. A passagem citada € retirada dai: “Quando minha musica
sai boa, penso que parece musica do Tom Jobim. Musica do Tom, na minha
cabeca, ¢ casa do Oscar.”

A escolha do precursor, assim como a linha evolutiva seguida por ele,
insere Chico na mesma tradicdo de Caetano Veloso, representada pela bossa
nova, embora tenham preferido eleger pais e caminhos diferentes. As
distingdes entre eles tornam-se mais visiveis por ter o compositor nomeado
Jodo Gilberto como seu precursor, afinidade que permite desenhar poéticas
proprias e justificar posi¢des. Em ambos persistem a intengdo de legitimar
influéncias e o propodsito de assumir o sentimento de fazer parte de um pais
inventado pelas suas cangdes.

A admiragdo de Chico Buarque por Antonio Brasileiro reside na defesa de
uma estética pautada pelo lirismo, pelos temas amorosos e pela harmonia
musical que se apropria das imagens ¢ dos sons da natureza sob a forma de
metaforas nacionalistas. E brasileiro o tom, revolucionaria a urgéncia em
preservar o desgastado sentimento de nacdo, através de residuos da voz
inaugural dos passaros. O primeiro encontro entre eles talvez tenha sido com

Sabia”, de 1968, nova cancao do exilio que, durante o Festival da Cangdo, foi



considerada distante dos ideais politicos do momento. Concorrendo com a
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politizada “ Pra ndo dizer que nao falei das flores”, de Geraldo Vandré,
Sabid” foi a escolhida e recebeu homérica vaia.

O canto melancolico do exilio ndo correspondia ao tempo marcado por
gritos e mordagas causados pela repressdo. O recado era sofisticado, tanto no
nivel melddico quanto textual, tornando-se incompreensivel para os ouvidos da
opinido publica, voltada para o estilo eloqiiente das cangdes proprias ao
ambiente espetacular dos festivais. A letra denuncia, em tom lirico, o siléncio
imposto pela censura, pela evocagdo da paisagem emudecida do pais das
palmeiras. A emergéncia do canto e da voz “da sabid” ¢ uma metafora da
expressao artistica reprimida: “Vou voltar/ Sei que ainda vou voltar/ Para o

meu lugar/ Foi 14 e ¢ ainda 14/ Que eu hei de ouvir cantar/ Uma sabid.”

O MEU SAMBA E UMA CORRENTE

O poder atribuido a musica em ““ Paratodos” refere-se ao seu valor de
antidoto, capaz de curar a humanidade de todos os males, motivo recorrente na
obra de Chico Buarque. A funcdo libertaria da musica se anuncia desde sua
primeira cang¢do, “Tem mais samba”, de 1965, em que ele afirma que, “se todo
mundo sambasse, seria tdo facil viver”. Mas a trajetoria do artista, no empenho
de ler a realidade pela mediagao do discurso musical, passa por transformacoes
e acarreta mudancas no tratamento desse discurso. O periodo vivido sob
repressao politica abala o impulso revolucionario do samba, como em ““ Essa
moca ta diferente”, “Corrente” e “Agora falando sério”, notando-se que a
énfase no recurso auto-reflexivo e metalingiiistico de sua obra contém uma
leitura alegorica e denunciante do momento historico: “Agora falando sério/ Eu
queria ndo cantar/ A cantiga bonita / Que se acredita/ Que o mal espanta/ Dou
um chute no lirismo/ Um pega no cachorro/ E um tiro no sabid/ Dou um fora
no violino/ Fago a mala e corro/ Pra ndo ver banda passar.”

Em “ Paratodos”, a mensagem musical retirada dos intérpretes nacionais
atua em todos os sentidos, ultrapassando o auditivo, uma vez que o seu
consumo antropofagico se reverte em forca positiva e em experiéncia de vida.
A formagdo do artista se vale do exemplo da musica, a ponto de se redimir dos
males pelo exercicio salutar da profissdo. Na sua acdo catartica, propicia ao
outro a vivéncia da tristeza e da alegria, como prova do valor a ela atribuido.
Seguindo o modelo das cantigas populares que se revestem de licdo exemplar,
o narrador-artista dirige-se ao publico para aconselha-lo, cumprindo missao



instrutiva, comum aos repentistas de feira nordestina: “Nessas tortuosas trilhas/
A viola me redime/ Creia, ilustre cavalheiro/ Contra fel, moléstia, crime/ Use
Dorival Caymmi/ V4 de Jackson do Pandeiro/ Vi cidades, vi dinheiro/
Bandoleiros, vi hospicios/ Mogas feito passarinho/ Avoando de edificios/ Fume
Ari, cheire Vinicius/ Beba Nelson Cavaquinho.”

Se a experiéncia da ditadura provocou sentimentos de mal-estar no artista
e descrenca na dentuncia politica pela musica, em Paratodos o clima ¢ de bem-
estar e de purgagao da dor pela alegria, em que se exercita o conceito de “gaia
ciéncia”, o “saber alegre” do filésofo alemao Friedrich Nietzsche (1844-1900).
A positividade existencial se nutre da experiéncia da dor, sem haver a
superacdo de um polo pelo outro. Os discursos do ressentimento, do luto e da
melancolia sdo substituidos pela alegria restauradora. A abertura politica no
pais havia sugerido o extravasamento de emogdes, por meio do desfile
alegdrico e metaforico pela avenida do bloco da ditadura, em “ Vai passar”
(1984), em que se reforca o desejo de restauracao da democracia e da vitoria do
samba popular.

Semelhante posi¢dao se encontra na mais famosa canc¢do do autor, “ A
banda” (1966), momento de exaltacdo do poder méagico e revolucionario da
musica. Durante a passagem da banda, vivencia-se, por instantes, a
participacao do homem comum, motivado a sair da alienacao e a despertar para
a acdo. O tom lirico dessa composi¢ao, aliado a sua melodia contagiante,
marcou o lancamento oficial de Chico Buarque no cenério nacional, embora
tenha se convertido em argumento negativo no balanco de sua obra feito pela
critica. O efeito catartico de “ Vai passar” se realiza pelo desfile do “bloco do
sanatorio geral”, anunciando o fim da ditadura militar.

A década de 1990 registra o convivio dos paises periféricos com o
processo politico e econdmico da globalizagdo, o que resultou ndo s6 no poder
de igualar as qualidades locais com as estrangeiras, mas de ampliar as
desigualdades, integrando globalmente as minorias. A imagem de nagdo
moderna vai perdendo o seu tragado original, como na cancdao de 1998, “
Iracema voou”, revisdo do modelo romantizado da personagem Iracema, do
livro de José de Alencar (1829-1877). O v6o de Iracema em direcdo a América,
em busca de emprego, serve como emblema do destino de milhares de
habitantes das nacdes periféricas, embalados pelo ritmo desconcertante do
neoliberalismo.

América refere-se ao nome do continente que se incrusta e se alegoriza no
nome de mulher, Iracema, efetuando-se a inversao do sul pelo norte e a perda
da identidade, causada pela falta de pertencimento ao lugar de origem. Rompe-
se o sentido positivo de Iracema representar o continente e se impor como mito

fundador da col6nia, como no romance romantico, ao ser relida na condi¢ao de



desterrada na propria terra: “Iracema voou/ Para a América/ Leva roupa de 13/
E anda Iépida / (...) Nao da mole pra policia/ Se puder, vai ficando por 14/ Tem
saudades do Ceara/ Mas nio muita/ Uns dias afoita/ Me liga a cobrar: /- E

Iracema da América.”

UM SAMBISTA QUE ESCREVE LIVROS

Se a forga revolucionaria do samba pode se realizar no espaco publico da
rua, da avenida, do carnaval ou das manifestagdes populares como as
passeatas, os comicios das diretas, a literatura de Chico Buarque tem menor
poder de “levantar poeira”. Estorvo (1991), Benjamim (1995) e Budapeste
(2003), além de Fazenda modelo (1974), compdem o seu acervo literario, mas
se desvinculam — com excec¢do dessa primeira novela — de forca alegoérica e
politica, do apelo emotivo e sedutor das cancdes.

O efeito truncado e labirintico da narrativa atende ao descompasso das
personagens com o mundo, a falta de saida dos problemas que atingem a
sociedade pos-urbana e pés-moderna. A praga publica perde a funcao de ser o
local de convivéncia humana e de palco de discussdes, ao ceder lugar para a
dispersao dos grandes centros urbanos, povoados pela fantasmagoria dos falsos
encontros e de troca de experiéncias. Com a ruina dos discursos utopicos, pelo
esvaziamento do ideal de mudanca alimentado pelo espirito revolucionario das
décadas anteriores, Chico Buarque se reduplica em artista e escritor e abandona
o palco da rua. O narrador de Budapeste ¢ retratado na sua funcao invisivel de
ghost writer, o escritor fantasma que perde a identidade e se torna autor de
livros que nunca escreveu. Por meio de um processo irOnico, instaura-se o
clima de estranhamento do escritor com a propria imagem.

Chico Buarque ¢ hoje um escritor pop, o duplo do artista consagrado, que,
em virtude de seu temperamento e de estratégias mercadologicas, cultiva o
sonho de se transformar em artista invisivel, ndo cedendo a solicitacao
esquizofrénica da midia. O compositor se esconde na pele do escritor, o artista
detesta o palco e o espetaculo, alcanga a popularidade por se mostrar avesso a
ela e se consagra muito mais pela negacdo da celebridade. Ao contestar a
participacdo mais efetiva na vida publica, furtando-se a emitir opinides
politicas ou se recusando a comparecer a sessoes de homenagens, defende a
vida privada como refagio e se fecha para o populacho. Comparece ao festival
do livro em Parati, declarando: “As vezes é bom que o escritor se exiba um

pouquinho, que saia da toca e se retina com outros escritores. Sendo viram



bichos esquisitos.”

Bicho esquisito ou ndo, Chico Buarque responde por uma participagao
efetiva na historia da musica popular brasileira e na defesa de uma imagem de
pais que ajudou a inventar com seus acordes dissonantes. Se os sonhos ficaram
no meio do caminho, a intengdo em realiza-los pela mediacdo da musica

permanece e se desdobra na revitalizagdo de sua obra pelos futuros leitores.

NOTA

1 Parte deste ensaio foi publicada na revista Ciéncia Hoje, vol 36, n 0 211, dez.
2004.
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