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NAS ENTRELINHAS DO DESEJO: UMA CARTA 
 

José Luiz Foureaux de Souza Júnior1 
 

RESUMO: Este artigo pretende apresentar a leitura/ análise de trecho de uma das cartas escritas por 
António Nobre a Alberto de Oliveira. Esta análise faz parte das atividades de investigação da corres-
pondência entre os dois poetas, no âmbito do estágio sênior realizado na Universidade de Coimbra, 
financiado pela Capes. O que se pretende é apresentar uma possibilidade de interpretação do texto de 
uma das cartas de António Nobre, a partir do pressuposto do homoerotismo como categoria de abor-
dagem de textos literários. O foco na amizade entre os dois poetas enseja a coerência do enfoque esco-
lhidos, amparado por ideias de Roland Barthes, Sigmund Freud, Jurandir Freire Costa e Eve Kosofsky 
Sedgwick. O trabalho se circunscreve ao âmbito da Literatura Comparada em seu capítulo reconhecido 
como Estética da recepção. 
PALAVRAS-CHAVE : leitura; homoerotismo; correspondência; amizade; comparatismo. 
 
ABSTRACT : This article aims to present the read / stretch analysis of one of the letters written by 
António Nobre to Alberto de Oliveira. This analysis is part of the research activities about the 
correspondence between the two poets, under the senior stage in the University of Coimbra, sponsored 
by CAPES. The aim is to present a possible interpretation of the text of one of António Nobre letters 
from the homoeroticism assumed as a category of literary texts approach. The focus on the friendship 
between the two poets, enable the consistency of the chosen approach, supported by ideas of Roland 
Barthes, Sigmund Freud, Jurandir Freire Costa and Eve Kosofsky Sedgwick. The work is rounded by 
the scope of Comparative Literature in Chapter recognized as Aesthetics of reception. 
KEYWORDS : reading; homoeroticism; correspondence; friendship; comparatism. 
 

“Eu não queria falar na frente desse rapaz, que é muito agradável e faz o seu 
melhor. Mas eu não o considero suficientemente agressivo. Ele tem um rosto 
encantador, mas quando ele me chama de um bruto imundo ele poderia estar 
apenas repetindo uma lição.” “Eu lhe asseguro, ninguém disse uma palavra a 
ele”, respondeu Jupien, sem perceber o quão improvável era esta declaração. 
“E, além disso, ele esteve envolvido no assassinato de um porteiro em La Vil-
lete.” “Ah! isso é extremamente interessante”, disse o barão com um sorriso. 

Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, v. 6 

 

Já disseram que a carta pode não ser considerada gênero literário. O questionamento 

que pode se apor a esta afirmativa gera uma série de reflexões que levam a uma série de alter-

nativas. O fato é que a possibilidade existe e a liberdade de fazer uso desta mesma possibili-

dade também. Seguindo este rumo, tomo aqui a carta como gênero literário. Mais que isso, 

gênero poético. E o “poético” aqui é conceito que identifica uma prática muito mais funda, 

densa e larga que o literário. Este pode, etimologicamente, confundir-se em superficialidades 

outras. A carta, como gênero poético, é expressão adequada para abordar as cartas que Antó-

                                                   
1 Doutor em Estudos literários – Literatura Comparada, Universidade Federal de Ouro Preto, Pós-doutorando na 
Universidade de Coimbra, bolsista Capes, foureaux24@yahoo.com 
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nio Nobre escreveu para Alberto de Oliveira. Cabe finalizar com a pergunta que faz Sophia 

Angelides: 

Pode ser a carta lida e usufruída como obra de literatura, ou constitui apenas 
um material auxiliar para o conhecimento de seu autor, de problemas rela-
cionados com a sua obra, de suas concepções e de seu ambiente social? 
(ANGELIDES, 2001, p. 15)  
 

 De qualquer maneira, a questão está ligada ao cotidiano do pesquisador que se dedique 

ao gênero epistolar: como tratar o texto que tem em mãos? Onde encontrar o material concre-

to a pesquisar? Ou então, pode-se perguntar, com Marie-Claire Grassi, como estabelecer as 

normas da literariedade de uma carta? Grassi postula que é possível pensar numa diferença 

entre cartas “ordinárias” e cartas “literárias”. De fato, não há, de um lado, cartas reais, ordiná-

rias e não literárias, e de outro, cartas fictícias e literárias. Cada tipo de carta, fictícia ou real, 

testemunha um certo grau de literariedade, quer dizer, certos traços que põem em relevo mais 

ou menos uma estética universal. (GRASSI, 1998, p. 5) No entanto, permanece a dúvida: em 

que, exatamente, constituiriam esses “traços”? O que garantiria esse “certo grau de literarie-

dade”? A própria Sophia Angelides parece ter uma boa resposta: 

(…) embora numa carta a descrição de uma paisagem, o relato de um acon-
tecimento, de uma vivência, a expressão de um sentimento, tenham o cunho 
da veracidade, da não-ficção, porque seu sujeito-de-enunciação é histórico, o 
material linguístico é submetido ao crivo altamente seletivo do escritor, que 
recria a sua experiência pessoal. (ANGELIDES, 2001, p. 17) 
 

Ou seja, uma carta, por ser enunciação de um escritor, adquire a literariedade por pas-

sar pelo seu “crivo altamente seletivo”. Mas somente isso já é elemento suficiente para anali-

sar a carta e reconhecê-la como literatura? É ainda Sophia Angelides que apresenta outro ele-

mento para a análise: o destinatário. Segundo ela: 

(…) sendo as cartas, em geral, dirigidas a uma determinada pessoa, esta ori-
enta muitas vezes o grau de literariedade, de fragmentação, de espontaneida-
de, bem como o teor e o tom do discurso. [...] Entretanto, é preciso também 
considerar outros fatores decisivos no discurso epistolar, tais como o assun-
to, a situação em que o autor se encontra etc. Tudo isso conduz a forma do 
discurso e contribui para compor as suas múltiplas facetas, algumas de valor 
meramente documental, outras de valor estético ou estético-documental. 
(ANGELIDES, 2001, p. 23) 
 

O conteúdo documental da carta de um escritor estaria submetido a duas mediações: 

uma, do próprio gênero epistolar, que seria a orientação do discurso conforme o destinatário a 

quem se dirige, e segundo o assunto, a situação em que o autor se encontra etc.; outra, decor-
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rente de sua condição de escritor, que recriaria sua experiência pessoal conforme o seu crivo 

altamente seletivo a que estaria sujeito o material linguístico da carta. Esta situação genérica 

vai escapar de sua efetividade, quando da consideração da carta – quer seja gênero literário ou 

não –, no contexto da correspondência entre António Nobre e Alberto de Oliveira. 

Até onde é possível comprovar, apenas uma das cartas de António Nobre foi “respon-

dida” por Alberto de Oliveira: a que marca o rompimento entre os dois. Confesso minha abso-

luta ignorância quanto aos “reais motivos” deste rompimento. Na verdade, a ausência das car-

tas de Alberto de Oliveira faz com que o sentido de correspondência ganhe outros contornos. 

A atenção do leitor volta-se para a imagem, o retrato, a figura desse poeta que aparece por 

meio desta mesma ausência. Como nas cantigas de amigo, em que a voz poética feminina 

sempre reclama da ausência do ser amado, fazendo-o absoluta e constantemente presente no 

entrecho dos poemas, dá-se o mesmo nesta “correspondência”. 

De qualquer maneira, percebe-se a questão inicial: pode ser a carta lida e usufruída 

como obra de literatura, ou constitui apenas um material auxiliar para o conhecimento de seu 

autor, de problemas relacionados com a sua obra, de suas concepções e de seu ambiente soci-

al? A resposta me parece um tanto óbvia. Assim não fosse, eu não me debruçaria na leitura 

destas cartas que gritam por respostas que, aparentemente estão por vir, em algum lugar do 

passado. As cartas de António Nobre não apenas são documento de um processo criativo, 

poeticamente insinuado por sua própria escrita e pela publicação do Só, como também reve-

lam a intimidade do poeta, igualmente exposta de maneira poética, ainda que matizada por 

sua característica melancolia e certo exagero. Nesta perspectiva, são esclarecedoras as pala-

vras de Guilherme Castilho, editor de uma edição da correspondência de António Nobre: 

O valor mais evidente deste conjunto de escritos pessoais vem-lhe 
precisamente de documentarem, de maneira sistemática e com um pormenor 
até hoje não revelado, como os vários lances da biografia do homem-
António Nobre engendram a personalidade sui generis do artista criador – 
que o mesmo é dizer: como a sua sensibilidade, aqui multiplamente posta à 
prova em face da vida, foi determinante fundamental da formação do artista. 
Por isso é que ler estas cartas sem conhecer o Só seria ter a visão incom-
pleta de uma unidade, conhecer uma causa que só verdadeiramente 
interessou pelo efeito que produziu. Revertendo à inversa – à hipótese de se 
ler o Só sem conhecer as cartas –, é evidente termos de reconhecer que a 
poesia daquele não precisará á estas para ter realidade, porque toda a obra 
de arte existe por si. Mas a «realidade» que ela é, a obra acabada que ela 
representa, tem no conhecimento e na interpretação destes documentos 
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biográficos o mais precioso instrumento de estudo da evolução do 
«fazendo» para o «feito». (NOBRE apud CASTILHO, 1982, p. 14)2 
 

Percebe-se neste comentário a consonância com o questionamento que o antecede. O 

exercício dinâmico da leitura – quer das cartas, quer do livro de António Nobre, quer ainda do 

trânsito entre ambos os conjuntos de textos – faz bem ao conhecimento do poeta. Na mesma 

medida, oferece a oportunidade para um melhor entendimento do processo criativo do poeta. 

Além disso, este exercício abre a possibilidade de inferir detalhes e nuances na personalidade 

cartorial do homem António Nobre, sobretudo no que diz respeito à sua afetividade e a seus 

relacionamentos pessoais – incluindo-se aí a amizade íntima partilhada com Alberto de Oli-

veira. Ao fim e ao cabo, o que vale mesmo é a leitura dos textos – poesia e cartas – como 

forma de alargar o conhecimento em seu mais largo e denso conceito. Não transcrevo a carta 

que me interessa na íntegra, porque longa. Transcrevo apenas a passagem em que se encon-

tram os elementos suficientes para sustentação de minha leitura, apesar de também não ser 

assim tão curta: 

Uma nota curiosa desta manhã: um casal de passarinhos do tamanho de co-
tovias tem vindo a acompanhar o vapor, em pleno alto-mar, tão longe de ter-
ra; a esta hora não sei o que será deles, ou vão pisados no paquete, ou tomba-
ram esfalfados sobre a água. Pobres Almas de Alice e Alberto! Sabes o que 
esta manhã vi, também, curiosíssimo? Uma baleia, mas distante infelizmen-
te, notando-se apenas a água que o monstro espirrava para o Ar. Não me bor-
rifou, entretanto. Também te quero dizer que o Britannia nasceu em 1873, 
tendo pois a tua idade: sois, talvez, gêmeos, mas não sois com certeza patrí-
cios, por que o teu corpo de Purinho, desengonçado e cor de leite, foi batiza-
do na concha de pedra da Igreja de Santo Ildefonso, o desse monstro do Bri-
tannia, sólido e negro, tem o seu nascimento arquivado, nalguma babilónica 
oficina de Liverpool. Contudo, há esta coincidência mas eu não consinto que 
a tua pilinha-morango, toque nem de leve o vergalho deste paquete. Alberto, 
são 2 ½ da tarde: vou à tolda saber notícias da nossa marcha e, pela noite, de-
pois do jantar, virei concluir esta folha. Até logo. (NOBRE apud CASTI-
LHO, 1982, p. 116) 
 

Uma pena não ter sido encontrada a carta que possivelmente Alberto de Oliveira teria 

escrito a António Nobre depois desta, ou mesmo, antes. Poder-se-ia averiguar até que ponto a 

correspondência entre os afetos que enlaçavam os dois poetas verifica-se na “correspondên-

cia” que mantiveram durante tanto tempo. Sobretudo no que diz respeito às comparações que 

                                                   
2 O trecho está em itálico no livro publicado por Guilherme de Castilho. Conservo aqui a formatação que lhe deu 
o editor. 
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Nobre faz. A reação de Alberto seria por demais esclarecedora, mas vai ficar sepultada na 

campa das inferências. 

A carta em que se encontra este trecho foi escrita em 24 de Outubro de 1890, e foi en-

viada por António Nobre do navio Britannia, quando a caminho de Paris. Vale lembrar que o 

estado de espírito do poeta não era dos melhores. Por um lado, havia sido reprovado por duas 

vezes seguidas nos exames em Coimbra, não podendo conseguir aí o diploma de Bacharel em 

leis. Por outro, a separação do “amigo mais querido”3 que ficou em terras portuguesas, o que 

criou o horizonte de expectativas das cartas que trocaram. O poeta faz, neste passo da carta, 

uma comparação entre o navio em que viaja e o corpo de Alberto de Oliveira. Uma compara-

ção não apenas “saborosa”, mas reveladora.  

O adjetivo destacado me remete a Barthes em seu livro O prazer do texto (1987). Co-

mo espaço de exposição da intimidade – ainda que este não seja, conscientemente, o objetivo 

de quem escreve – uma carta é sempre circunscrição de um perímetro desenhado pelo desejo, 

seja ele de que natureza for. A carta enseja uma experiência que tem “sabor”, porque reve-

la/constrói um “saber”, simultaneamente, sobre quem escreve e sobre quem lê. Ambos degus-

tam este processo e seu resultado, seus efeitos. Neste jogo de sedução mútua, via de mão du-

pla sustentada pelo texto, há o que Barthes chama de jouissance. Cito abaixo o trecho dele 

que me interessa, incluindo a nota do tradutor brasileiro que, a meu ver, ajuda, e muito, na 

compreensão da relação estabelecida entre os dois poetas portugueses, de que a carta em ques-

tão é instrumento de comunicação e partilha de afeto: 

(Prazer/Fruição (*): terminologicamente isto ainda vacila, tropeço, confun-
do-me. De toda maneira, haverá sempre uma margem de indecisão; a distin-
ção não será origem de classificações seguras, o paradigma rangerá, o senti-
do será precário, revogável, reversível, o discurso será incompleto.) 
Se leio com prazer esta frase, esta história ou esta palavra, é porque foram 
escritas no prazer (este prazer não está em contradição com as queixas do es-
critor). Mas e o contrário? Escrever no prazer me assegura a mim, escritor o 
prazer de meu leitor? De modo algum. Esse leitor, é mister que eu o procure 
(que eu o drague), sem saber onde ele está. Um espaço de fruição fica então 
criado. Não é a pessoa do outro que me é necessária, é o espaço: a possibili-

                                                   
3 Coloco a expressão entre aspas, não porque alguém a tenha citado – e creio que tenha sido – mas porque é 
usada aqui e ali, e por mim mesmo, para identificar Alberto de Oliveira. 
(*) Alguns críticos têm considerado que a melhor tradução de jouissance para o português seria gozo, uma vez 
que esta palavra daria, de um modo mais explícito, o sentido do prazer físico contido no termo original. De nossa 
parte, acreditamos que a palavra fruição, embora algo mais delicada, encerra a mesma acepção – gozo, posse, 
usufruto” –, com a vantagem de reproduzir poeticamente o movimento fonético do original francês. Em todo 
caso fica para o leitor o prazer que pretenda desfrutar nesta leitura. J. G. (Os grifos são do próprio tradutor) 
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dade de uma dialética do desejo, de uma imprevisão do desfrute: que os da-
dos não estejam lançados, que haja um jogo. (BARTHES, 1973, p. 7-8) 
 

A passagem de O prazer do texto encerra o sentido que pretendo perceber e sustentar, 

na leitura da passagem da carta de António Nobre referida acima. Nela, a decisão do tradutor 

de usar “fruição” no lugar de “gozo”, faz com que eu, de certa forma, pense na experiência 

pela qual passou António Nobre enquanto escrevia esta carta. Percebe-se, claramente, a meu 

ver, o seu “prazer” ao falar do “amigo mais querido”. Por outro lado, fica estabelecido um elo 

de significação entre os elementos utilizados pelo poeta na construção de sua comparação, 

sobretudo o morango, como há de se ver mais abaixo. De qualquer modo, as ideias de Barthes 

neste trecho sustentam a minha ideia de que a leitura das cartas a posteriori cria o espaço a 

que o autor francês se refere. O espaço da fruição/gozo que a leitura proporciona e que pode 

ser intensificado pelas associações livres que a partir do texto se constroem. Estas influenciam 

diretamente na mesma experiência de fruição/gozo da leitura, em continuum. A passagem da 

carta aqui considerada está, de fato, diretamente ligada aos indícios da existência das cartas de 

Alberto de Oliveira, em resposta às que recebeu de António Nobre. Mais um deles... Para a-

lém disso, está uma série de três pares comparativos feitas pelo poeta “da torre”, envolvendo 

seu amigo e o navio em que viajava. Deste trecho, já destaco a seguinte passagem: 

... sois, talvez, gêmeos, mas não sois com certeza patrícios, por que o teu 
corpo de Purinho, desengonçado e cor de leite, foi batizado na concha de pe-
dra da Igreja de Santo Ildefonso, o desse monstro do Britannia, sólido e ne-
gro, tem o seu nascimento arquivado, nalguma babilónica oficina de Liver-
pool. Contudo, há esta coincidência mas eu não consinto que a tua pilinha-
morango, toque nem de leve o vergalho deste paquete. (NOBRE apud CAS-
TILHO, 1982, p. 116) 
 

O primeiro par, menos “saboroso”, aponta para a coincidência entre o ano de nasci-

mento de Alberto de Oliveira e o de inauguração do Britannia, 1873. São “gêmeos”, como diz 

Nobre, apesar de nacionalidades diferentes. Dada a particular oscilação de António Nobre em 

relação a seus sentimentos quando se trata dos ingleses, evidencia-se a preferência pela pró-

pria identidade cultural, o que vai ficar cada vez mais evidente nos pares comparativos se-

guintes. 

De mais a mais, considere-se o que Guilherme de Castilho diz na “Introdução” ao vo-

lume que encerra a correspondência do poeta. Este “detalhe” aprofunda a hipótese defendida 

pelo editor da correspondência quando afirma que a leitura das cartas não prescinde da leitura 

do Só, e vice-versa. (CASTILHO, 1982, p. 15.) Isto posto, a abordagem dos pares comparati-
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vos como é feita aqui, segue o rastro do que propõe o editor das cartas. Por tabela, a fortuna 

crítica do poeta se enriquece e a contextualização, simultânea, de sua vida e de sua obra rece-

bem o mesmo influxo de compreensão e alargamento crítico. Ao fim e ao cabo, o caráter ho-

moafetivo da relação entre os dois poetas fica, ainda uma vez, confirmado e um tanto mais 

explícito. 

Na primeira assertiva do segundo par comparativo, António Nobre opõe “o corpo de 

Purinho, desengonçado e cor de leite” a “monstro do Britannia, sólido e negro”. Os adjetivos 

em contraposição explícita revelam dobras semânticas insuspeitadas, quando observados/lidos 

sob a o enfoque da lente do homoerotismo: “desengonçado” opõe-se a “sólido”, deixando 

entrever a delicadeza do afeto que aproxima e une os dois poetas, não sem confirmar a intimi-

dade física entre eles. O sentido dicionarizado de “desengonçado”, aqui, é abandonado para 

ceder espaço a uma acepção envolvida por afeto, carinho, que ressalta, ainda uma vez, a deli-

cadeza da relação entre os dois poetas. 

Na sequência, “cor de leite” opõe-se a “negro”. O cromatismo apela para a dicotomia 

totalidade/nulidade se se considerar o pressuposto da Física, que apresenta o branco como a 

presença de todas as cores e o negro como a sua ausência. Daí para o simbolismo de dicoto-

mias que as duas cores ensejam e sustentam é um pulo: a pureza e a sujidade, a inocência e o 

vício, o dia e a noite, o permitido e o condenado. 

Num breve excurso a esta argumentação, cabe destacar a brancura referida pelo poeta 

sem sua comparação. Isto porque, em outras alturas da correspondência, há referência ao leite 

como líquido de celebração da amizade afetuosa partilhada por António Nobre e Alberto de 

Oliveira: torna-se quase um ícone. Ora, se o caráter simbólico for aqui (também) viável, seria 

aceitável associar a substância do leite como elo que traz à tona o sêmen, muitas vezes identi-

ficado terminologicamente à mesma substância. Esta inferência coloca-se a anos luz de dis-

tância de qualquer insinuação de sodomia/pederastia, como variante (ainda que possível) do 

pacto homossocial estabelecido, mesmo que inconscientemente. No diapasão desta nota, a 

Psicanálise dá o tom, fazendo com que a plausibilidade da associação seja respaldada pelo 

axioma lacaniano que toma a linguagem como modo de operação do inconsciente. 

A “insinuação” a que me refiro acima não tem aqui o papel de determinar o direcio-

namento dos sentidos que circunscrevo aos pares opositivos que examino. Estou longe, muito 

longe de querer afirmar que as práticas de sodomia e/ou pederastia foram um dos aspectos da 
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relação entre António Nobre e Alberto de Oliveira – que seria passível de punição, como bem 

lembra Ana Paula Arnaut em artigo sobre o romance de Mário Cláudio (ARNAUT, 2015, p. 

16-30). Na verdade, cabe muito mais argumentar a favor da supremacia do desejo. Assim, os 

pares comparativos funcionariam como uma espécie de jogo. Este, por sua vez, teria alguma 

semelhança ao que é pensado por Freud a este respeito. 

Seguindo em frente, a segunda assertiva da mesma comparação aponta para outra di-

cotomia: sagrado/profano. A “concha de pedra de Santo Ildefonso” é o par opositivo de “nal-

guma babilónica oficina de Liverpool”. Ressalte-se que a referência utilizada por Nobre – 

Alberto/Igreja de Santo Ildefonso e Britannia/Liverpool – também pode levar a outro nível de 

comparação que é o das circunstâncias e da conjuntura da Europa à época. Por metonímia, é 

plausível pensar na comparação entre o desenvolvimento da Inglaterra e certo atraso industrial 

português. A “concha de pedra” opõe-se à “babilónica oficina”. A primeira recebe, aconche-

ga, acolhe; a segunda produz, apresenta, lança. O adjetivo “babilónica” é o significante que 

dispara o discurso comparativo de oposição entre o sagrado e o profano. De mais a mais, a 

mesma oposição serve para reforçar o caráter afirmativo da valorização do relacionamento 

entre os dois poetas, conforme atestado nesta correspondência. Uma vez mais, por vias trans-

versas, o pacto homossocial é celebrado. 

Ao final, o terceiro par comparativo, o mais “saboroso”, eu diria. Admitindo, uma vez 

mais, a coincidência, António Nobre nega consentimento à identificação completa entre o 

navio e o seu amigo: a “pilinha-morango” é oposta ao “vergalho”. Pila, em Portugal, é usado 

para identificar o pênis, sobretudo coloquialmente. No Brasil, mais especificamente no Rio 

Grande do sul, significa, também, dinheiro. O primeiro significado coloquial se aplica a “ver-

galho”. O diminutivo do primeiro, que pode ser referência à dimensão do órgão masculino, 

aprofunda o sentimento carinhoso e delicado devotado pelo autor da carta a seu amigo. 

A força fonética do segundo termo confirma a ideia representada pelo navio, nas com-

parações feitas por António Nobre. O “sabor” da comparação – e aqui o sentido do substanti-

vo se sustenta no pensamento barthesiano – não deixa de ser sugestivo, no uso de “morango”, 

funcionando como índice identificador, uma espécie de predicativo do sujeito. Por um lado, a 

delicadeza da fruta que se revela no adocicado e no líquido associados ao paladar e, por outro, 

a cor que identifica, indiretamente, a “adolescência” de Alberto de Oliveira. Estes detalhes 
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ratificam, uma vez mais e definitivamente, a delicadeza percebida, devotada e celebrada 

na/pela relação entre os dois poetas. 

Na sequência de comparações feitas por António Nobre, se Freud não estava errado, 

percebem-se indícios do que este chama de compulsão à repetição. O poeta sempre volta ao 

navio como elemento comparativo em relação ao corpo de Alberto de Oliveira. Este aparece, 

na repetição, como elemento de desejo do sujeito nostálgico que é António Nobre a bordo do 

navio, a caminho de Paris, sozinho. Ao mesmo tempo que constrói as comparações, forçosa-

mente, Nobre recorda a sua experiência afetiva com Alberto. Isso funciona como combustível 

para o processo desenvolvido ao longo da carta. De acordo com Freud: 

O recordar, tal como era induzido pela hipnose, só podia dar a impressão de 
um experimento realizado em laboratório. O repetir, tal como é induzido no 
tratamento analítico, segundo a técnica mais recente, implica, por outro lado, 
evocar um fragmento da vida real; e, por essa razão, não pode ser sempre i-
nócuo e irrepreensível. (FREUD, 1976, p. 195) 
 

Na comparação feita por Freud, o método da hipnose ajudava o paciente a recordar de 

elementos que serão analisados durante o processo terapêutico. Esses elementos funcionam 

como estopim para a eclosão dos sintomas que, tratados terapeuticamente, colocam o sujeito 

em estado de “normalidade”. Evidentemente, a troca de cartas entre os dois poetas portugue-

ses não é exatamente um exemplo de processo terapêutico, mas um seu similar. Na mesma 

medida, a hipnose não entra nas cogitações de abordagem desta troca de cartas, mas a repeti-

ção constante das comparações feitas por António Nobre sim. De qualquer maneira, essa ati-

tude de Nobre abre espaço para a especulação que desenvolvo sumariamente aqui. 

No intuito de fazer “real” o seu afeto, mesmo levando-se em consideração o caráter in-

trovertido da personalidade de António Nobre, o poeta usa a repetição, inconscientemente, é 

claro, como forma de alcançar a realização de seu desejo: a proximidade com Alberto de Oli-

veira. A propósito da aproximação com a Psicanálise, através da menção e dos comentários ao 

texto de Freud aqui referido, trago um comentário de Ana Paula Arnaut, acerca de um livro de 

Mário Cláudio, Retrato de rapaz (2014). Sobre o romance, nesta perspectiva, ela diz: 

Baseando-se, por exemplo, no estudo psicanalítico de “A Virgem e o Meni-
no com Santa Ana”4, e também no que Leonardo da Vinci escreve no Codex 
Atlanticus5, sobre a memória de ter sido atacado no berço pela cauda de uma 

                                                   
4 Óleo sobre madeira, pintada em Milão entre 1508 e 1513 e hoje exposta no Museu do Louvre, em Paris. Ver 
http://pt.wikipedia.org/wiki/A_Virgem_e_o_Menino_com_Santa_Ana (consultado em 12 de maio de 2014). 
5 Compilação de estudos escritos entre 1478-1519 (12 volumes que atualmente se encontram na Biblioteca Am-
brosiana, em Milão). 
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ave de rapina, o criador da Psicanálise (re)desenha nas vestes da Virgem os 
contornos de um abutre e defende que na imagem é possível observar a ma-
nifestação de uma homossexualidade passiva. 
Segundo Freud, na apreciação da designada “fantasia do abutre”, não esque-
cendo que esta é ainda decomponível em elementos simbólicos relacionados 
com o nascimento ilegítimo do pintor, e não esquecendo também que na hie-
roglífica egípcia este signo representa a ideia de mãe (...) (ARNAUT, no pre-
lo) 

 
Ora, os comentários dizem respeito a um romance de Mário Cláudio, no entanto, a i-

deia que destaco pode ser articulada à leitura do trecho da carta de António Nobre, objeto de 

minhas especulações aqui. Trata-se do jogo do Fort-Da, metaforicamente representado pelo 

trabalho de desenhar o contorno do milhano, ou milhafre – ou qualquer que seja a ave –, no 

quadro de Da Vinci, para desenvolver a sua hipótese de homossexualidade passiva do pintor. 

Este detalhe me interessa, o do jogo. Ao fazer o que fez, Freud corrobora o que faço com o 

tirar e por referências semântico-discursivas nos termos com os quais António Nobre constrói 

suas comparações entre Aberto de Oliveira e o navio em que viaja. 

Jurandir Freire Costa, em seu livro A ética e o espelho da cultura, faz uma espécie de 

balanço semântico-discursivo, para não dizer histórico-conceitual, da ideia de certo/errado, 

normal/anormal, aceitável/condenável. Sem especificar um termo, ele passeia por esse tipo de 

dicotomia que atravessa a cultura ocidental. O que ele faz, serve como anteparo às ideias que 

desenvolvo neste artigo. Por isso mesmo, trago aqui um pequeno atalho ao seu longo percurso 

de raciocínio. Aponta ele que, já há muito tempo, notadamente em 1484, quando o papa Ino-

cêncio VII publicou uma bula condenando a excomunhão, interdição e outras penas e castigos 

“sem apelação” para todos os indivíduos que se opusessem às atividades inquisitórias, Heinri-

ch Kramer e James Sprenger, dois monges dominicanos alemães de reconhecida presença no 

contexto das ações e efeitos do Tribunal do Santo Ofício publicaram O martelo das feiticei-

ras, manual dedicado à prática da Inquisição de mulheres possuídas. Neste livro, encontra-se 

a afirmação de que era heresia não acreditar em feitiçaria, pois “as leis eclesiásticas demons-

travam que negar a existência de bruxas era contrário ao sentido óbvio do Cânon” 

(KRAMER; SPRENGER apud COSTA, 1992, p. 53) Encontra-se também nele, como em 

bons manuais o “como fazer” para os procedimentos de identificação reconhecimento e 

punição das mulheres6 possuídas.  

                                                   
6Fico me perguntando: será que somente as mulheres eram (foram) vítimas de possessão? E os homens? Há de 
haver histórias e mais histórias que possam vir a documentar as possíveis respostas a esta pergunta. 
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Jurandir continua dizendo que, quase cem anos depois, em 1570, o médico francês Je-

an Weir escrevia Da impostura dos diabos, tratado polêmico em que era afirmado que nem 

todas as mulheres que se comportavam como feiticeiras eram, de fato, possuídas. Algumas 

eram doentes, loucas, e por isso, antes de julgadas e mandadas à fogueira, deveriam ser exa-

minadas pelos médicos, os únicos que, à altura, estavam habilitados a entender “diferenças, 

regras e causas de qualquer mal engendrado contra a ordem da natureza” (WIER apud 

COSTA, 1992, p. 6). 

Dando um salto para o século XIX – que nos interessa de maneira particular – afirma-

se certa “crença cega” no demonismo por parte de Wier, oscilando o caráter de seu pensamen-

to entre o teológico e o médico. Em 1970, ainda sobre o mesmo autor, Marc Lamesi pergunta: 

“O ‘Diabo’ de Jean Wier, este ‘diabo’ que faz agir as feiticeiras e que provocou tanto escân-

dalo, não seria o ‘inconsciente’, ‘a peste’ sobre a qual não paramos mais de falar?” (WIER 

apud COSTA, 1992, p. 6). 

Há e sempre houve controvérsias. Pode-se ou não concordar ou discordar dos argu-

mentos que nelas circulam. De qualquer maneira, é irrecorrível reconhecer que o fenômeno da 

feitiçaria é mais uma prova da superstição de “almas pré-científicas”. No estado atual das ci-

ências – ainda que seja esta expressão ambígua em seu caráter discursivo comportamental – 

faz-se mister levar em conta que o progresso do conhecimento respalda a certeza de que o mal 

de que sofriam feiticeiras e inquisidores é a ignorância, o desconhecimento ou recalcamento 

da realidade sexual do inconsciente. 

Talvez não seja ousado demais afirmar que hoje, neste saber “científico” está a chave 

do enigma de ontem. No entanto, ao se deparar com textos como os das cartas de António 

Nobre para Alberto de Oliveira e, dentre elas, a que aqui tomo como objeto de observação, 

essa afirmação ganha outros contornos. Coloca-se, em questão – como bem quer a Psicanálise 

– a ideia de que a verdade, envolta durante tanto tempo na ilusão pode, por fim ser revelada. 

Esta assertiva também sofre a síndrome da desconfiança. 

As bruxas podem ser iconizadas como efeito da crença em bruxaria. Sem a crença em 

bruxas, não haveria mulheres que sentissem, agissem, se reconhecessem e fossem reconheci-

das como bruxas. Tampouco haveria religiosos, moralistas, médicos etc., no controle das dis-

cussões acerca das causas do fenômeno, na busca do melhor caminho para a “cura” e, obvia-

mente, o controle dessas “anomalias”. Analogamente, as crenças a respeito da sexualidade são 
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apresentadas como fundadas em “fatos evidentes”. Deste modo, desde o século XIX, a divisão 

natural dos sujeitos em “heterossexuais, bissexuais e homossexuais” passa a ser mais um ele-

mento a constar de supostos “manuais” de controle e “cura”. Categorias de um saber que pode 

ser dominado. 

Isso impõe à maioria das pessoas um dado imediato da consciência, como algo “intui-

tivo” e, portanto, como algo universalmente válido para todos os sujeitos em qualquer cir-

cunstância espaço-temporal. No entanto, com um pouco de imaginação, é possível conceber 

um caráter mais flexível para taxonomias tão fechadas. Fico pensando no grau de angústia 

que devia manifestar-se inconscientemente no espírito de António Nobre e de Alberto de Oli-

veira, ao trocarem confidências íntimas, dando vazão a um afeto que, dadas as circunstâncias, 

tinha necessariamente de ser recalcado, metaforizado. Acredito que o exercício poético de 

ambos é a demonstração mais evidente do processo de recalcamento a que ambos foram im-

postos pelas circunstâncias do momento em que viveram. Talvez esta tenha sido a estratégia 

de Nobre. Coisa de que duvido, mas não posso deixar de admitir como plausível, até prová-

vel. O teor das cartas é suficientemente consistente para sustentar tal hipótese. De mais a 

mais, o esforço – até prova em contrário, plenamente satisfeito de Alberto de Oliveira – de 

exigir a incineração de sues papeis parece-me funcionar como corroboração da manifestação 

de tal ansiedade. Para dizer o mínimo. Percebo isso em declarações como a de Guilherme de 

Castilho, quando de uma visita a Alberto de Oliveira, pouco antes da morte deste. Diz Casti-

lho: 

Por essa altura estava eu coordenando elementos para um trabalho que 
mais tarde publiquei sobre António Nobre. A vista de documentos de tão 
grande valor para o estudo da personalidade do poeta, lamentei que estes se 
conservassem inéditos. Sobre os últimos disse-me tencionar aproveitá-los 
um dia, «se Deus lhe desse vida e saúde». Mas – acrescentou – eram 
documentos tão íntimos, o seu tom de tal forma confidencial que só os 
divulgaria em parte e com notas suas aclarando passagens de mais delicada 
interpretação, decifrando o que em muitos passos era quase linguagem 
cifrada, revivendo memórias e reconstituindo ambientes inteiramente 
delidos pelo tempo. (CASTILHO, 1982, p. 10) 

 
Continuando, no caminho traçado por Jurandir Freire Costa, há que se reconhecer que 

as taxonomias, a cada passo da História, acabam por ser úteis. Por sua utilidade não se pode 

afirmar a sua veracidade absoluta. Em outras palavras, não se pode acreditar que, diacrônica 

ou sincronicamente, tais aferições são relativas. A seguir a lição de pensadores como Freud, 

Wittgenstein, Foucault ou Richard Rorty, conclui-se que tais questões são equivocadas em 
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relação a uma outra, esta sim, fundamental: qual o interesse ou valor moral de tais divisões? 

Em que e por que importa identificar moralmente os sujeitos com base em suas “inclinações 

sexuais”7? Por que tomar a classificação das pessoas, como acima referido, como imperativo 

atemporal da “razão científica” e não como conformação – mesmo ficcional, se se aceitar a 

hipótese da carta como um texto que “cabe” neste “gênero” – das experiências afetivas, eróti-

cas e/ou sexuais, tão datada historicamente quanto qualquer outra? Por fim, que arranjo ima-

ginário das sexualidades contribuiria para a construção de ideais de decência pública e auto 

realização individual? 

A meu ver, fora deste enfoque, toda discussão sobre a assim denominada “homossexu-

alidade” fica rebaixada ao nível de um exercício acadêmico fútil ou transforma-se em artigo 

de liquidação no também assim chamado “mercado do sexo”. Sob a égide de pensadores co-

mo os acima citados, não há como denegar a evidência de que o sujeito é um “ser” de lingua-

gem. Nada, na subjetividade ou na sexualidade do sujeito, escapa ao modo como ele a perce-

ber, sentir, descrever, definir ou avaliar moralmente o que ele “é”. Ambas são realidades lin-

guísticas; mais, discursivas. 

Portanto, é equivocado pensar que exista coisa sexual objetiva que preexista à forma 

como é conhecida linguisticamente. A palavra não é aquilo que diz, falsa ou verdadeiramente, 

o que a suposta coisa sexual é em si. A sexualidade é aquilo que a palavra diz que ela é. Não 

se pode simplesmente acreditar que alguém “seja” heterossexual, bissexual ou homossexual 

porque pura coação de um vocabulário que leva os indivíduos a identificarem-se uns aos ou-

tros utilizando estes termos. Este vocabulário, entretanto, não surge do nada. Sendo assim, 

deixa de ser a representação da “verdade” sobre a sexualidade, ignorada pelo obscurantismo 

de todos os que sobre ela pensaram antes de chegar aqui. 

A verdade, como quer Richard Rorty, é uma crença sobre a qual ainda não se encon-

traram razões para ser colocada em dúvida. Neste sentido, pode ser entendida como uma es-

pécie de medida que é dada àquilo que se faz útil para quem dela se utiliza. Ou, se se quer, é o 

simples estado da conversação atual no qual os últimos termos do debate não necessitam de 

argumentos suplementares para se afirmarem como uma crença plausível. Esta inferência fi-

nal segue o raciocínio de Jurandir Freire Costa. A verdade sexual é filha da moral burguesa 

oitocentista. Surgiu e estabilizou-se, não por força dos eternos decretos da razão científica, 
                                                   
7 As aspas aqui funcionam como chamada de atenção para o fato de que esta é uma questão polêmica que, por 
decurso de espaço, vou ser obrigado a deixar de lado, contando com a colaboração do leitor. 



RRREEECCCOOORRRTTTEEE – revista eletrônica 
ISSN 1807-8591 

Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR 
V. 12 - N.º 1 (janeiro-junho - 2015) 
_____________________________ 

 

14 

 

mas pela força das construções de caráter e índoles variados: institucionais, políticos, científi-

cos, econômicos etc. Estas mesmas construções que, no século anterior, disputavam a posse e 

a fabricação de um sujeito adequado às suas estratégias de reprodução, expansão e hegemonia 

culturais. 

Cabe introduzir uma pequena digressão quando se pensa em António Nobre e Alberto 

de Oliveira como sujeitos da linguagem que são – ambos são poetas, para além de tudo. A 

amizade que entre eles se constrói, se desenvolve – e as cartas são prova incontestável disso – 

e se acaba – ainda que o motivo “real” do rompimento não tenha vindo a público – é dada a 

conhecer através de cartas. Textos que materializam a linguagem, que a realizam. Desta for-

ma, ambos estão também circunscritos ao funcionamento desta linguagem – a poética – para o 

exercício da expressão de seus afetos. Assim, a consideração das cartas como textos que po-

dem ser alocados na categoria de gênero literário, passam a ser uma espécie de documento de 

época que revela a circunstância, o conjunto de operadores socioculturais que acaba não só 

por contaminar as relações subjetivas como, até, dominá-las e dirigi-las. Em outras palavras, o 

que desejo afirmar é que ambos estão circunscritos aos limites que a linguagem impõe ao su-

jeito, por um lado; por outro, o contexto de época que determina como esta imposição se dá. 

Daí, talvez, abre-se uma possibilidade um tanto mais larga para entender, por exemplo, o por-

quê da exigência de Alberto de Oliveira e, talvez, do rompimento da amizade com António 

Nobre, ao que parece, promovido por este. 

É preciso lembrar de que, uma vez criadas, as práticas morais e intelectuais tornam-se 

quase absolutas na demarcação do limite de possibilidades das identificações sexuais de cada 

indivíduo. A escolha entre preferências sexuais assim como da língua materna é algo que está 

no âmbito da impossibilidade. A sexualidade, acompanhando o pensamento de Freud, é, ao 

fim e ao cabo, contingente, arbitrária e casual, mas isto não quer dizer que seja gratuita. Existe 

a fronteira, o limite de um repertório sexual, da ordem da “cultura”, até que novas práticas 

linguísticas produzam novos modos de identificação moral dos sujeitos. 

O problema reside no fato de que este mesmo sujeito não consegue ser senhor em sua 

própria morada sexual. Paradoxalmente, instaura-se a liberdade – esta sim, subjetiva – para 

redescrever moralmente a versão imposta às formas de amar e desejar sexualmente. Ninguém 

pode escolher que tipo de desejo ou atração sexual será a sua, mas qualquer um pode aprender 

a definir o que sente conforme seus padrões éticos. Faço eco às palavras de Jurandir Freire 



RRREEECCCOOORRRTTTEEE – revista eletrônica 
ISSN 1807-8591 

Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR 
V. 12 - N.º 1 (janeiro-junho - 2015) 
_____________________________ 

 

15 

 

Costa por acreditar, com ele, que continuar discutindo sobre “homossexualidade”, tendo como 

pressuposto a ideia de que é possível nomear os indivíduos a partir da expressão de sua sexua-

lidade – por impossível, de fato – significa subscrever, como cúmplice, a um jogo de lingua-

gem violento, discriminador, preconceituoso e intolerante. Este jogo, diferentemente do Fort-

Da freudiano, leva ao equívoco – para dizer o mínimo – de acreditar que pessoas comuns co-

mo qualquer um são “moralmente inferiores” só pelo fato de sentirem atração por outras do 

mesmo sexo biológico. 

No entanto, ainda que a contrapartida de Alberto de Oliveira não seja mais passível de 

manipulação, as cartas de António Nobre são a clara ilustração não só do recalcamento a que 

antes me referi, como também do jogo linguístico que menciono acima. Neste sentido, à parte 

toda e qualquer outra interpretação que do texto de Nobre possa vir a ser feita, é inegável a 

evidência de que, poeticamente, as cartas dão vazão a um desejo que encontrou outra forma 

para se expressar. Mesmo sendo cartas, o teor poético de sua linguagem pode ser lido como 

exercício estético de sublimação – em termos freudianos – de um afeto que atormentava e 

impunha-se recalcar. Por outro lado, numa visada mais ampla, a relação que se descreve poe-

ticamente nas cartas é o “documento” que chancela a existência e efetividade dos jogos de 

linguagem a que Jurandir Freire Costa se refere no eco de suas ideias que aqui trago. 

O vocabulário a respeito da sexualidade e a tudo o que o campo semântico-discursivo 

desse termo enseja é viciado nas perguntas que faz e nas respostas que obtém. As conclusões 

a que se pode chegar, quando do seu emprego, estão todas postas quase como pressupostos. 

No fim da argumentação, chega-se à mesma conclusão (equivocada): homens e mulheres são, 

foram e serão sub specie aeternitatis “heterossexuais, bissexuais e homossexuais”. A assertiva 

pode parecer indiscutível e suficiente para entender/resolver a questão. Nenhum vocabulário é 

imortal. É muito mais sensato. É possível e desejável abandonar o vocabulário de onde se 

depreende a ideia de “homossexualidade”, assim como nos recusamos a discutir sobre bruxas 

e bruxarias com o vocabulário da Inquisição. Esta constatação faz coro com o próprio Jurandir 

Freire Costa, quando da elaboração e da defesa do termo “homoerotismo” – espécie de substi-

tuto eficaz do termo em uso – por conta da maior amplidão e amplitude que oferece, quando 

de sua articulação a discursos críticos. 

Esta parece ser a saída mais sensata para deixar de lado o interesse por perguntas sem 

sentido e problemas sem solução. Na ocorrência desta situação, os atuais posicionamentos 
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equivocados deixarão de ter espessura e sentido, assim como as crenças em feitiçaria. Serão 

como “um erro do tempo”. Num futuro possível – e em igual medida desejável – os indiví-

duos de uma cidade ideal da ética humanitária e democrática serão livres para amar sexual-

mente de todas as formas possíveis e imagináveis. Seu limite não será o céu, mas o respeito 

pela integridade física e moral do outro. Heterossexuais, bissexuais e homossexuais serão 

apenas palavras a identificar coisas e seres que mais se parecerão com ícones em um museu. 

Na realidade, serão como os poemas de José de Anchieta; existirão enquanto as ondas não o 

apagarem. 

O passeio encenado até aqui envolve uma série de referências, textos, autores e ten-

dência teórico-críticas. De certa forma ele busca desenhar perímetro de renovação da leitura 

de produção poética mais que relevante para o estudo da História da Literatura Portuguesa, 

num recorte comparatista, destacando a perspectiva da Estética da Recepção. Pode-se, para 

isso, partir do pressuposto de que a palavra-chave aqui é “leitura”. Neste sentido, fazem-se 

pertinentes as palavras de Stephen Vizinczey, quando afirma: 

Ler é um acto criativo, um contínuo exercício da imaginação que fornece 
carne, sentimentos, cor às palavras mortas da página; temos que ir buscar a 
experiência dos nossos sentidos para criar um mundo no espírito, e não po-
demos fazer isso sem envolver o nosso inconsciente e revelar o nosso ego. 
Em resumo, somos extremamente vulneráveis quando lemos, e só ficamos 
felizes com autores que partilhem, as nossas inclinações, preocupações, pre-
conceitos, ilusões, pretensões, sonhos, e que tenham os mesmos valores, as 
mesmas atitudes em relação ao sexo, à política, à morte, etc. (VIZINCZEY, 
1992, p. 244) 
 

 À parte certa tendenciosidade estilística e a radicalidade de posicionamento crítico-

discursivos, a pertinência do trecho, em relação ao primado da leitura, faz-se consistente. Por 

outro lado, o indiciamento do prazer – a fazer lembrar Barthes – aponta para as “afinidades 

eletivas” que sempre exercem influências nas escolhas e no encaminhamento da(s) leitura(s) 

que cada leitor pode vir a fazer, como e o caso aqui. Confirma-se assim a vulnerabilidade de 

toda e qualquer proposta de leitura, dada sua natureza eletiva e sua índole subjetiva. Que outra 

perspectiva, senão esta, pode ser exemplarmente explicitada pela troca de cartas e pela produ-

ção poética, gêneros mais que subjetivos em sua “visceralidade essencial”? 

A investigação que enseja o embrião deste artigo considera a obra de Alberto de Oli-

veira e António Nobre – incluindo aí as suas cartas – como corpus de expressão e construção 

de subjetividades marcadas por seu tempo, o que não é novidade. Mas as marcas a que me 
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refiro, muitas vezes, não chegam a fazer parte do processo, como no caso da incineração das 

cartas de Alberto de Oliveira, até prova em contrário. 

A leitura da correspondência entre os dois autores, como instrumento de abordagem da 

recepção literária de sua poesia, pode sustentar hipóteses as mais variadas. Do ponto de vista 

da constituição de uma fortuna crítica consistente e instigante, esta correspondência é instru-

mento valioso para uma hermenêutica do final do século XIX em Portugal. Ambos os escrito-

res tiveram participação ativa em eventos e publicações de sua época, produção esta que mui-

to contribui para o desenho do quadro finissecular da Literatura Portuguesa que pode ser to-

mado como antessala do seu Modernismo. Foi esta a direção primacial deste artigo: a amizade 

literária como instrumento de abordagem hermenêutica de uma produção poética. Tal pressu-

posto aponta para o primado do leitor, no bojo do processo de constituição de sentido: 

A estética da recepção parece (...), a tentativa mais inovadora para constituir 
uma sociologia da literatura não-marxista, para, de um só golpe, renovar, re-
animar, deslocar a história literária. Retraçar as leituras sucessivas de uma 
obra por várias gerações críticas não é constituir um monte de tolices, mas 
destacar a dialética do livro e da leitura coletiva e revelar aspectos sempre 
novos de um autor, de um mito, de uma palavra. (TADIÉ, 1992, p. 192) 
 

 Considerando a produção epistolográfica entre Alberto de Oliveira e António Nobre 

como o locus discursivo no qual a produção poética de ambos se espraia implicitamente, na 

troca de impressões que retroalimenta a amizade que une os dois poetas, o estudo desta “me-

mória individual” partilhada pode sustentar a presente hipótese de leitura: a influência da ami-

zade o desenvolvimento da poética de ambos, por um lado; e, por outro, o caminho contrário, 

a correspondência como exercício do afeto que acaba por sustentar a produção poética, sobre-

tudo se considerada, a amizade, no influxo do já referido pacto homossocial. 

Entendo que a correspondência entre os dois poetas pode deixar transparecer uma es-

pécie de jogo discursivo que acaba por fazer com que o missivista procure, mesmo que in-

conscientemente, chamar sobre si a atenção de seu interlocutor sem, no entanto, ter a prerro-

gativa da transparência do discurso: ele necessita de uma “resposta”, na verdade, pede por ela. 

Ainda que a inexistência das cartas de Alberto de Oliveira, por decisão do próprio autor, seja 

aparentemente “uma pedra no meio do caminho”. Tal situação dialoga de forma evidente com 

o conceito de “pacto referencial” apresentado por Lejeune, em O pacto autobiográfico, (2008) 

como sendo uma espécie de contrato da memória com a verdade, esta sempre reduzida à esfe-
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ra das possibilidades, levando-se em consideração a série de rasuras, deformações e impreci-

sões às quais está submetido aquele que escreve as cartas. 

Da mesma forma, considere-se que o descrédito platônico lançado sobre o “sistema 

gráfico”, matéria-prima das cartas, quando afirma que a memória definha na medida em que o 

tempo passa e fragiliza as “certezas” que esta mesma memória consolida. Tal definhamento 

pode ser sanado com a releitura das cartas em articulação com a poesia produzida por ambos 

os autores portugueses, como proposto aqui. Considerando, ainda, as missivas como campo 

de tensões que estimulam a colisão de perspectivas distintas sobre a dominante literária da 

época, torna-se necessário, como contraponto da correspondência – esse camarote da criação 

literária, o projetado espaço para treino da escrita poética –, a sua articulação com a poesia de 

ambos os poetas, na perspectiva aqui adotada. Tais cartas funcionam como uma espécie de 

laboratório de criação poética, no âmbito da leitura, mesmo que não tenha sido esta a “inten-

ção” dos dois. 

 Se a amizade é laço afetivo que pode unir pessoas independentemente de uma explica-

ção racional, a perspectiva dos estudos de gênero pode especular sobre liames mais implícitos 

que a moralidade de uma época ou mesmo os princípios dormentes que, na organização soci-

al, tendem a ser recalcados, limitados e, por vezes, dissimulados. O que Sedgwick (1985) 

pressupõe é que haja um investimento afetivo – do naipe daqueles descritos por Freud em sua 

saga intelectual – nas relações entre sujeitos de mesmo sexo (daí a importância do prefixo 

“homo”), objetos de eleição de muitos escritos sejam poéticos ou narrativos. Longe de cir-

cunscrever um perímetro de elucubrações que seja reduzido ao exame de “preferências” e ou 

práticas, da ordem do sexual, o conceito por ela cunhado – homossociabilidade, ou mesmo, 

pacto homossocial – respalda o olhar inquisitivo do leitor que passeia por índices escritos des-

se desejo que se faz palavra. É, a meu ver, a hipótese de fundo que parece sustentar Jurandir 

Freire Costa, como aqui demonstrado. 

Dito de outra forma, pouco importa as preferências sexuais dos autores dos textos que 

se colocam em epígrafe. Desinteressante se faz, por consequência, defender esta ou aquela 

justificativa para os chistes linguísticos que a literatura agencia no/pelo texto que o poeta es-

creve. De todas as possibilidades, o texto da carta pode ser tomado como exemplo mais afeito 

a esse tipo de análise/observação, dado que o autor dela fala de si, ainda que na superfície da 
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letra a mensagem se reduza, aparentemente – e apenas assim –, ao comunicado de conteúdo 

diverso, de informação útil (ou não!) de referência “objetiva”. 

Neste sentido, analisar um trecho de carta, como foi aqui a pedra de toque do artigo, 

numa articulação – via leitura atenta e verticalizada – com os poemas de ambos, é atitude que 

se explicita na constituição de um corpus de investigação mais plausível. A orientação desta 

investigação, portanto, coloca-se muito além de moralismos e/ou respeitos que possam agili-

zar assertivas redutoras que procuram impedir que o olhar do leitor atento encontre, nas linhas 

pelas quais caminha, os índices da afeição partilhada, seja pelas cartas, seja pelos poemas. 

Desta forma, a afetividade que alimenta a amizade de ambos não deixa de ser o eixo da refe-

rida homossociabilidade, ou, por outra, a leitura que deste material se pode fazer leva à certe-

za de que um pacto homossocial foi estabelecido prévia e, até, inconscientemente, pelos auto-

res das cartas e dos poemas. Cabe ao leitor atento aceitar esses índices, examiná-los à luz de 

sua evidência e dinamizá-los na hermenêutica possível dos textos nos quais e pelos quais se 

explicita. 

Fica, então, a título de corroboração do que aqui se propõe, o conjunto de “insinua-

ções” – o sentido deste termo aqui não carrega nenhuma intenção pejorativa e/ou condenatória 

– feitas por Mario Cláudio que, de maneira um tanto apressada, são rechaçadas por Vasco de 

Castro em texto que “comenta” a publicação da Fotobiografia de António Nobre (2007). Nes-

ta, ao que parece, Mário Cláudio teria percebido alguns destes índices. A última frase do refe-

rido “comentário” – “Vou lavar-me as mãos” –, aponta ambiguamente para uma atitude de 

desprezo que muito bem pode encerrar sentido mais profundo, aquele dinamizado por precon-

ceito, revestido de recalcamento gratuito. 

Em igual medida, pode-se concluir que o discurso do mesmo comentário aponta para 

alguma coisa como “não vou tocar nesse assunto delicado pra não ‘me sujar’ com isso”. 

Constatação plausível e, em igual medida, instigante. A investigação que ora se propõe poderá 

também, acredito, desfazer esta dúvida. Complemente-se que o próprio Mário Claudio publi-

cou um livro de contos, Triunfo do amor português (2014), do qual faz parte uma narrativa 

intitulada “António Nobre e Alberto de Oliveira”. Na perspectiva que se desenha a partir dos 

comentários feitos à “Fotobiografia”, parece pertinente articular a leitura das cartas em diálo-

go com a ficção de Mário Cláudio como já foi feito em outro artigo que aguarda sua publica-

ção. Mais uma vez, desta forma, reitera-se o caráter comparatista da investigação (e de seus 
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resultados), bem como reinvestindo nos pressupostos estabelecidos a partir da leitura dos tra-

balhos de Eve Kosofsky Sedgwick e Jurandir Freire Costa, conforme já referido anteriormen-

te. 

Considerados o conjunto de referências teóricas e metodológicas acima, e operaciona-

lizando seus princípios à releitura das cartas de António Nobre, a investigação cria as condi-

ções para proceder à análise comparativa da correspondência. O trabalho, sempre em curso, 

não vai ser paralisado para a consideração da proposta eletiva deste artigo: estudar a corres-

pondência como instrumento de construção, consolidação e explicitação da amizade literária 

de que são sujeitos os dois poetas portugueses. Para tanto, a minha proposta foi abordar este 

“processo” escrito a partir das ideias de Eve Kosofsy Sedgwick, sobretudo a partir de suas 

propostas exaradas em dois volumes: Epistemology of the closet (1990) e Between men: En-

glish literature and male homosocial desire (1985). Ambos os livros são acompanhados de 

instigante estudo realizado por Jurandir Freire Costa, A inocência e o vício (1992). Este polo 

teórico-metodológico orienta o desenvolvimento da abordagem da leitura da correspondência 

entre os poetas portugueses, a partir da possibilidade de se entender a amizade dos dois como 

exercício poético de um pacto homossocial, nos termos em que essa conceituação é apresen-

tada, inicialmente, pelos volumes acima citados. Tal abordagem vai ao encontro do diálogo 

que se estabelece com o texto de Mário Cláudio, igualmente referido alhures. O trabalho in-

vestigativo, articulado às análises realizadas – das cartas, dos textos de referência e a fortuna 

crítica dos dois poetas – resultará em material interessante e sedutor. Esta sedução implica em 

satisfação possível. Caberá ao tempo, o que tudo muda, a decisão de corroborar ou não tanto a 

busca, quanto a satisfação desse desejo. 
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