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RESUMO: Este artigo tem por objetivo analisar a forma pela qual se estrutura o enunciado da obra 

Usina (1936) do paraibano José Lins do Rego. Para tanto, partiremos dos pressupostos teóricos de 

Volochinov e de Bakhtin, para quem o romance é um grande enunciado que se dá em espaço sócio-

interativo. Observamos que no romance Usina esse enunciado se constitui pela insistente repetição de 

uma idéia-chave, síntese da obra, a de que no tempo de engenho havia relações mais humanizadas 

entre homens e destes com a natureza. Essa tese do autor está presente nas falas das personagens, 

organizadas sob a forma do discurso citado, em um circuito de vozes, a partir do qual o autor também 

revela sua intenção crítica, uma resposta a seu tempo sobre os efeitos negativos da modernização dos 

engenhos à população local.  

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Brasileira; Romance; Bakhtin; Enunciado; Circuito de Vozes. 

 

ABSTRACT: This paper aims to analyze the structure of the statement from the book “Usina” 

(“Mill”, 1936) by José Lins do Rego, born in Paraíba, Brazil. For this purpose, we will start from the 

theoretical postulates of Volochinov and Bakhtin, for whom the novel is a great statement which takes 

place in social and interactive space. We note that in the novel “Usina” this statement is formed by the 

insistent repetition of a key point, summary of the piece, that in Brazilian sugar mills times there were 

more humanized relations between humans and those with nature. This thesis of the author is present 

in the speeches of the characters, organized as the quoted speech, in a voices circuit, from which the 

author also reveals his critical intention, a response to his time on the negative effects of 

modernization of sugar mills to the local population. 
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O romance Usina no contexto do ciclo da cana-de-açúcar 

  

 Este artigo analisa como se organiza o enunciado do romance Usina sob a perspectiva 

teórica de Bakhtin e do círculo. Antes, porém, do início da análise a que nos propomos 

inicialmente, será preciso apresentar sinteticamente o conjunto da obra do autor, intitulado o 

ciclo da cana-de-açúcar, e como esse romance se enquadra nesse ciclo. 

 A obra de José Lins do Rego pertence ao regionalismo de 30, segundo período do 

Modernismo e, assim, frequentemente, citada pela crítica e manuais didáticos, ao lado de 

tantas outras do mesmo período, como as de Raquel de Queiroz, Jorge Amado e Graciliano 

Ramos, para indicar apenas alguns nomes de escritores representativos da região nordestina 
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desse período. Dentre o conjunto de sua obra, destaca-se o denominado ciclo da cana-de-

açúcar, composto por seis romances: Menino de Engenho (1932); Doidinho (1933); Banguê 

(1934); Moleque Ricardo (1935); Usina (1936); Fogo Morto (1943). O primeiro e o último 

romance são os mais explorados, tanto pela crítica quanto pela academia. O primeiro, Menino 

de Engenho, é quase sempre lido como a biografia de José Lins do Rego, que também foi neto 

de senhor de engenho assim como o narrador-personagem Carlos de Melo. Já o último do 

ciclo da cana-de-açúcar, Fogo Morto, é considerado a obra-prima do romancista e as razões 

para tal mérito, segundo a maioria dos críticos, está no inovador plano estético da obra.  

 Os três primeiros romances são narrados pelo personagem Carlos de Melo, neto do 

coronel José Paulino, proprietário do engenho Santa Rosa. Como o ponto de vista está 

centrado no narrador-personagem, todas as outras personagens desses romances nos são 

construídas, faladas por essa personagem. Nada ficamos sabendo das outras personagens 

senão pela ótica desse narrador, que traduz interesses de sua classe a partir de uma realidade 

refratada pelo autor.  

 Já nos romances posteriores, o narrador é deslocado para a terceira pessoa, que ora se 

aproxima mais de um ou de outro personagem, possibilitando ao leitor um olhar mais amplo 

em função dessa variedade de vozes. Esse deslocamento pode ser interpretado, pelo menos, de 

duas formas não excludentes: como marca da decadência do clã de José Paulino, quando em 

Banguê, já adulto e herdeiro do Santa Rosa, Carlos de Melo descobre que não tem o talento 

do avô para trabalhar no engenho, comandando sua gente, e se vê na iminência de repassar a 

propriedade a seu tio, o Dr. Juca, irmão de José Paulino; e também como forma de o autor ter 

no narrador uma condução narrativa que pareça mais democrática, com um circuito de vozes 

mais complexo. Consideramos que essas possibilidades de leitura não se excluem porque 

mesmo com o narrador-personagem imperando sobre a narrativa, no caso dos romances com 

narrador-personagem, não há como ele se desvencilhar das vozes circundantes.  

 O romance Usina, penúltima obra do ciclo, com publicação em 1936, retoma parte da 

discussão apresentada pelo autor em obras anteriores: Menino de Engenho, Doidinho e 

Banguê. Nesse quinto romance o autor apresenta um cenário de abrupta modificação não só 

na vida dos trabalhadores da zona canavieira nordestina como também, embora em menor 

proporção, dos trabalhadores urbanos que iniciavam suas reivindicações trabalhistas, 

envolvendo-se em movimentos de greves. O tempo da narrativa enfoca o momento em que os 

engenhos se modernizam e se tornam potentes usinas mecanizadas ou engenhos de “fogo 
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morto”
3
 como terras para plantio de cana. Nesse contexto, o autor nos apresenta quais são 

esses novos trabalhadores da região e o destino dos que já ali se encontravam, sob o olhar de 

um narrador-observador que, a partir do discurso citado
4
, em constante exercício de 

alteridade, concede voz a várias personagens, principalmente aos desvalidos, muitas vezes 

silenciadas em outras narrativas do autor, nas quais o ponto de vista narrativo encontra-se sob 

a ótica do neto do senhor de engenho
5
. 

 O enredo dessa obra se constitui pela tensa relação entre empregados e patrões nos 

vários engenhos e usinas para se deter, mais especificamente, às transformações do Engenho 

Santa Rosa em Usina Bom Jesus, ambiente predominante da narrativa, até porque a primeira 

parte, intitulada “O retorno”, além de funcionar como uma apresentação da personagem 

moleque Ricardo para quem não leu os romances anteriores do autor, sobre onde esteve, com 

ênfase na prisão, ilha de Fernando de Noronha, intenciona, principalmente, marcar em que 

condições esse personagem volta ao cenário rural e como o percebe em seu retorno.  

 Neste artigo, porém, a ênfase será sobre a segunda parte do romance, denominada 

“Usina”, quando os engenhos já estão transformados em usina ou em processo de mudanças. 

A partir dessa parte da narrativa, o leitor acompanha o drama dos antigos moradores do 

engenho Santa Rosa, trabalhadores do eito e agregados da casa-grande. Com as mudanças 

exigidas pelo novo sistema, a usina, as negras que antes transitavam pela cozinha são expulsas 

para áreas mais distantes da propriedade, assim como o velho negro Feliciano, responsável 

pelos santos e atividade religiosa da população, e tantas outras famílias. A mulher do usineiro, 

D. Dondon, assiste a esse processo de forma inquieta, receosa de que as atitudes do marido, 

Dr. Juca, pudessem reverter em consequências negativas para sua família, que também 
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5
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seus três primeiros romances uma das personagens, o neto de senhor de engenho, Carlos de Melo. 
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deveria se afastar daquele ambiente para ostentar, na capital, um estilo de vida compatível a 

de usineiros. 

 Na voz de todas essas personagens, notamos como refrão melódico do romance o 

enaltecimento ao tempo de engenho, ao qual o autor se agarra para formular uma resposta em 

crítica a sua época, a de modernização desenfreada respaldada por um discurso de 

determinismo tecnológico. A maquinaria usada na usina é, inclusive, personificada na 

narrativa, como símbolo de progresso não apenas para patrões como também para os 

trabalhadores.  

Essa pode ser uma das possíveis leituras para obra, a qual pretendemos averiguar ao 

longo da análise a seguir, que tem como um dos objetivos atualizar a obra de José Lins do 

Rego e retirá-la da interpretação um tanto datada, a de que sua obra traduz a decadência de 

um tempo. Pensamos que o romance em estudo vai além disso.  

 

Fluxo de consciência, circuito de vozes... repetição 

 

Para Bakhtin, o romance é um grande enunciado que nasce de um espaço sócio-

interativo. Para o teórico russo, cada enunciado constitui-se de ecos e ressonâncias de outros 

enunciados, que devem ser vistos como uma resposta a enunciados anteriores. O enunciado, 

segundo Bakhtin, “é pleno de tonalidades dialógicas” (2011, p. 298), de variadas atitudes 

responsivas, já que nos apropriamos da palavra do outro de diferentes formas: reforçamos, 

refutamos, silenciamos, ironizamos. Diante disso, já não é mais possível compreender o 

enunciado a partir tão somente de seu conteúdo centrado no objeto e no sentido, mas também 

pela alternância dos sujeitos que falam e escrevem e pelas tonalidades dialógicas, muitas 

vezes enfraquecidas pelos limites dos enunciados. Na perspectiva de Bakhtin (1988) o que 

está no romance é uma refração do que é discutido no cotidiano, na vida social, representado 

pelas personagens que, junto ao narrador, são também responsáveis pela multiplicidade de 

vozes da narrativa romanesca. Essas vozes que o autor organiza no romance refratam o tema 

discutido no cotidiano de seu tempo e de anteriores e também revelam uma dialogicidade com 

outros discursos, como literários e culturais. Essa diversidade de vozes presentes no romance, 

segundo o teórico, encontra terreno fértil no gênero romanesco, cuja principal característica 

em sua originalidade estilística é “o homem que fala e sua palavra.” (BAKHTIN, 1988, p. 

135). A relação entre personagens e autor pode resultar em importantes construções 



RRREEECCCOOORRRTTTEEE – revista eletrônica 

ISSN 1807-8591 
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR 

V. 12 - N.º 1 (janeiro-junho - 2015) 
_____________________________ 

 

5 
 

discursivas híbridas, nas quais o personagem, além de apresentar de forma direta suas 

intenções, também pode revelar a intenção refrangida do autor de forma dialogizada. Nas 

palavras de Bakhtin: 

O discurso do autor representa e enquadra o discurso de outrem, cria uma 

perspectiva para ele, distribui suas sombras e suas luzes, cria uma situação e 

todas as condições para sua ressonância, enfim, penetra nele de dentro, 

introduz nele seus acentos e suas expressões, cria para ele um fundo 

dialógico. (BAKHTIN, 1988, p. 156). 

 

É nesse sentido que pretendemos analisar o romance Usina (1936), de José Lins do 

Rego, em uma tentativa de pensar como se dá o enunciado, mais especificamente, o circuito 

de vozes
6
 presente no romance. No entanto, como a narrativa é longa e a discussão dessa 

temática exigiria mais espaço do que um artigo pode oferecer, optamos por um recorte em que 

esse circuito de vozes ocorre a partir de um elemento composicional frequente na pena do 

romancista - o fluxo de consciência das personagens organizado sob a forma do discurso 

citado. Bakhtin (1988) analisa esse mesmo elemento composicional na obra de Turguêniev, 

referindo-se ao discurso direto impessoal. Para o teórico, esse tipo de construção discursiva 

apresenta em sua sintaxe o discurso do autor, sendo da personagem sua estrutura expressiva. 

Esse discurso interior é da personagem, mas com transmissão do autor, que coloca suas 

questões provocativas, irônicas, reveladoras. 

No romance Usina são inúmeros os trechos em que as personagens se apresentam por 

meio do fluxo de consciência arranjado sob a forma do discurso citado. Mais especificamente 

no capítulo 13, encontramos dois usineiros e suas reações ao processo de modernização da 

região, representado por diversas vozes agenciadas pelo narrador: a dos jornais, a dos 

trabalhadores e a de familiares sobre a inevitável modernização das usinas. Um deles é o 

proprietário da usina Bom Jesus, o Dr. Juca, que havia recém comprado as terras do engenho 

Santa Fé, em disputa com o dono da São Félix, o Dr. Luís. O sentido dessa disputa para Dr. 

Juca seria o de levar o riacho do Vertente para sua usina e, para o outro, evitar o crescimento 

de seu rival. Entre esses dois personagens, o narrador intervém de forma aparentemente 

democrática, tentando mostrar ao leitor que cada um vê pelo ponto de vista que lhe é melhor, 

deixando a narrativa seguir ora pelo fluxo de consciência de um, ora de outro. 

                                                      
6
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romance. Em se tratando do romance Usina, esse circuito de vozes se fortalece sob a estratégia da repetição da 

tese do autor. 
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O Dr. Juca, animado com as reformas na Bom Jesus, com a maquinaria norte-

americana, segundo o narrador: 

nem pensava na São Félix. Era só das obras, do movimento gigantesco que 

manobrava. Tinha orgulho da fábrica que, em breve, seria tão forte e 

poderosa como uma Tiúma. Se o Vertente fosse de maior curso teria energia 

para eletrificar os seus aparelhos, teria força de graça para mover as turbinas, 

arrastar os ternos de moenda, esmagar cana, como a Tiúma fazia, sem gastar 

um pau de lenha. A família estava de seu lado. Só fugira mesmo Trombone, 

que se entregara ao dr. Luís, por causa das eleições. O velho pensava que ele 

quisesse lhe tirar a cadeira de deputado. E pouco se importava das críticas 

que o parente fazia pelos trens. Achava até graça no apelido de “barão”, que 

lhe botara. A verdade era que tirara a família daquela miséria de moer cana 

em bangüê, dando aos seus uma oportunidade de subirem de vida. [...] Fizera 

a Bom Jesus e contara com o pessoal para as reformas. Mas iriam ver o que 

era uma usina perfeita. (REGO, 2012, p.213-214). 

 

Nas palavras selecionadas pelo narrador para se referir ao usineiro, temos a projeção, o 

posicionamento axiológico dessa personagem em relação ao passado, presente e futuro. 

Termos como orgulho, poder e concorrência parecem justificar o uso calculado da natureza, a 

usina a escravizar o Vertente. Esses termos também desqualificam o passado, os banguês, 

símbolo de atraso. Esse personagem projeta um futuro de oportunidades, “subir de vida” com 

a “usina perfeita”.  

Ao mesmo tempo em que o usineiro diz não se importar com a opinião do parente, 

internamente essa rejeição o incomoda, por isso vai confrontando o que diz o outro com o que 

já fizera por toda a família. É como se Dr. Juca não conseguisse se livrar dessa voz. Do 

mesmo modo, podemos perceber a luta interna travada pelo outro usineiro, Dr. Luís: 

Só o dr. Luís olhava para tudo aquilo, medindo, avaliando, comparando. 

Falavam-lhe das maravilhas da fabricação, que seria a outra usina naquele 

ano. Seiscentas toneladas de cana, dando oitocentos sacos de açúcar por dia. 

De fato, se fosse verdade, aquela gente nunca mais saberia o que era 

dificuldade. Em Recife lhe falaram mal das máquinas americanas. 

Aparelhagem para usina só mesmo de ótima qualidade. Uma fábrica, que os 

americanos haviam montado em Alagoas, não dera conta. [...] 

O perigo real fora aquela Bom Jesus, ameaçando a sua zona. Não estaria na 

várzea só, para forçar os fornecedores à escravidão de suas esteiras. [...] Não 

perdera a esperança de ver a Bom Jesus espatifada. [...] Agora, a Bom Jesus 

estava fazendo as coisas, como se preço de açúcar não fosse para baixo. 

(REGO, 2012, p. 211-212). 

 

É preciso notar aqui o efeito da palavra “só”. O narrador nos esclarece que apenas uma 

voz era contrária ou agourava o progresso da Bom Jesus. O fluxo de consciência dessa 

personagem também se dá a partir do outro, mesmo que indeterminado pelas formas verbais 
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“falavam-lhe” e “lhe falaram”. O dr. Luís tenta se convencer da possível queda do rival a 

partir de narrativas históricas: ascensão do açúcar com a guerra de 1914 e a sua queda na crise 

de 22.  

Entre essa confluência de vozes, em que predomina a preocupação com a melhoria do 

maquinário e aumento de lucro, parece ficar à margem o trabalhador. No entanto, diante da 

premissa bakhtiniana de que essa pluralidade de vozes existente no romance é o “discurso de 

outrem na linguagem de outrem” (BAKHTIN, 1988, p. 127), já não é mais possível uma visão 

maniqueísta: de um lado os patrões que só pensam em si mesmos e de outro os pobres 

trabalhadores a lamentar sua situação, cada qual com seu ponto de vista único, particular, 

como se houvesse possibilidade de apagar as vozes circundantes. Esse outro está na 

consciência do Dr. Juca. Um outro que se remete ao tempo do pai, do engenho, do trabalhador 

do eito mais valorizado. Essas vozes parecem resistir às do presente, às da usina, por isso 

refratam as intenções do autor, visíveis no fluxo de consciência que toma a personagem: 

O povo pobre reclamava a vida. Tivera que botar para fora muita gente 

viciada com os tempos do velho José Paulino. Queriam ficar na 

propriedade, desfrutar as terras e fugir das obrigações. [...] Em bangüê podia 

ser, mas usina não podia mais agüentar morador com regalias. A terra 

era pouco para cana. [...] Do contrário teria que estragar o seu trabalho se 

fosse amolecer o coração. Havia muita diferença dum coração de senhor 

de engenho para um coração de usineiro. Em Recife, quando se 

encontrava com os colegas, eles só falavam de grandeza, de compras de 

engenho, de zona, de fornecedores. Conversa de usineiro era de um tom 

diferente. (REGO, 2012, p. 214-215, grifos nossos). 

 

Novamente o narrador concede à fala da personagem Dr. Juca um tom de desprezo ao 

passado, à vida em moldes de banguê, assinalando a impossibilidade de retorno. Nessa voz, os 

argumentos necessários à mudança, como se, por vezes, o usineiro tivesse que convencer a si 

mesmo sobre a necessidade de mudança, principalmente em relação ao tratamento dado ao 

“povo” que vivia sob a tutela de José Paulino no tempo do Santa Rosa. Essa ideia fica bem 

nítida nos trechos destacados, como se o trabalhador do eito fosse folgado e que a usina 

precisaria de mão de obra mais qualificada, de um trabalhador que não estivesse acostumado 

ao “coração mole” de senhor de engenho. 

Por outro lado, o tom que o narrador atribui à voz de Ricardo fragiliza o 

posicionamento, a autodefesa do usineiro, o de que seria necessário buscar progresso para a 

economia da região. Esse tom reflexivo de Ricardo encontramos já ao final do romance: 

Há mais de quatro anos vivia Ricardo ali na usina, como se estivesse tirando 

uma pena, sem opinar, sem reagir. Não sabia por que de repente lhe viera a 
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saudade do povo de Recife. Amanhecera uma vez com vontade de voltar. 

Que valeria aquela vida de usina, vendo tanta gente morrer e a fome andando 

pelo meio do povo, com mais impiedade que pela casa de Jesuíno? [...] E 

Ricardo lembrava-se da seca de 1915, do povão que o velho José Paulino 

sustentara com farinha de barco e bacalhau. [...] Nos tempos do Santa Rosa, 

quando o Paraíba descia inundando, o governo mandava farinha e bacalhau 

para o flagelados. Ninguém morria de fome naquele tempo. (REGO, 2012, p. 

345-346). 

 

Para essa personagem, o narrador elabora uma espécie de arranjo de vozes 

internalizadas a partir de suas experiências de vida: na cidade, na prisão e no engenho 

transformado em usina. Ricardo conclui que a usina é a pior de todas, quando sinaliza que a 

situação ali está pior que a da cidade, da casa de seu amigo Jesuíno. Ricardo estivera preso em 

Fernando de Noronha com experiências mais humanizadas, porque lá tivera um caso 

amoroso, alguém que realmente se importava com ele, onde o trabalho se apresentava no 

sentido de socialização entre os presos, onde havia a possibilidade de não trabalhar e, ainda 

assim, ser respeitado pelos companheiros. Para ele, a usina é que seria lugar de tirar pena, 

onde há espaço apenas para seu silêncio, seus pensamentos. É dessa forma que o leitor 

acompanha a trajetória dessa personagem, em quem o autor também se apega para revelar sua 

intenção – a de que o tempo de engenho oferecia melhores condições de trabalho, 

evidenciada, principalmente, quando o personagem rememora a seca de 1915, quando o povo 

não passava fome assistido pelo coronel José Paulino. 

Paralelamente a esse tom com o qual o narrador vai compondo os sentidos do trabalho 

entre o tempo de engenho e de usina, outras vozes vão sendo agenciadas para instituir esse 

circuito. Para isso, basta o leitor observar ao longo da narrativa, por exemplo, o modo como a 

esposa do usineiro percebe as mudanças, a transição para a usina: 

Devia ter sido franca e se opor mesmo à história da usina. O marido estava 

tão cheio de entusiasmo, só falando na coisa, que teve pena de dar o seu 

voto. Antes tivesse dado. Mulher bem que via as coisas melhor que os 

homens. Eles dizem que não, que mulher não sabe para onde vão os 

negócios. Ela tinha aquele receio de que um dia viesse um arrependimento. 

(REGO, 2012, p. 94). 

 

A esposa do usineiro percebe as mudanças, a transição para a usina como um mau 

negócio. É importante notarmos que desse fluxo de consciência da personagem emerge uma 

voz questionadora, para além de seu tempo, sobre a situação submissa da mulher. Seria 

inverossímil o autor permitir que uma mulher conduzisse os negócios em uma sociedade 

marcadamente patriarcal. Dessa forma, no silêncio da personagem, nessa particularidade 
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composicional da obra, o autor, em sua condição exotópica, critica essa sociedade ao acionar 

outras vozes sociais e culturais que vão permeando a voz da mulher do usineiro. 

Outra cena importante no romance é como as negras do engenho Santa Rosa lidam 

com o emblemático fechamento da cozinha da casa-grande e com a expulsão delas para a 

periferia da propriedade. Essa mesma cena, como veremos mais adiante, é repetida pelo autor 

na voz de outras personagens:  

Mas usina era assim mesmo. Aquilo parecia às negras um fim do mundo. 

Botaram a rua abaixo. Criaram-se ali, tiveram filhos, amaram, sofreram as 

suas moléstias, mandaram o seus defuntos para o cemitério, e o dr. Juca 

botava tudo abaixo. (REGO, 2012, p. 134). 

 

Nesse discurso o narrador aponta para o fim de um modo de vida, de relações entre 

senhores de engenho e de seus serviçais. Por trás dessa síntese narrativa sobre o triste fim dos 

ex-escravos está, também, o olhar, o posicionamento de José Lins do Rego, sobre o destino 

dos negros após a abolição, sobre a falsa liberdade trazida pela Lei Áurea. Apesar da Lei, essa 

gente ainda dependia dos proprietários de terras para sua sobrevivência. 

O velho negro Feliciano é outra personagem fundamental na composição desse 

circuito de vozes. No passado, suas festas aos santos simbolizavam união entre os homens de 

toda sorte no tempo de engenho. Com o fim desse ritual a partir da usina, Feliciano parece 

perder a razão e o narrador organiza em tom profético o discurso dessa personagem: 

Era só no mundo. Tinha os seus santos, mas nunca mais que eles vissem a 

luz do sol. De que valia uma novena naquele esquisito, debaixo da palha de 

catolé? A usina botara-o para fora de sua casa. [...] Tinha vontade de que 

uma desgraça viesse sobre todo o mundo. (REGO, 2012, p. 181). 

 

 A figura emblemática do agregado velho Feliciano, ex-escravo, respeitado pelos 

trabalhadores do engenho, representava um tempo bom, marcado pela expressão “no tempo 

da novena de Feliciano”, quando a comunidade costumava se reunir para rezas: as mulheres 

na novena e os homens do lado de fora jogando caipira. Com a usina, não houve respeito ao 

oratório de Feliciano, que teve de deixar a casa de telhas da beira da estrada e seguir para a 

caatinga, debaixo das folhas de catolé. A partir disso, Feliciano vai se esvaindo e, à vista do 

povo, perdia a razão, por questionar aquela vida, sua miséria. Passou a não mais abrir seu 

santuário e disso surgiu a lenda de que ele fazia pacto com o diabo, o que deveria ser 

resolvido pelo padre da região. Sua casa pega fogo sem que algum dos mais de duzentos 

homens, trabalhadores da usina, fossem salvá-lo. O episódio acaba sendo sacralizado, um 

milagre, e o local transformado em atração para romeiros, compreendido como castigo para o 
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pobre homem que conversava com o diabo, derrotado por Deus, que levara para os céus os 

santos. Com isso o autor fortalece sua crítica, a de que em usina não se tinha tempo para 

histórias do povo, interrompidas no romance com a seguinte passagem: 

Mas agora a usina quebrava cana, seiscentas toneladas de cana entravam nas 

suas esteiras e oitocentos sacos de açúcar saíam de suas turbinas. O Santa 

Rosa evaporara-se, fora-se. O gerente do campo já se queixava ao dr. Juca da 

impertinência daqueles devotos. Os eitos se enfraqueciam. Era preciso 

acabar com aquela aglomeração de gente inútil, com aquele rebuliço que 

perturbava a vida agrícola. Aonde se vira os serviços de uma usina, da 

importância da Bom Jesus, ameaçados com uma tolice, porque um negro 

velho morrera queimado e um oratório sumira? (REGO, 2012, p. 233). 

 

Essa voz defensora dos interesses e necessidades da usina nos é apresentada 

recorrentemente de modo indeterminado, como se ela não tivesse qualquer referente, como se 

ela surgisse da própria usina, da maquinaria que, ao longo do romance, aparece 

antropomorfizada. Essa forma como o narrador organiza essa voz precisa ser lida como uma 

crítica e resistência do autor sobre essa suposta melhoria nos modos de produção do açúcar e 

na vida dos trabalhadores. Esse discurso, possivelmente captado pelo autor no contexto de 

produção da obra, no romance, torna-se um dado interno, refratado pelo posicionamento axio-

ideológico do romancista. José Lins do Rego repete no romance essa voz vigente na ideologia 

do cotidiano de sua época e a organiza de modo que a própria forma apresentada, a 

composição e arquitetônica do romance representem sua crítica. 

 O título do romance, repetido em forma de subtítulo no interior da narrativa, já aponta 

para a estrutura da narrativa, para o seu significado, cujo tema principal é o impacto que a 

maquinaria moderna, instalada em antigos engenhos, causará à população local, antigos 

trabalhadores do eito, ex-escravos. A partir desse evento temos um repetitivo discurso sobre 

tecnologia no romance, marcado por dois tempos: no primeiro, a ascensão da maquinaria 

moderna, praticamente com vida própria, como se fosse capaz de se auto determinar, 

evidência de progresso inevitável; no segundo, a decadência, a desconstrução da ideia de 

tecnologia atrelada ao progresso, o processo de desumanização dos trabalhadores em geral a 

partir da busca por melhores tecnologias orientada para o lucro do capitalista. 

 José Lins do Rego alerta para o perigo que essa visão utilitarista da técnica pode 

causar. Uma das cenas marcantes no romance é a busca incessante do usineiro Dr. Juca pela 

modernização da Bom Jesus com o interesse voltado, obviamente, por maiores lucros, mas 

também pela vaidade. Os efeitos dessa ambição vão sendo apresentados, paulatinamente, ao 

leitor ao longo de todo o romance, em um ritmo bem compassado a partir de um tom de 
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antropomorfização da usina. Os trechos seguintes, enumerados ao mesmo tempo, na mesma 

citação, foram assim organizados para facilitar a visualização do discurso enfático do 

narrador, diluído na narrativa e nem sempre percebido pelos leitores do romance: 

A usina não permitia que o povo ocupasse um pedaço de terra que fosse boa 

de cana. (REGO, 2012, p. 102). 

 

Lá da casa grande escutava o rumor da usina, o barulho que fazia o monstro 

comendo cana. (REGO, 2012, p.105). 
 

Tudo era um descampado. Cana e cana se espalhando pela várzea, tremendo 

ao vento até onde os olhos alcançassem. Só partidos e partidos. (REGO, 

2012, p. 136). 

 

Usina tinha que ser de noite e de dia. (REGO, 2012, p. 140). 

 

As terras só queriam cana. (REGO, 2012, p. 142). 

 

A terra, que fora deles, seria para a usina. (REGO, 2012, p. 147). 

 

Usina não se contentava, não se satisfazia nunca. Estava sempre a pedir 

terra. (REGO, 2012, p. 189). 

 

Aquela chaminé arrogante dominava terras que trabalhavam para as 

entranhas de suas máquinas. (REGO, 2012, p. 197). 

 

O que mais doía no povo era perder o rio. (REGO, 2012, p. 201). 

 

Até no cemitério velho, que diziam que fora dos caboclos, plantavam cana. 

(REGO, 2012, p. 201). 

 

E as caldas fedorentas da usina se despejavam no rio. (REGO, 2012, p. 201). 

 

E a usina queria plantar cana. (REGO, 2012, p.223). 

 

A terra era da usina. (REGO, 2012, p. 224). 

 

A usina tirara o rio, para fazer porcaria por cima dele. Ela precisava das 

vazantes. Em tudo o que era do povo a usina crescia os olhos. (REGO, 2012, 

p. 270). 

 

A crítica do romancista pode ser percebida em, pelo menos, dois níveis de leitura. Um 

deles está relacionado ao fato de a terra e o rio servirem apenas à usina, sedenta por cana, mas 

não apenas porque a terra e o rio estivessem a serviço da maquinaria. O que está em discussão 

é também o modo como a indústria se apropria do meio ambiente e a forma como esse tipo de 

discurso constrói uma realidade que apaga os responsáveis pela devastação da vida dos 

trabalhadores e trabalhadoras e também da natureza. Essa ideia fica visível na forma como o 
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narrador coloca a usina como sujeito responsável por tudo: “A usina não permitia...”; “A 

usina tirara o rio...”; “a usina queria plantar cana”; “Ela precisava das vazantes.”. A usina 

passa a ser algoz do povo, um monstro que passa a habitar o imaginário dessas personagens 

que formam a classe trabalhadora, que ficara sem rio porque “tudo o que era do povo a usina 

crescia os olhos”. Há uma passagem extremamente significativa no romance em que o 

narrador inverte a ordem discursiva para um tom mais panfletário, quando cessa a ironia e a 

personificação da usina: “Só mesmo coisa do demônio. Um homem só poder com o riacho, 

mandar nas águas do riacho.” (REGO, 2012, p. 225). O perigo dessa visão de determinismo 

tecnológico, tantas vezes proferida a partir do discurso citado pelo narrador, que capta vozes 

circundantes ao evento, acaba sendo por ele revelado com indicação de um outro responsável 

pelos desastres: o capitalismo. 

É interessante notar como essas vozes se repetem ao longo da narrativa para evocar o 

mesmo tema: a usina como símbolo do processo de desumanização do homem e de sua 

relação com a natureza. O fechamento da cozinha com as grades é mencionado ainda outras 

vezes, para demarcar o início desse processo, agora sob a perspectiva de D. Dondon e de 

Ricardo, respectivamente: 

 

Aquelas grades que o marido mandara fazer na porta da cozinha pareciam de 

uma cadeia. Nada tinha, porém, que fazer. Era fazer o que o marido queria. 

Ele mesmo lhe dissera que não pensasse que vida de usina era a mesma coisa 

que de engenho. Precisavam olhar para as menores coisas, senão tudo ia 

águas abaixo. (REGO, 2012, p. 97). 

 

A despensa do Santa Rosa cerrara as suas portas, a cozinha tinha grades nas 

portas. Nos seus primeiros dias de usina, teve vontade de voltar. Se não fosse 

para Recife haveria outros lugares para onde ir. (REGO, 2012, p. 147). 

 

No primeiro trecho, o temor marca o tom discursivo de D. Dondon e dos antigos 

trabalhadores do eito, prenunciado, ironicamente, pela expressão “águas abaixo”, exatamente 

como se dará o fim do empreendimento de sucesso que um dia fora a usina Bom Jesus. Após 

hipotecar os engenhos da família para financiar maquinários mais modernos, Dr. Juca inicia 

sua queda em função dos problemas técnicos da nova máquina, como aventado pelo usineiro 

rival, o Dr. Luís e também por outras personagens, a exemplo de D. Júlia, dona da pensão 

Peixe-Boi. Além disso, ocorre nova queda no preço do açúcar e o rio Paraíba invade a usina 

devido à cheia. Um fim marcado ao longo da narrativa, como nos trechos: “Deus podia 

abandonar a proteção que vinha dando a todos os seus” (REGO, 2012, p. 102); “Aquilo teria 
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um fim triste”. (REGO, 2012, p. 192). Já no outro excerto, bem mais adiante na narrativa, o 

narrador sintetiza o retorno de Ricardo como um erro, inserindo na voz dessa personagem um 

olhar crítico sobre o cenário atual do antigo Santa Rosa, um espaço de mazelas para seu povo, 

sem a cozinha, outrora espaço de socialização entre a casa-grande e trabalhadores.  

Com essa estratégia discursiva, o narrador abre a palavra para a personagem, para seu 

complexo interior de vozes e também para o do autor, que, no caso do romance em tela, 

estrutura seu grande enunciado pela insistente repetição, a de que o sistema de trabalho 

adotado nas usinas e seu modo de produção de açúcar desumaniza as relações entre os 

homens e deles com a natureza, corroborando, assim, com o proposto pelo teórico russo 

“Uma linguagem particular no romance representa sempre um ponto de vista particular sobre 

o mundo, que aspira a uma significação social.” (BAKHTIN, 1988, p. 135) Para o teórico, os 

discursos das personagens estilisticamente individualizadas, também denominadas por ele 

como unidades estilísticas heterogêneas compõem, no romance, um sistema literário 

harmonioso que, por sua vez, submete-se à unidade estilística superior do conjunto, ao qual 

nenhuma dessas unidades poderá se subordinar. Nesse sentido, segundo Bakhtin, a 

originalidade do gênero romanesco está, justamente, na combinação destas unidades 

subordinadas, mas que devem se apresentar, de certa forma, independentes em relação ao 

todo. No caso do romance em tela, o enunciado do romance é a unidade superior do conjunto, 

arquitetado, sustentado, pelos discursos das personagens instituídos por diferentes 

tonalidades, como já apresentado ao longo da análise: temor (D. Dondon), profecia 

(Feliciano), lamento (negras), auto-convencimento, poder e orgulho (Dr. Juca), silêncio 

(Ricardo). 

Na forma do romance Usina, temos a insistente repetição de discursos que 

desqualificam o novo sistema de produção de açúcar. A usina é quase sempre instituída por 

vozes que investem contra ela a partir de discursos de longa duração, proféticos, místicos, de 

caráter transcendente. O posicionamento de Lins do Rego é o de resistência a uma sociedade 

que inicia sua racionalização pelo capitalismo, que, paulatinamente, vai desvalorizando as 

relações de solidariedade, restauradoras da humanidade, para o romancista. 
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