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RESUMO: Este artigo analisa a fragmentação da identidade em Os cadernos de Malte 

Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke, com o propósito de perceber de que forma a 

mutilação pode ser estendida ao texto e àquele que o escreve.  

 

ABSTRACT: This article analyses the fragmentation of the identity in The Notebooks of 

Malte Laurids Brigge, by Rainer Maria Rilke, to realize how the mutilation can be extended 

to text and the person who writes it. 

 

Em 1910, Rainer Maria Rilke publica Os cadernos de Malte Laurids Brigge, sua 

narrativa mais longa e aquela que o levará a uma profunda crise criativa. A redação dessa 

obra inicia-se em 1904 e atravessa o contato do poeta com Auguste Rodin, a elaboração dos 

Novos Poemas e a revelação frente aos quadros de Paul Cézanne. Dentre os vários autores 

cuja influência foi determinante para que Rilke começasse a redigir sua narrativa, a mais 

clara é a de Jens Peter Jacobsen e de seu romance Niels Lyhne, publicado em 1880, na 

Dinamarca. Mais do que simplesmente aproveitar a atmosfera das memórias de infância do 

personagem de Jacobsen para compor o seu personagem, Rilke leva adiante a fragmentação 

da unidade do indivíduo articulado nessa obra. Fragmentação que tem origem também na 

própria personalidade de Rilke, como ele expõe na carta de 28 de dezembro de 1911: ―a boa 

Ellen Key confundiu-me logo com Malte, e desistiu; mas, querida Lou, ninguém melhor do 

que tu própria poderás distinguir e determinar se e até onde ele se parece comigo‖ (RILKE, 

1995, 30). Essa dúvida, que Rilke coloca em relação até aonde vão os limites entre o 

biográfico e o ficcional, afirma-se como enigma que o move a escrever, mas ao mesmo 

tempo o angustia, afastando-o da realidade. Não é à toa que ele se sinta em ruptura com tudo 

aquilo que vê: ―o outro, aquele que soçobrou, de certo modo, usou-me, (...) a insistência do 

seu desespero apossou-me de tudo; mal uma coisa me parece nova, logo nela detecto a 

fratura, o sítio abrupto da sua amputação‖ (RILKE, 1995, 31). Ao lermos Os cadernos de 

Malte Laurids Brigge, poderemos observar que esse lugar da amputação não é fixo, mas 

movediço, pois ele fragmenta tanto a narrativa quanto a personalidade de Malte. Assim, as 
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memórias de Os cadernos de Malte Laurids Brigge questionam não só a si mesmas, mas 

aquele que as redige, que, nesse caso, é este espelho de duas faces constituído pelo olhar de 

Rilke ficcionalizado na biografia de Malte. No entanto, a questão não é saber o que há de 

Rilke em Malte ou vice-versa, mas perceber como esse lugar de amputação pode ser também 

o da palavra. Pensar a palavra em termos de amputação seria vê-la em quiasma
2
 com aquele 

que a escreve, de tal forma que a individualidade é mutilada ao se mesclar com a escrita. Daí 

que a morte perpetue esse narrar que não tem outro objetivo a não ser o de se fazer memória. 

Memória perene que se apaga, ao exumar os esqueletos de si mesma. 

Embora o texto de Rilke tenha muitos pontos em comum com o de Jacobsen, como, 

por exemplo, a ininterrupta despedida da existência, sua narrativa parece aprofundar e levar 

para outros caminhos isso que aparece, no romance do escritor dinamarquês, como o 

estilhaçamento de um sujeito que não tem outra saída a não ser se refugiar no próprio 

presente. Nesse sentido, por mais que Niels Lyhne se constitua de uma série de episódios 

quase desconexos, é nesse quase que reside a principal diferença entre a obra de Rilke e a de 

Jacobsen. Em Niels Lyhne, o tempo está condicionado a uma estrutura narrativa que vai do 

nascimento à morte do personagem principal. O andamento, aí, segue uma progressão, que é 

a de quem se debruça sobre a vida tendo a morte como única certeza. A morte, nesse sentido, 

é o que dá forma à narrativa do romance de Jacobsen, já que, a partir dela, as fronteiras entre 

o mundo e a individualidade são apagadas, no instante em que cada acontecimento surge 

como lembrança e ausência da vida. Em seu início, Os cadernos de Malte Laurids Brigge 

lembram, sim, a narrativa de Jacobsen, ainda mais se focalizarmos as passagens que dizem 

respeito à noção de morte pessoal, particular, contra a de uma morte em massa, generalizada: 

Hoje, morre-se em 559 leitos. Produção em série, naturalmente. E numa 
produção dessas não se executa tão bem a morte individual, mas também 

isso é coisa que pouco importa. (...) Faz-se cada vez mais raro o desejo de 

ter uma morte particular. (RILKE, 1996, 10-11).  
 

Esse aprendizado de como aceitar, suportar, a morte, no qual o sujeito se confronta 

consigo mesmo, no momento em que tenta entender a vida em suas nuances e detalhes, 

marca tanto a narrativa de Niels Lyhne quanto a de Os cadernos de Malte Laurids Brigge 

                                                        
2 O quiasma pode ser interpretado tanto como uma figura retórica, o cruzamento que inverte os atributos de 

palavras e coisas, como assim o faz Paul de Man no seu estudo dos poemas de Rilke, no livro Alegorias de 

leitura, quanto um princípio fenomenológico, como desenvolve Merleau-Ponty: ―as coisas são o prolongamento 

do meu corpo e o meu corpo é o prolongamento do mundo‖ (MERLEAU-PONTY, 2000, 230). 
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como textos que se vinculam à tradição do romance de formação, inaugurada por Goethe 

com Os anos de aprendizagem Wilhelm Meister. Mas enquanto essa tradição se revela com 

nitidez no livro de Jacobsen, uma vez que acompanhamos a trajetória de Niels Lyhne de seu 

nascimento até sua morte, no livro de Rilke, através da narrativa em primeira pessoa, é o 

próprio sujeito que nos escapa. Embora a vida e a morte sejam objetos de seu pensamento, 

eles, em vez de determinar a figura de Malte, fazem com que ela se torne uma presença 

ambígua, sujeito estranho a si mesmo, que em seus relatos e reflexões deixa nada mais que 

farrapos de sua individualidade. Toda sua presença é apenas o avesso de uma ausência e 

vice-versa. 

É pela incerteza quanto à natureza do tempo, que a voz e a identidade de Malte se 

formam. Um tempo cuja existência é questionada de maneira semelhante ao que encontramos 

em um dos versos do soneto 27 da segunda parte dos Sonetos a Orfeu: ―Existe mesmo o 

tempo, o que destrói? (Giebt es wirklich die Zeit, die zerstörende?)‖ (RILKE, 2002, 118). No 

instante em que o tempo é questionado, a identidade daqueles que são perpassados por ele 

torna-se uma coisa opaca, indefinível, no limite da dispersão e da invenção: ―É possível que 

todos esses homens conheçam bem um passado que nunca existiu? Que para eles todas as 

realidades nada sejam; e sua vida transcorra desligada de tudo, como um relógio num quarto 

vazio? Sim, é possível‖ (RILKE, 1996, 20)
3
. Se Os cadernos de Malte Laurids Brigge 

pretendem ser o relato da vida de um jovem dinamarquês em Paris, o passado, aí, assume 

outro papel que o de não ser simplesmente o construtor de uma memória específica, mas, 

como ponto de esquecimento, ao fazer da temporalidade o descontínuo, no qual a 

permanência se realiza na irresolução: ―E também não basta ter recordações. É preciso saber 

esquecê-las, quando são muitas, e ter a grande paciência de esperar que retornem por si. Pois 

as lembranças em si ainda não o são‖ (RILKE, 1996, 18). Nesse saber esquecer, prevalece a 

noção de que a memória é involuntária, em um sentido mais próximo ao explorado por 

Walter Benjamin, em seu texto sobre os motivos baudelairianos, do que o desenvolvido por 

Marcel Proust, Em busca do tempo perdido.  

Benjamin utiliza o conceito de memória involuntária (mémoire involontaire), ao 

analisar como se dá o ―declínio da aura‖ na fotografia: ―Quem é visto, ou acredita estar sendo 

                                                        
3 Em outra da passagem de Os cadernos de Malte Laurids Brigge, podemos ler: ―Tive a sensação de que de 

súbito o tempo fugira do quarto. Estávamos em um retrato. Mas depois o tempo voltou, com um pequeno ruído 

deslizante, mais tempo do que se podia gastar‖ (RILKE, 1996, 104). 
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visto, revida o olhar. Perceber a aura de uma coisa significa investi-la do poder de revidar o 

olhar‖ (BENJAMIN, 1989, 139-140). Como pensar em uma memória que se busca esquecer 

e que faz as coisas nos revidarem o olhar? O primeiro passo, para isso, talvez seja aprender a 

ver. Não é isso que o jovem Malte evoca no início de sua narrativa e que o próprio Rilke fez 

ao longo de toda sua vida?:  

Estou aprendendo a ver. Não sei o que provoca isso, tudo penetra mais 
fundo em mim, e não pára no lugar em que costumava terminar antes. 

Tenho um interior que ignorava. Agora, tudo vai dar aí. E não sei o que aí 

acontece (RILKE, 1996, 8). 
 

O ver, que Malte almeja, é mais do que se situar como espectador frente às coisas, é 

perceber que elas existem exteriores a si mesmas e que o tempo só pode nascer da relação do 

sujeito com elas. Pois Malte não fala de si, mas daquilo que o atinge, próximo ou distante, 

sob seus olhos e fora de sua visão. A questão que Malte fundamenta é a de como agir sem se 

consumir, praticar um gesto que não se inscreva no passado, não lhe ultrapasse a vida. Mas 

não há como fugir do que se instaura no limite de seu corpo, pois todos os seus gestos 

apontam para aquilo que o olha, mesmo ele não querendo ver. Nesse sentido, o que se 

configura na narrativa de Malte é um olhar trabalhado pelo tempo, sustentado pela atração 

que os objetos exercem através de sua aura, que Benjamin assim define: ―chamamos de aura 

às imagens que, sediadas na memória involuntária, tendem a se agrupar em torno de um 

objeto de percepção‖ (BENJAMIN, 1989, 137).  

Em Os cadernos de Malte Laurids Brigge, não se fala de um objeto específico, mas 

de várias situações, coisas, que acabam por se configurar como objetos de percepção, no 

momento em que se tornam o centro da atenção do narrador. Daí que a narrativa não seja 

linear, mas se constitua como um amontoado de fragmentos, episódios, reflexões. O que 

temos, portanto, é um tempo que se faz e nunca se dá como constituído, momentos 

aparentemente isolados, mas que, sob a perspectiva unificadora do narrador, modificam os 

sentidos uns dos outros. Poderíamos arriscar a dizer que o tempo, no texto de Rilke, 

desmorona, uma vez que o limite que separa o passado do presente é rompido pela relação do 

sujeito com as coisas. Não há uma hierarquia entre passado e presente, porque o gesto que os 

imprime na página busca contemplar aquilo que se perdeu, a partir de uma dupla distância, 

que permite ao sujeito colocar-se, ao mesmo tempo, próximo e distante do objeto que o olha. 

Mas alguém poderia retrucar: a perda só pode se tornar perda, quando surge no presente 
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como passado. Na narrativa que o personagem Malte nos apresenta, constatamos que não há 

uma perda somente, mas perdas. Nesse sentido, a própria memória se afirma como uma 

espécie de luto que não se cumpre nunca, já que, segundo Merleau-Ponty, 

o que não passa no tempo é a própria passagem do tempo. O tempo se 

recomeça: ontem, hoje, amanhã, esse ritmo cíclico, essa forma constante 
pode-nos dar a ilusão de possuí-lo por inteiro de uma só vez. Mas a 

generalidade é apenas um atributo secundário do tempo e só dá dele uma 

visão inautêntica, já que não podemos nem mesmo conceber um ciclo sem 

distinguir temporalmente o ponto de chegada e o ponto de partida 
(MERLEAU-PONTY, 1999, 567). 

 

Se não há um ponto de referência no tempo, passado e presente se confundem, se 

mesclam um ao outro, de tal maneira que o que surge como perda permanece definitivamente 

em aberto. Assim, a superfície sobre a qual o luto se forma, a página, projeta-se como uma 

permanência que se estende além do tempo e do espaço como presença de um outro que não 

está mais ali. Nesse sentido, onde estaria o limite entre o sujeito e o mundo, entre aquele que 

se situa no tempo e aquilo que é situado por ele? Há uma passagem, em Os cadernos de 

Malte Laurids Brigge, que antes de ser uma simples expressão da fragmentação apreendida 

das obras de Rodin, leva-nos a perceber como Rilke trabalha com a percepção do tempo e do 

espaço, de maneira a tornar os movimentos de quem toca e daquilo que por ele é tocado 

interrogações acerca do que separa o dentro do fora, a ausência da presença: 

Acostumados à claridade lá em cima, e ainda entusiasmados pelas cores no 

papel branco, meus olhos não conseguiam ver coisa alguma debaixo da 

mesa, onde o preto pareceu tão cerrado que tive medo de bater nele. Assim, 
confiei na minha intuição, e, ajoelhado e apoiado na mão esquerda, fiquei 

penteando com a outra o tapete frio, de pêlos compridos, que dava uma 

sensação aconchegante; só que não se encontrava ali lápis algum. Achei que 
estava perdendo muito tempo, e ia chamar Mademoiselle para pedir-lhe que 

por favor segurasse o lampião, quando notei que, para meus olhos agora 

adaptados, a escuridão aos poucos se tornava transparente. Já conseguia 
distinguir a parede de trás, que terminava com um rodapé claro; orientava-

me pelas pernas da mesa; reconhecia sobretudo minha mão espalmada, 

movendo-se solitária lá embaixo, um pouco parecida com algum animal 

submarino, examinando o fundo. Ainda me lembro de a ter contemplado 
quase com curiosidade; parecia-me que sabia de coisas que não lhe 

ensinara, pelo modo como se mexia ali embaixo, tateando com movimentos 

que eu jamais percebera nela. Segui-a, enquanto avançava, aquilo me 
interessava, estava preparado para qualquer coisa. Mas como poderia estar 

preparado para o fato de que de repente outra mão viria ao seu encontro, 

saindo da parede, uma mão maior, de uma magreza incomum, como jamais 
vira nenhuma. Ela também procurava, vinda do outro lado, e as duas mãos 

espalmadas aproximavam-se uma da outra cegamente. Minha curiosidade 

ainda não estava esgotada, mas de repente acabou-se, ficando apenas o 
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terror. Senti que uma daquelas mãos me pertencia, e estava prestes a se 

envolver em alguma coisa que nunca mais poderia ser desfeita. Com todo o 

direito que tinha sobre ela, detive-a, retirei-a devagar, rente ao chão, sem 
tirar os olhos da outra que continuava procurando. Entendi que ela não 

desistiria, e não posso dizer como chequei de novo lá em cima (RILKE, 

1996, 62). 

 

A passagem é longa, mas necessária para percebermos como a fragmentação do corpo 

faz com que os limites que separam o sujeito do mundo são apagados, quando sua percepção 

se desdobra sobre um espaço e um tempo desconhecidos, situados além do olhar, que se 

projeta estranho a si mesmo. Essa outra mão, que a princípio surge do nada, só pode existir 

como objeto aurático, porque se coloca, próxima e distante, como objeto sem história, que 

avança através do tempo, para negá-lo. Ela é a presença de sua própria ausência, pois seus 

movimentos não são mais a expressão de um corpo, mas gestos da lacuna, do vazio, que há 

por trás dela
4
. Ora, nas esculturas de Rodin, o fragmento não nos remete, como ocorre no 

texto de Rilke, ―à existência do terrível em cada particular de ar‖ (RILKE, 1996, 51), porque 

nelas a superfície não surge como profundidade inesgotável, abertura que detém o visível no 

fim do corpo. Entre a mão de Malte e essa estranha, que vem em sua direção, não há como 

eliminar do lugar o que nele não existe, da mesma forma que se torna impossível sofrer algo 

que não se pode sofrer, pois é o próprio mundo que avança para o sujeito, como coisa opaca, 

inapreensível, que se fixa no extremo de um gesto, de um lugar recusado. Pois essa mão, 

cujos gestos repetem os da mão do narrador, articula um momento em que o corpo passa a 

estranhar o espaço que ocupa, a reconhecer como tudo está oculto, fora do domínio e alcance 

do olhar. Quanto mais o sujeito busca aquilo que não pode apreender, mais seus gestos 

passam a vincular o inexpressivo, a se ―envolver em alguma coisa que nunca mais poderia 

ser desfeita‖. Vista dessa forma, como fragmento, a mão não trai aquele a quem pertence, 

pois seus gestos não se inscrevem mais em um corpo específico, mas passam a ser aquilo que 

dissolve as fronteiras entre o eu e o mundo, entre a memória e a história na qual esta se 

forma. A repetição, seja a da mão que ―encara‖ a si mesma solta do corpo ou a daquela cujos 

                                                        
4 Aqui, abre-se outra possibilidade de leitura, que seria aquela proposta por Deleuze, ao analisar, na obra de 
Francis Bacon, a questão do diagrama, ou seja, linhas, traços e manchas que não representam nada. 

Curiosamente, Deleuze utiliza-se da imagem da mão independente, que, em sua abordagem, se assemelha muito 

à ―mão‖ de Rilke: ―é como se a mão ganhasse independência e passasse ao serviço de outras forças, traçando 

marcas que não dependem mais da nossa vontade nem da nossa visão‖(DELEUZE, 2007, 103). Nesse sentido, a 

mão, que vai em direção a Malte, funcionaria como uma espécie de diagrama, dissolvendo sua realidade, 

apagando os traços figurativos que a constituem e mergulhando-o, portanto, no desconhecido, naquilo que 

recusa qualquer tipo de explicação. 
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movimentos se repetem em vão, não tem outra função a não ser de indicar que o tempo 

ultrapassa a si mesmo, ao confrontar o sujeito com isso que gira em torno dele e que, às 

vezes, o toca como parte do mundo. 

Mas entre duas mãos sempre há um espaço vazio, um fundo negro sobre o qual elas 

se movem. Pois, nesse instante, em que o mundo se torna irreconhecível, dentro e fora se 

tocam e se confundem, não há mais lugar para nada, tudo perde o sentido e as coisas sobre as 

quais acostumamos nos apoiar se desfazem, sem que haja esperança para um último contorno 

que as salve. Não é o que acontece com a própria mão de Malte?: ―Ainda me lembro de a ter 

contemplado quase com curiosidade; parecia-me que sabia de coisas que não lhe ensinara, 

pelo modo como se mexia ali embaixo, tateando com movimentos que eu jamais percebera 

nela‖. No momento em que o sujeito tem em seu corpo um lugar para gestos que até então 

desconhecia, sua mão se torna um acontecimento em si, um espaço aberto através da carne, 

no qual aquilo que se vê também o olha.  

Solta no espaço, a mão articula um tempo que não é o do sujeito que a vê. Nela, a 

memória se concentra não como tempo passado ou presente, mas tempo que se confirma 

como intemporal, no sentido de que o que aconteceu e o que acontece não se negam, mas se 

integram, no texto, como significados que inauguram uma perda e a mantêm no horizonte do 

sujeito. Sem um lugar fixo, livre não se sabe de que corpo, a mão, que Malte teme agarrar a 

sua, se constitui como enigma, na medida em que toda a passagem acima aponta para aquilo 

que Walter Benjamin, ao comentar a obra de Franz Kafka, chamou de ―a dissolução do 

acontecimento no gesto‖ (BENJAMIN, 1989, 147). A mão, solta do corpo, que se move em 

direção à do narrador do texto de Rilke, não surge como um reflexo no espelho, porque ela 

atrai, ao observá-lo, ao imprimir sobre ele um olhar que não é o seu. A mão simplesmente 

existe nesse outro lado como coisa entre outras coisas? Sim e não. Sim, porque ela se torna 

um igual entre os objetos, ao ser percebida como coisa autônoma, livre dos desejos de um ser 

que a subordine. Não, pois o que não faz ela ser um objeto é o fato de se configurar como 

forma viva, corpo que se move pelo mundo. O medo e a atração que essa mão exerce parte de 

ela habitar, mesmo que por um instante, o mundo dos objetos e dos seres humanos, este 

entre-lugar, no qual nada se afirma e tudo se configura como dúvida. Nesse sentido, talvez a 

mão só possa surgir no momento em que Malte passa a estranhar o espaço que ocupa, a 
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perceber como ―as coisas próximas assumem tons de distância, foram retiradas e apenas 

mostradas, mas não entregues‖ (RILKE, 1996, 147). 

Samuel Beckett, em sua análise da obra de Proust, chama a atenção para a maneira 

como o autor francês, ao quebrar as leis estipuladas pelo hábito, ―nosso hábito usual de viver 

tão incapaz de lidar com o mistério de um céu incomum ou de um quarto estranho, com 

qualquer circunstância não prevista em nosso currículo‖ (BECKETT, 2004, 19), opta pelo 

reflexo não condicionado, pela memória involuntária, por aquilo que ―restaura não somente o 

objeto passado mas também o Lázaro fascinado ou torturado por ele, não somente Lázaro e o 

objeto, mais porque menos, mais porque subtrai o útil, o oportuno, o acidental, porque em 

chama consumiu o Hábito e seus labores e em seu fulgor revela o que a falsa realidade da 

experiência não pode e jamais poderá revelar – o real‖ (BECKETT, 2004, 33). As 

experiências, com as quais a narrativa de Rilke se constrói, apresentam certa similaridade 

com a memória involuntária, descrita assim por Beckett
5
.  

A realidade para Malte está sempre mais longe que o lugar do olho, surge como dupla 

inscrição dentro e fora de seu corpo, cujos detalhes resultam de um olhar que se detém em 

pormenores isolados, em sensações para as quais não é possível encontrar uma palavra exata. 

Talvez, por isso, cada trecho, fragmento, de Os cadernos de Malte Laurids Brigge se 

configure como um desenlace perdido, uma paisagem que se exaure, sem que se saiba como 

o gesto e a percepção do narrador a modificam. Pois, se não há progressão, no sentido de 

uma narrativa que se construa com vistas a um fim objetivo, no qual todos os acontecimentos 

são justificados, enfim, levados a uma conclusão, o que temos é uma narrativa que, o tempo 

todo, esbarra nos próprios limites da palavra. Entre a incerteza do mundo e a da percepção, a 

palavra se ergue como tentativa de substituir aquilo para o qual não há definição: 

Todos os medos perdidos estão novamente aqui. O medo de um pequeno fio 

de lã, que se destaca na beira do cobertor, seja duro e afiado como uma 
agulha de aço; medo de que esse diminuto botão do meu pijama seja maior 

que minha cabeça, grande e pesada; medo de que essa migalha de pão que 

agora cai da minha cama chegue lá embaixo vítrea e despedaçada para todo 

                                                        
5 É interessante notar que o próprio Rilke reconheceu pontos de contato entre sua narrativa e a obra do escritor 
francês, como assinala em uma carta de 23 de dezembro de 1922 e endereçada ao Príncipe Alexander 

Hohenlohe: ―Proust, — nomeia-me Proust: alegra-me infinitamente que tenha gosto e interesse pela sua obra. 

Fui, por um acaso de que um dia lhe contarei, um dos primeiros (1913!) a ler ―Du côté de chez Swan‖, e por 

isso também um dos primeiros a admirar Marcel Proust, o que foi conseqüência natural e imediata daquela 

leitura. A propósito da sua morte lembrava-me há pouco André Gide que eu tinha o meu entre os mais antigos 

admiradores deste grande escritor, — e agora pode imaginar como eu continuei de volume em volume na 

mesma disposição e com que força me feriu a morte deste importante homem‖ RILKE, 1940, 175-176). 
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o sempre; medo de que a borda de uma carta aberta seja algo proibido, que 

ninguém deva ver, algo indescritivelmente precioso, para o qual não há 

lugar bastante seguro neste quartinho; medo de que, adormecendo, eu 
engula o pedaço de carvão que jaz diante do aquecedor; medo de que algum 

número no meu cérebro comece a crescer até não haver mais espaço em 

mim; medo de estar deitado sobre granito, um granito cinzento; medo de 

gritar e de que as pessoas se reunissem diante da minha porta, finalmente a 
arrombassem; medo de que eu pudesse me trair e medo de não conseguir 

dizer coisa alguma, porque tudo é indizível, e os outros terrores... terrores 

(RILKE, 1996, 45). 
 

Como dissemos, a realidade sobre a qual Malte se debruça surge a partir de detalhes 

que se revelam estranhos, articulados por um olhar que os teme e se deixa à sua mercê. A 

percepção que se prende nesses detalhes modifica-os à medida que não tiveram tempo de 

serem assimilados pelo hábito, por um pensamento condicionado a se reconhecer somente 

naquilo que lhe agrada. O medo, nesse sentido, nasce dessa atenção dada, agora, ao que antes 

era desprezado exatamente por ser pequeno, insignificante: um pequeno fio de lã, um 

diminuto botão de pijama, uma migalha. Esse deter-se sobre as coisas aproxima-se daquilo 

que Rilke chama, em uma de suas cartas, de Einsehen, o ato de compreender com os olhos, 

de ver no fundo das coisas. No entanto, a compreensão, em Os cadernos de Malte Laurids 

Brigge, não ocorre, uma vez que o sujeito não consegue ultrapassar o outro lado das coisas e 

acaba por ficar aprisionado em seu centro. Pois o que cai sob a atenção, o pormenor, assume 

uma grandeza que desestabiliza o sujeito de seu universo de previsibilidade.  

Na verdade, o medo, como Malte descreve acima, nasce da perda de referência, já que 

as coisas pequenas passam a ocupar o centro da atenção e se erguem, no mundo, de maneira 

a eliminar a distância entre elas e aquele que as observa. Como nas obras de Cézanne, não há 

referências com o objetivo de situar o espectador, de forma calma e passiva, diante de um 

quadro, pois o que domina, aí, é a total imersão do sujeito na situação que ele está vivendo. A 

realidade, que se desenha sob os olhos de Malte, aparece, portanto, como ameaçadora, 

imprevisível, indizível. No entanto, é o que permite ao narrador fazer parte daquilo que teme 

e, ao mesmo tempo, procura: 

Por algum tempo ainda poderei escrever e dizer todas essa coisas. Mas virá 

um dia em que minha mão estará longe de mim, e, quando eu mandá-la 
escrever, escreverá palavras que não quero. Chegará o tempo de outra 

interpretação, não ficará palavra sobre palavra, cada significado se desfará 

como nuvens que se desmancham em água. Com todo este medo, sou como 
alguém diante de algo grandioso, e lembro-me de que antigamente muitas 

vezes me sentida assim, antes de começar a escrever. Mas dessa vez, eu 
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serei escrito. Eu sou a impressão que quer se transpor. Pouco bastaria, e eu 

poderia entender tudo e aquiescer a tudo. Um passo apenas, e minha 

profunda miséria se tornaria felicidade. Mas não posso dar esse passo, caí e 
não posso mais me levantar porque estou todo quebrado. Até agora 

acreditei que veria chegar algum auxílio. Eis aí, diante de mim, na minha 

própria letra, o que rezei noite após noite. Transcrevi-o dos livros em que o 

encontrava, para que estivesse bem perto, saindo de minha mão como se 
fosse meu. E vou copiá-lo agora ainda uma vez; ajoelhado aqui diante da 

minha mesa quero copiá-lo, pois assim o retenho em mim mais do que se 

apenas o lesse, e cada palavra adquire uma duração e ganha tempo de 
repercutir no ar (RILKE, 1996, 38). 

 

Novamente, fala-se da mão, sobre cujos gestos e movimentos não se têm controle. 

Mão que agora não se coloca em relação com uma outra, mas com o próprio sujeito a quem 

ela pertence. Há uma ordem que ela não obedece: escreva o que eu quero. Aí, mais do que 

nunca, o sujeito é ultrapassado, traído, por seu próprio corpo, por seus pensamentos. 

Exatamente, por isso, a distância que surge entre Malte e sua mão não é a mesma da 

passagem da mão sem corpo. Pois o que, a princípio, seria fracasso, na verdade ergue-se 

como trunfo. O acesso a algo grandioso só pode se dar, se os significados, que essa mão 

imprime no papel, não são a simples expressão de um mundo reconhecível, mas remetem a 

interpretações que se transfiguram em outros significados e assimilam o sujeito: ―Mas dessa 

vez, eu serei escrito. Eu sou a impressão que quer se transpor‖. Não estaria, nesse desejo, o 

mesmo princípio que rege as obras, por exemplo, de um artista como Cézanne? Segundo 

Merleau-Ponty: 

Sua pintura seria um paradoxo: buscar a realidade sem abandonar a 
sensação, sem tomar outro guia senão a natureza na impressão imediata, 

sem delimitar os contornos, sem enquadrar a cor pelo desenho, sem 

compor a perspectiva nem o quadro. É o que Bernard chama o suicídio de 

Cézanne: ele visa a realidade e proíbe-se os meios de alcançá-la 
(MERLEAU-PONTY, 2004, 127).  

 

Na passagem acima, a realidade que Malte quer é aquela oferecida pelas palavras e, 

assim como em Cézanne, a questão que surge é a da assimilação do sujeito pelo meio que 

utiliza para se expressar. Malte não almeja se apagar na escrita, mas se tornar parte, não 

consciente, dela. O que é em si uma contradição, já que sua vontade se expressa através de 

reflexões que o narrador desenvolve sobre a escrita. Inaugura-se, assim, um paradoxo no 

texto de Rilke, o sujeito quer se libertar da escrita, mas fazendo uso dela.  

A escrita, mais do que ser um mero registro de informações, rompe a distância entre 

aquele que escreve e o mundo, ao ocupar este lugar abrupto da amputação seja do sujeito 
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consigo mesmo ou com os outros. Daí a necessidade de copiar o alheio como se fosse seu, de 

levar a narrativa a quebrar com o caráter ilusório do que é representado. Pois se, no texto de 

Rilke, a narrativa é fragmentada, se, o tempo todo, volta-se sobre si mesma, isso acontece 

pelo fato de que a reflexão questiona os limites que a forma nos impõe. Ou seja, o leitor é 

confrontado com um tipo de texto que o leva a perceber como este se constrói sob seu olhar. 

Em vez de buscar imergir o leitor na contemplação, Os cadernos de Malte Laurids Brigge 

provocam-lhe inquietação, já que a subjetividade do narrador não tem o propósito de se 

afirmar como pura ilusão. Assim, como ocorre nos quadros de Cézanne, percebemos que o 

espaço que a narrativa funda, antes de ser ilusório, desdobra-se como reflexão dos limites da 

própria palavra, que nascem da ambigüidade com que o caráter transitivo dos significados se 

constroem. Daí que nada, em Os cadernos de Malte Laurids Brigge, se realize por completo, 

já que cada acontecimento se anula, para se propagar como algo inacabado, que ultrapassa a 

evidência das coisas e faz o olho se fundir naquilo que vê. A narrativa, nesse sentido, não luta 

por apresentar imagens claras, precisas, nas quais a memória se depositaria como 

reconhecimento de um passado ou de um presente, pois o que prevalece é a indeterminação, 

o esquecimento, o texto obrigado a se formar no extremo de um gesto, de um lugar recusado, 

de tal maneira que a palavra é negada naquilo que pretende representar. 

Os cadernos de Malte Laurids Brigge, portanto, são uma obra sempre por fazer, na 

qual o tempo se realiza pela destruição que cada novo começo promove. Não há, assim, um 

lugar verdadeiro, um ponto de apóio, sobre o qual seria possível se amparar, pois o que 

escapa à contingência do acontecimento sobrevive como espera, ―como existência do 

terrível‖. Pois, se não há um objeto reconhecível, com o qual o sujeito possa se identificar e, 

assim, se colocar em continuidade, o mundo torna-se um lugar de rompimento, onde nada se 

fixa e tudo parece insuficiente. Essa é a experiência pela qual passa Malte, no trecho logo 

abaixo: 

E então, quando ouvi alguma coisa balbuciar, morna e esponjosa, do outro 

lado, então, pela primeira vez desde muitos, muitos anos, aquilo, voltara. 

Aquilo que inspirara meu primeiro profundo terror quando, criança, tive 

febre: a grande coisa. Sim, era como eu sempre dizia quando todos 
rodeavam minha cama tomando meu pulso, perguntando o que me 

assustara: a coisa grande. E, quando chamavam pelo médico, e ele vinha e 

conversava comigo, eu lhe pedia apenas que fizesse aquela coisa grande ir 
embora, o resto não me importava. Mas ele era como os outros. Não podia 

tirá-la dali, embora naquele tempo eu fosse pequeno e não devesse ser 

difícil me ajudar. Agora a coisa voltara. Por longo tempo ela simplesmente 
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sumira, mesmo em noites febris não voltara; agora sim, estava ali, e eu 

sequer tinha febre. Agora estava ali. Crescia para fora de mim como um 

tumor, como uma segunda cabeça, um pedaço de mim, embora não 
pudesse fazer realmente parte de mim, pois que era tão grande. Estava ali 

como um enorme animal morto que um dia, quando ainda vivo, fora minha 

mão ou meu braço. E meu sangue passava por mim e por ele como por um 

mesmo corpo. E meu coração tinha de se esforçar muito para impelir o 
sangue para dentro da coisa grande quase não havia sangue suficiente. O 

sangue não gostava de entrar ali, voltava doente e estragado. Mas a coisa 

grande inchava e crescia diante do meu rosto como um inchaço morno e 
azulado, ultrapassava a minha boca, e o meu olho restante já desaparecia 

sob a sombra dela (RILKE, 1996, 43-44). 

 

 O que podemos interpretar da passagem acima? Aí, algo se projeta para mais além do 

que se vê, uma vez que Malte está em uma situação na qual não há qualquer esperança de 

representação, como quando acontece com um espectador que se encontra frente a um quadro 

sem imagem e não tem onde se amparar, a não ser em sua própria consciência. Separado do 

mundo pelo indefinível que se ergue como muro, Malte torna-se prisioneiro da 

impossibilidade de tocar em qualquer vestígio de imagem, enfim, de nunca se salvar naquilo 

que vê. Pois, suspenso ante a realidade, ele luta por um último espaço, por um último 

contorno que o salve, como se a dor, originada de cada gesto, não permitisse tocar em nada, 

como se cobrisse os olhos com o que não se deve ver, isso do qual escapa ao mínimo apelo 

para se aproximar do mundo. Daí a inutilidade dos nomes, já que o que sobra é apenas alguma 

coisa e coisa nenhuma, algo que foge à representação, mas que se faz olhar, no momento em 

que ele fica face a face com aquilo que não entende e ultrapassa todos os significados.  

 Com relação à passagem acima, de Os cadernos de Malte Laurids Brigge, o face a 

face, que se institui entre o sujeito e o mundo, não é o de uma mútua identificação, mas o da 

diferença, que surge como impossibilidade de integração do sujeito com o objeto observado. 

No caso de Malte, não há um objeto específico, mas uma sensação que se configura como 

objeto, ao ganhar contornos, que se originam de seu próprio corpo: a coisa grande. Isso, que 

passa a ocupar todo o espaço ao redor do sujeito, ao se projetar para fora de seu corpo, 

mantém continuidade com ele, mas em vez de levar a individualidade a se mesclar com o 

espaço exterior do mundo, como acontece nos poemas em que Rilke tematiza o 

Weltinnenraum
6
, confirma-a como presença isolada, subtraída, de todo o restante. Quanto 

mais o sujeito vê a coisa que se ergue como parte de seu corpo, mais a estranha, mais se 

                                                        
6 Rilke chama de Weltinnenraum o espaço interior do mundo, onde aquele que olha e o que é olhado não estão 

em oposição, onde os limites que definem o interior e o exterior apagam-se em favor de uma identidade única. 
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afasta dela e, conseqüentemente, do mundo: ―Estava ali como um enorme animal morto que 

um dia, quando ainda vivo, fora minha mão ou meu braço. E meu sangue passava por mim e 

por ele como por um mesmo corpo‖ (RILKE, 1996, 43-44). 

 A coisa, coisa grande, a qual se refere o narrador, não é aquela que Heidegger evoca, 

em sua abordagem metafísica, como acolhimento, como o que ―reúne e conjuga, numa 

unidade, as diferenças‖ (HEIDEGGER, 2001, 155). Não. Ela, para Malte, é aquilo que ele 

armara diante de si e na qual não pode se amparar ou se reconhecer, uma vez que, se fizesse 

isso, teria aquilo que em si mesmo destrói. Como um tumor que traz em si a morte, com a 

diferença que não está no corpo, mas fora dele, nutrindo-se do sujeito a qual pertence, para 

ocupar a sua realidade. Por isso, em Os cadernos de Malte Laurids Brige, o indefinível 

aparece como uma deformação do sujeito, aqui entendida, não somente no plano físico, mas 

como confronto de uma consciência consigo mesma, que à mercê do sentido que lhe foge, 

―rosto mexendo-se lento na sua vida‖, se agarra a um lugar inacessível, lugar esse onde se 

forma um olhar que teme a realidade, a própria existência.  

Mas não é a um face a face que a passagem extraída de Os cadernos de Malte Laurids 

Brigge também se refere? Ou melhor, não seria todo o texto de Rilke um face a face? Ora, se 

como Wittgenstein nos diz, ―só havendo objetos pode haver uma forma fixa do mundo‖ 

(WITTGENSTEIN, 1994, 141), sem eles, só resta o sujeito como objeto de si mesmo, fruto 

da angústia frente ao sem-sentido. Malte fala de um aprender a ver no início de sua narrativa, 

mas para que isso aconteça é necessário confrontar-se com aquilo que não se rende ao olhar, 

que escapa aos significados com os quais tenta cercá-lo. Malte pensa através de seus olhos o 

que não pode tocar. O limite que Rilke estabelece para sua palavra é o mesmo da mão que 

passa através da grade, mas não pode levar o corpo, ao qual pertence, consigo. Deve-se 

escrever, para se mutilar, para impor um dentro naquilo que nos olha. Talvez, por isso, Rilke 

tenha entrado em crise logo após a redação de Os cadernos de Malte Laurids Brigge, pois, aí, 

em vez de fugir, busca-se a ferida protetora, aquela que nos impede de olharmos só para 

dentro, que nos pede para que a deixemos falar diante dos olhos. Ferida que se engendra no 

movimento perpétuo da escrita e se oferece como coisa inventada, antes de qualquer dor 

tornar-se nítida. Pois a narrativa de Malte caminha em direção à própria impossibilidade da 

escrita, no momento em que esta se apresenta como objeto, para o qual é necessário inventar 

um tempo e um espaço para além dele mesmo. Nesse sentido, o relato de Malte é uma 
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tentativa de se aproximar daquilo que não se pode alcançar. A morte? A realidade? Ou 

ambas, sustentadas pelo vazio além de suas medidas? O texto de Rilke parece cumprir a 

tarefa de se libertar do resquício de qualquer gesto, da impressão de que, mesmo ao se falar 

do que se ergue da ausência, não haveria outra maneira de encarar a palavra, a não ser 

fazendo dessa ausência o espaço e o tempo da escrita. Daí a necessidade de situar na palavra 

uma espécie de ponto intermediário das feridas, no qual tudo se reconheceria como oculto, 

fora do domínio e alcance até mesmo da perda. A ausência exigindo nada que não tenha sido 

atraído para ela. 

As escolhas de Malte, ou o que concebemos como suas escolhas, levam a pôr em foco 

o movimento fixado pela metade, insinuado nesse jogo que nunca será seu. Talvez, por isso, 

seu ―aprender a ver‖ resulte em um ―desaprender a ver‖, no instante em que se configura 

como forma de se afastar de si mesmo. Assim, a narrativa de Malte é uma ficção daquilo que 

escapa ao sentido, que busca ultrapassar o tempo, para fazer deste, não a rejeição para fora da 

história, mas a história que se condena ao ser contada, ao se sedimentar, cuidadosamente, a 

partir de suas falhas e contradições. Se a palavra torna-se demasiado suficiente, ordenada, 

para existir, estamos sempre na iminência de, por um momento, tudo perder o sentido. E o 

sentido que se quer é o da instabilidade, da palavra prestes a desabar, a nos soterrar com algo 

além de uma escolha definitiva. Há, nesse sentido, a ação intermitente, porosa, construída 

sobre aquilo de que não se pode falar. O que significa que a narrativa não é linear, uma vez 

que exaure a si própria, deixando a sensação de que esse espaço que ela configura só pode ser 

o vazio que a sustenta. Assim, como falar de um espaço que não nos engane? Talvez fosse 

melhor deixá-lo permanente em sua intolerância absurda, ainda que simples detalhes 

pudessem, a partir de uma aridez sem apelo, despertar corpos mais frágeis. Corpos, diante 

dos quais, é preciso renunciar as próprias imagens ou, então, aceitar nada senão o que é 

óbvio, a imobilidade do que, às vezes, nos é mortal: a palavra ou a vida, como se faltasse fim 

e tudo se repetisse através do que se oculta diante do puro prazer da perda. 
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