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RESUMO: Este artigo analisa a fragmentacdo da identidade em Os cadernos de Malte
Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke, com o propésito de perceber de que forma a
mutilacdo pode ser estendida ao texto e aquele que o escreve.

ABSTRACT: This article analyses the fragmentation of the identity in The Notebooks of
Malte Laurids Brigge, by Rainer Maria Rilke, to realize how the mutilation can be extended
to text and the person who writes it.

Em 1910, Rainer Maria Rilke publica Os cadernos de Malte Laurids Brigge, sua
narrativa mais longa e aquela que o levara a uma profunda crise criativa. A redacdo dessa
obra inicia-se em 1904 e atravessa 0 contato do poeta com Auguste Rodin, a elaboracéo dos
Novos Poemas e a revelacdo frente aos quadros de Paul Cézanne. Dentre 0s varios autores
cuja influéncia foi determinante para que Rilke comegasse a redigir sua narrativa, a mais
clara € a de Jens Peter Jacobsen e de seu romance Niels Lyhne, publicado em 1880, na
Dinamarca. Mais do que simplesmente aproveitar a atmosfera das memorias de infancia do
personagem de Jacobsen para compor o seu personagem, Rilke leva adiante a fragmentacgéo
da unidade do individuo articulado nessa obra. Fragmentacdo que tem origem também na
propria personalidade de Rilke, como ele expde na carta de 28 de dezembro de 1911: “a boa
Ellen Key confundiu-me logo com Malte, e desistiu; mas, querida Lou, ninguém melhor do
que tu propria poderas distinguir e determinar se ¢ até onde cle se parece comigo” (RILKE,
1995, 30). Essa duvida, que Rilke coloca em relacdo até aonde vdo os limites entre o
biografico e o ficcional, afirma-se como enigma que 0 move a escrever, mas a0 mesmo
tempo o angustia, afastando-o da realidade. Nao é a toa que ele se sinta em ruptura com tudo
aquilo que vé: “o outro, aquele que sogobrou, de certo modo, usou-me, (...) a insisténcia do
seu desespero apossou-me de tudo; mal uma coisa me parece nova, logo nela detecto a
fratura, o sitio abrupto da sua amputag¢do” (RILKE, 1995, 31). Ao lermos Os cadernos de
Malte Laurids Brigge, poderemos observar que esse lugar da amputacdo ndo é fixo, mas

movedico, pois ele fragmenta tanto a narrativa quanto a personalidade de Malte. Assim, as
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memorias de Os cadernos de Malte Laurids Brigge questionam ndo s6 a si mesmas, mas
aquele que as redige, que, nesse caso, € este espelho de duas faces constituido pelo olhar de
Rilke ficcionalizado na biografia de Malte. No entanto, a questdo ndo € saber o que ha de
Rilke em Malte ou vice-versa, mas perceber como esse lugar de amputacdo pode ser também
o da palavra. Pensar a palavra em termos de amputaco seria vé-la em quiasma? com aquele
que a escreve, de tal forma que a individualidade é mutilada ao se mesclar com a escrita. Dai
que a morte perpetue esse narrar que ndo tem outro objetivo a ndo ser o de se fazer meméria.
Memédria perene que se apaga, ao exumar 0s esqueletos de si mesma.

Embora o texto de Rilke tenha muitos pontos em comum com o de Jacobsen, como,
por exemplo, a ininterrupta despedida da existéncia, sua narrativa parece aprofundar e levar
para outros caminhos isso que aparece, no romance do escritor dinamarqués, como o
estilhacamento de um sujeito que ndo tem outra saida a ndo ser se refugiar no proprio
presente. Nesse sentido, por mais que Niels Lyhne se constitua de uma série de episddios
quase desconexos, é nesse quase que reside a principal diferenca entre a obra de Rilke e a de
Jacobsen. Em Niels Lyhne, o tempo estd condicionado a uma estrutura narrativa que vai do
nascimento a morte do personagem principal. O andamento, ai, segue uma progressao, que €
a de quem se debruca sobre a vida tendo a morte como Unica certeza. A morte, nesse sentido,
€ 0 que da forma a narrativa do romance de Jacobsen, ja que, a partir dela, as fronteiras entre
o mundo e a individualidade sdo apagadas, no instante em que cada acontecimento surge
como lembranca e auséncia da vida. Em seu inicio, Os cadernos de Malte Laurids Brigge
lembram, sim, a narrativa de Jacobsen, ainda mais se focalizarmos as passagens que dizem
respeito a nocdo de morte pessoal, particular, contra a de uma morte em massa, generalizada:

Hoje, morre-se em 559 leitos. Producdo em série, naturalmente. E numa
producdo dessas ndo se executa tdo bem a morte individual, mas também
isso é coisa que pouco importa. (...) Faz-se cada vez mais raro o desejo de
ter uma morte particular. (RILKE, 1996, 10-11).

Esse aprendizado de como aceitar, suportar, a morte, no qual o sujeito se confronta
consigo mesmo, N0 momento em que tenta entender a vida em suas nuances e detalhes,

marca tanto a narrativa de Niels Lyhne quanto a de Os cadernos de Malte Laurids Brigge

2 O quiasma pode ser interpretado tanto como uma figura retérica, 0 cruzamento que inverte os atributos de
palavras e coisas, como assim o faz Paul de Man no seu estudo dos poemas de Rilke, no livro Alegorias de
leitura, quanto um principio fenomenoldgico, como desenvolve Merleau-Ponty: “as coisas sdo o prolongamento
do meu corpo e 0 meu corpo é o prolongamento do mundo” (MERLEAU-PONTY, 2000, 230).
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como textos que se vinculam a tradicdo do romance de formacdo, inaugurada por Goethe
com Os anos de aprendizagem Wilhelm Meister. Mas enquanto essa tradi¢do se revela com
nitidez no livro de Jacobsen, uma vez que acompanhamos a trajetdria de Niels Lyhne de seu
nascimento até sua morte, no livro de Rilke, através da narrativa em primeira pessoa, € 0
préprio sujeito que nos escapa. Embora a vida e a morte sejam objetos de seu pensamento,
eles, em vez de determinar a figura de Malte, fazem com que ela se torne uma presenca
ambigua, sujeito estranho a si mesmo, que em seus relatos e reflexdes deixa nada mais que
farrapos de sua individualidade. Toda sua presenca é apenas 0 avesso de uma auséncia e
vice-versa.

E pela incerteza quanto & natureza do tempo, que a voz e a identidade de Malte se
formam. Um tempo cuja existéncia é questionada de maneira semelhante ao que encontramos
em um dos versos do soneto 27 da segunda parte dos Sonetos a Orfeu: “Existe mesmo o
tempo, o que destroi? (Giebt es wirklich die Zeit, die zerstorende?)” (RILKE, 2002, 118). No
instante em que o tempo € questionado, a identidade daqueles que sdo perpassados por ele
torna-se uma coisa opaca, indefinivel, no limite da dispersdo e da invengdo: “E possivel que
todos esses homens conhecam bem um passado que nunca existiu? Que para eles todas as
realidades nada sejam; e sua vida transcorra desligada de tudo, como um relégio num quarto
vazio? Sim, ¢ possivel” (RILKE, 1996, 20)%. Se Os cadernos de Malte Laurids Brigge
pretendem ser o relato da vida de um jovem dinamarqués em Paris, o passado, ai, assume
outro papel que o de ndo ser simplesmente o construtor de uma memoria especifica, mas,
como ponto de esquecimento, ao fazer da temporalidade o descontinuo, no qual a
permanéncia se realiza na irresolucdo: “E também ndo basta ter recordacdes. E preciso saber
esquecé-las, quando sdo muitas, e ter a grande paciéncia de esperar que retornem por si. Pois
as lembrancas em si ainda ndo o sdo” (RILKE, 1996, 18). Nesse saber esquecer, prevalece a
nocdo de que a memoria € involuntaria, em um sentido mais préximo ao explorado por
Walter Benjamin, em seu texto sobre os motivos baudelairianos, do que o desenvolvido por
Marcel Proust, Em busca do tempo perdido.

Benjamin utiliza o conceito de memdria involuntaria (mémoire involontaire), ao

analisar como se da o “declinio da aura” na fotografia: “Quem ¢ visto, ou acredita estar sendo

® Em outra da passagem de Os cadernos de Malte Laurids Brigge, podemos ler: “Tive a sensagdo de que de
stbito o tempo fugira do quarto. Estdvamos em um retrato. Mas depois o tempo voltou, com um pequeno ruido
deslizante, mais tempo do que se podia gastar” (RILKE, 1996, 104).
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visto, revida o olhar. Perceber a aura de uma coisa significa investi-la do poder de revidar o
olhar” (BENJAMIN, 1989, 139-140). Como pensar em uma memaria que se busca esquecer
e que faz as coisas nos revidarem o olhar? O primeiro passo, para isso, talvez seja aprender a
ver. N&o € isso que o jovem Malte evoca no inicio de sua narrativa e que o proprio Rilke fez
ao longo de toda sua vida?:

Estou aprendendo a ver. Ndo sei 0 que provoca isso, tudo penetra mais
fundo em mim, e ndo para no lugar em que costumava terminar antes.
Tenho um interior que ignorava. Agora, tudo vai dar ai. E ndo sei o que ai
acontece (RILKE, 1996, 8).

O ver, que Malte almeja, é mais do que se situar como espectador frente as coisas, é
perceber que elas existem exteriores a si mesmas e que o tempo s6 pode nascer da relacdo do
sujeito com elas. Pois Malte ndo fala de si, mas daquilo que o atinge, préximo ou distante,
sob seus olhos e fora de sua visdo. A questdo que Malte fundamenta é a de como agir sem se
consumir, praticar um gesto que ndo se inscreva no passado, ndo lhe ultrapasse a vida. Mas
ndo ha como fugir do que se instaura no limite de seu corpo, pois todos 0s seus gestos
apontam para aquilo que o olha, mesmo ele ndo querendo ver. Nesse sentido, 0 que se
configura na narrativa de Malte é um olhar trabalhado pelo tempo, sustentado pela atracéo
que os objetos exercem através de sua aura, que Benjamin assim define: “chamamos de aura
as imagens que, sediadas na memoria involuntaria, tendem a se agrupar em torno de um
objeto de percepgdo” (BENJAMIN, 1989, 137).

Em Os cadernos de Malte Laurids Brigge, ndo se fala de um objeto especifico, mas
de vérias situacOes, coisas, que acabam por se configurar como objetos de percepcéo, no
momento em que se tornam o centro da atencdo do narrador. Dai que a narrativa ndo seja
linear, mas se constitua como um amontoado de fragmentos, episodios, reflexdes. O que
temos, portanto, € um tempo que se faz e nunca se da como constituido, momentos
aparentemente isolados, mas que, sob a perspectiva unificadora do narrador, modificam 0s
sentidos uns dos outros. Poderiamos arriscar a dizer que o tempo, no texto de Rilke,
desmorona, uma vez que o limite que separa o passado do presente é rompido pela relacdo do
sujeito com as coisas. Nao ha uma hierarquia entre passado e presente, porque o gesto que 0s
imprime na pagina busca contemplar aquilo que se perdeu, a partir de uma dupla distancia,
que permite ao sujeito colocar-se, ao mesmo tempo, préximo e distante do objeto que o olha.

Mas alguém poderia retrucar: a perda s6 pode se tornar perda, quando surge no presente
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como passado. Na narrativa que o personagem Malte nos apresenta, constatamos que ndo ha
uma perda somente, mas perdas. Nesse sentido, a prépria memoria se afirma como uma
espécie de luto que ndo se cumpre nunca, ja que, segundo Merleau-Ponty,

0 que ndo passa no tempo é a propria passagem do tempo. O tempo se
recomeca: ontem, hoje, amanhd, esse ritmo ciclico, essa forma constante
pode-nos dar a ilusdo de possui-lo por inteiro de uma s6 vez. Mas a
generalidade é apenas um atributo secundario do tempo e s6 da dele uma
visdo inauténtica, ja que ndo podemos nem mesmo conceber um ciclo sem
distinguir temporalmente o ponto de chegada e o ponto de partida
(MERLEAU-PONTY, 1999, 567).

Se ndo ha um ponto de referéncia no tempo, passado e presente se confundem, se
mesclam um ao outro, de tal maneira que o que surge como perda permanece definitivamente
em aberto. Assim, a superficie sobre a qual o luto se forma, a pagina, projeta-se como uma
permanéncia que se estende além do tempo e do espaco como presenca de um outro que nao
estd mais ali. Nesse sentido, onde estaria o limite entre o sujeito e 0 mundo, entre aquele que
se situa no tempo e aquilo que € situado por ele? Ha uma passagem, em Os cadernos de
Malte Laurids Brigge, que antes de ser uma simples expressdo da fragmentacdo apreendida
das obras de Rodin, leva-nos a perceber como Rilke trabalha com a percepc¢do do tempo e do
espaco, de maneira a tornar os movimentos de quem toca e daquilo que por ele é tocado
interrogacdes acerca do que separa o dentro do fora, a auséncia da presenca:

Acostumados a claridade la em cima, e ainda entusiasmados pelas cores no
papel branco, meus olhos ndo conseguiam ver coisa alguma debaixo da
mesa, onde o preto pareceu tdo cerrado que tive medo de bater nele. Assim,
confiei na minha intuicdo, e, ajoelhado e apoiado na médo esquerda, fiquei
penteando com a outra o tapete frio, de pélos compridos, que dava uma
sensacdo aconchegante; s6 que nao se encontrava ali lapis algum. Achei que
estava perdendo muito tempo, e ia chamar Mademoiselle para pedir-lhe que
por favor segurasse o lampido, quando notei que, para meus olhos agora
adaptados, a escuriddo aos poucos se tornava transparente. JA conseguia
distinguir a parede de trés, que terminava com um rodapé claro; orientava-
me pelas pernas da mesa; reconhecia sobretudo minha mao espalmada,
movendo-se solitaria la embaixo, um pouco parecida com algum animal
submarino, examinando o fundo. Ainda me lembro de a ter contemplado
guase com curiosidade; parecia-me que sabia de coisas que ndo lhe
ensinara, pelo modo como se mexia ali embaixo, tateando com movimentos
que eu jamais percebera nela. Segui-a, engquanto avancava, aquilo me
interessava, estava preparado para qualquer coisa. Mas como poderia estar
preparado para o fato de que de repente outra mao viria ao seu encontro,
saindo da parede, uma mdo maior, de uma magreza incomum, COmo jamais
vira nenhuma. Ela também procurava, vinda do outro lado, e as duas maos
espalmadas aproximavam-se uma da outra cegamente. Minha curiosidade
ainda ndo estava esgotada, mas de repente acabou-se, ficando apenas o
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terror. Senti que uma daquelas mdos me pertencia, e estava prestes a se
envolver em alguma coisa que nunca mais poderia ser desfeita. Com todo o
direito que tinha sobre ela, detive-a, retirei-a devagar, rente ao chdo, sem
tirar os olhos da outra que continuava procurando. Entendi que ela ndo
desistiria, e ndo posso dizer como chequei de novo 14 em cima (RILKE,
1996, 62).

A passagem é longa, mas necessaria para percebermos como a fragmentacdo do corpo
faz com que os limites que separam o sujeito do mundo séo apagados, quando sua percepcao
se desdobra sobre um espaco e um tempo desconhecidos, situados além do olhar, que se
projeta estranho a si mesmo. Essa outra mao, que a principio surge do nada, s6 pode existir
como objeto aurdtico, porque se coloca, proxima e distante, como objeto sem histéria, que
avanca através do tempo, para negé-lo. Ela € a presenca de sua propria auséncia, pois seus
movimentos ndo sdo mais a expressao de um corpo, mas gestos da lacuna, do vazio, que ha
por tras dela®. Ora, nas esculturas de Rodin, o fragmento ndo nos remete, como ocorre no
texto de Rilke, “a existéncia do terrivel em cada particular de ar” (RILKE, 1996, 51), porque
nelas a superficie ndo surge como profundidade inesgotavel, abertura que detém o visivel no
fim do corpo. Entre a mao de Malte e essa estranha, que vem em sua dire¢do, ndo ha como
eliminar do lugar o que nele ndo existe, da mesma forma que se torna impossivel sofrer algo
que ndo se pode sofrer, pois é 0 proprio mundo que avanca para 0 sujeito, como coisa opaca,
inapreensivel, que se fixa no extremo de um gesto, de um lugar recusado. Pois essa mao,
cujos gestos repetem os da mao do narrador, articula um momento em que 0 corpo passa a
estranhar o espago que ocupa, a reconhecer como tudo esté oculto, fora do dominio e alcance
do olhar. Quanto mais o sujeito busca aquilo que ndo pode apreender, mais seus gestos
passam a vincular o inexpressivo, a se “envolver em alguma coisa que nunca mais poderia
ser desfeita”. Vista dessa forma, como fragmento, a mao ndo trai aquele a quem pertence,
pois seus gestos nao se inscrevem mais em um corpo especifico, mas passam a ser aquilo que
dissolve as fronteiras entre 0 eu e 0 mundo, entre a memoria e a historia na qual esta se

forma. A repeticdo, seja a da mao que “encara” a si mesma solta do corpo ou a daquela cujos

* Aqui, abre-se outra possibilidade de leitura, que seria aquela proposta por Deleuze, ao analisar, na obra de
Francis Bacon, a questdo do diagrama, ou seja, linhas, tracos e manchas que ndo representam nada.
Curiosamente, Deleuze utiliza-se da imagem da méo independente, que, em sua abordagem, se assemelha muito
a “mao” de Rilke: “¢ como se a mao ganhasse independéncia e passasse ao servico de outras forgas, tracando
marcas que ndo dependem mais da nossa vontade nem da nossa visdo”(DELEUZE, 2007, 103). Nesse sentido, a
mdo, que vai em direcdo a Malte, funcionaria como uma espécie de diagrama, dissolvendo sua realidade,
apagando os tracos figurativos que a constituem e mergulhando-o, portanto, no desconhecido, naquilo que
recusa qualquer tipo de explicagdo.
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movimentos se repetem em vao, nao tem outra funcdo a ndo ser de indicar que o tempo
ultrapassa a si mesmo, ao confrontar o sujeito com isso que gira em torno dele e que, as
vezes, 0 toca como parte do mundo.

Mas entre duas mdos sempre ha um espaco vazio, um fundo negro sobre o qual elas
se movem. Pois, nesse instante, em que o mundo se torna irreconhecivel, dentro e fora se
tocam e se confundem, ndo ha mais lugar para nada, tudo perde o sentido e as coisas sobre as
quais acostumamos nos apoiar se desfazem, sem que haja esperanca para um ultimo contorno
que as salve. Nao ¢ o que acontece com a propria mao de Malte?: “Ainda me lembro de a ter
contemplado quase com curiosidade; parecia-me que sabia de coisas que ndo lhe ensinara,
pelo modo como se mexia ali embaixo, tateando com movimentos que eu jamais percebera
nela”. No momento em que o sujeito tem em seu corpo um lugar para gestos que até entdo
desconhecia, sua mao se torna um acontecimento em si, um espago aberto através da carne,
no qual aquilo que se vé também o olha.

Solta no espago, a méo articula um tempo que ndo € o do sujeito que a vé. Nela, a
memoria se concentra ndo como tempo passado ou presente, mas tempo que se confirma
como intemporal, no sentido de que 0 que aconteceu e 0 que acontece ndo se negam, mas se
integram, no texto, como significados que inauguram uma perda e a mantém no horizonte do
sujeito. Sem um lugar fixo, livre ndo se sabe de que corpo, a médo, que Malte teme agarrar a
sua, se constitui como enigma, na medida em que toda a passagem acima aponta para aquilo
que Walter Benjamin, ao comentar a obra de Franz Kafka, chamou de “a dissolugdo do
acontecimento no gesto” (BENJAMIN, 1989, 147). A méo, solta do corpo, que se move em
direcdo a do narrador do texto de Rilke, ndo surge como um reflexo no espelho, porque ela
atrai, ao observa-lo, ao imprimir sobre ele um olhar que ndo € o seu. A mao simplesmente
existe nesse outro lado como coisa entre outras coisas? Sim e ndo. Sim, porgue ela se torna
um igual entre 0s objetos, ao ser percebida como coisa auténoma, livre dos desejos de um ser
que a subordine. N&o, pois 0 que ndo faz ela ser um objeto ¢é o fato de se configurar como
forma viva, corpo que se move pelo mundo. O medo e a atragdo que essa mao exerce parte de
ela habitar, mesmo que por um instante, 0 mundo dos objetos e dos seres humanos, este
entre-lugar, no qual nada se afirma e tudo se configura como davida. Nesse sentido, talvez a

m&o s6 possa surgir no momento em que Malte passa a estranhar 0 espaco que ocupa, a
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perceber como “as coisas proximas assumem tons de distancia, foram retiradas e apenas
mostradas, mas ndo entregues” (RILKE, 1996, 147).

Samuel Beckett, em sua analise da obra de Proust, chama a atencdo para a maneira
como o autor francés, ao quebrar as leis estipuladas pelo habito, “nosso habito usual de viver
tdo incapaz de lidar com o mistério de um céu incomum ou de um quarto estranho, com
qualquer circunstancia ndo prevista em nosso curriculo” (BECKETT, 2004, 19), opta pelo
reflexo ndo condicionado, pela meméria involuntaria, por aquilo que “restaura ndo somente o
objeto passado mas também o Lazaro fascinado ou torturado por ele, ndo somente Lazaro e o
objeto, mais porque menos, mais porque subtrai o Util, o oportuno, o acidental, porque em
chama consumiu o Habito e seus labores e em seu fulgor revela o que a falsa realidade da
experiéncia ndo pode e jamais podera revelar — o real” (BECKETT, 2004, 33). As
experiéncias, com as quais a narrativa de Rilke se constroi, apresentam certa similaridade
com a memoria involuntaria, descrita assim por Beckett’.

A realidade para Malte esta sempre mais longe que o lugar do olho, surge como dupla
inscricdo dentro e fora de seu corpo, cujos detalhes resultam de um olhar que se detém em
pormenores isolados, em sensacdes para as quais ndo € possivel encontrar uma palavra exata.
Talvez, por isso, cada trecho, fragmento, de Os cadernos de Malte Laurids Brigge se
configure como um desenlace perdido, uma paisagem que se exaure, sem que se saiba como
0 gesto e a percepcdo do narrador a modificam. Pois, se ndo ha progressdo, no sentido de
uma narrativa que se construa com vistas a um fim objetivo, no qual todos os acontecimentos
sdo justificados, enfim, levados a uma concluséo, 0 que temos € uma narrativa que, o0 tempo
todo, esbarra nos proprios limites da palavra. Entre a incerteza do mundo e a da percepc¢éo, a
palavra se ergue como tentativa de substituir aquilo para o qual ndo ha definicéo:

Todos os medos perdidos estdo novamente aqui. O medo de um pequeno fio
de 14, que se destaca na beira do cobertor, seja duro e afiado como uma
agulha de aco; medo de que esse diminuto botdo do meu pijama seja maior
que minha cabeca, grande e pesada; medo de que essa migalha de pdo que
agora cai da minha cama chegue la4 embaixo vitrea e despedacada para todo

® E interessante notar que o proprio Rilke reconheceu pontos de contato entre sua narrativa e a obra do escritor
francés, como assinala em uma carta de 23 de dezembro de 1922 e enderecada ao Principe Alexander
Hohenlohe: “Proust, — nomeia-me Proust: alegra-me infinitamente que tenha gosto e interesse pela sua obra.
Fui, por um acaso de que um dia lhe contarei, um dos primeiros (1913!) a ler “Du c6té de chez Swan”, e por
isso também um dos primeiros a admirar Marcel Proust, o que foi conseqiiéncia natural e imediata daquela
leitura. A propdsito da sua morte lembrava-me ha pouco André Gide que eu tinha 0 meu entre 0s mais antigos
admiradores deste grande escritor, — e agora pode imaginar como eu continuei de volume em volume na
mesma disposicdo e com que for¢a me feriu a morte deste importante homem” RILKE, 1940, 175-176).
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0 sempre; medo de que a borda de uma carta aberta seja algo proibido, que
ninguém deva ver, algo indescritivelmente precioso, para o qual ndo ha
lugar bastante seguro neste quartinho; medo de que, adormecendo, eu
engula o pedaco de carvao que jaz diante do aquecedor; medo de que algum
nimero no meu cérebro comece a crescer até ndo haver mais espaco em
mim; medo de estar deitado sobre granito, um granito cinzento; medo de
gritar e de que as pessoas se reunissem diante da minha porta, finalmente a
arrombassem; medo de que eu pudesse me trair e medo de ndo conseguir
dizer coisa alguma, porque tudo € indizivel, e os outros terrores... terrores
(RILKE, 1996, 45).

Como dissemos, a realidade sobre a qual Malte se debruca surge a partir de detalhes
que se revelam estranhos, articulados por um olhar que os teme e se deixa a sua mercé. A
percepcdo que se prende nesses detalhes modifica-os a medida que ndo tiveram tempo de
serem assimilados pelo habito, por um pensamento condicionado a se reconhecer somente
naquilo que lhe agrada. O medo, nesse sentido, nasce dessa atencdo dada, agora, ao que antes
era desprezado exatamente por ser pequeno, insignificante: um pequeno fio de I& um
diminuto botdo de pijama, uma migalha. Esse deter-se sobre as coisas aproxima-se daquilo
que Rilke chama, em uma de suas cartas, de Einsehen, o ato de compreender com os olhos,
de ver no fundo das coisas. No entanto, a compreensdo, em Os cadernos de Malte Laurids
Brigge, ndo ocorre, uma vez que o sujeito ndo consegue ultrapassar o outro lado das coisas e
acaba por ficar aprisionado em seu centro. Pois 0 que cai sob a atencéo, o pormenor, assume
uma grandeza que desestabiliza o sujeito de seu universo de previsibilidade.

Na verdade, o medo, como Malte descreve acima, nasce da perda de referéncia, ja que
as coisas pequenas passam a ocupar o centro da atencéo e se erguem, no mundo, de maneira
a eliminar a distancia entre elas e aquele que as observa. Como nas obras de Cézanne, ndo ha
referéncias com o objetivo de situar o espectador, de forma calma e passiva, diante de um
quadro, pois 0 que domina, ai, é a total imersdo do sujeito na situacdo que ele esta vivendo. A
realidade, que se desenha sob os olhos de Malte, aparece, portanto, como ameacadora,
imprevisivel, indizivel. No entanto, é o que permite ao narrador fazer parte daquilo que teme
e, a0 mesmo tempo, procura:

Por algum tempo ainda poderei escrever e dizer todas essa coisas. Mas vira
um dia em gue minha mao estara longe de mim, e, quando eu manda-la
escrever, escrevera palavras que ndo quero. Chegard o tempo de outra
interpretacdo, ndo ficard palavra sobre palavra, cada significado se desfara
como nuvens que se desmancham em agua. Com todo este medo, sou como
alguém diante de algo grandioso, e lembro-me de que antigamente muitas
vezes me sentida assim, antes de comecar a escrever. Mas dessa vez, eu
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serei escrito. Eu sou a impressdo que quer se transpor. Pouco bastaria, e eu
poderia entender tudo e aquiescer a tudo. Um passo apenas, e minha
profunda miséria se tornaria felicidade. Mas nao posso dar esse passo, cai e
ndo posso mais me levantar porque estou todo quebrado. Até agora
acreditei que veria chegar algum auxilio. Eis ai, diante de mim, na minha
propria letra, o que rezei noite apds noite. Transcrevi-o dos livros em que o
encontrava, para que estivesse bem perto, saindo de minha mdo como se
fosse meu. E vou copiéa-lo agora ainda uma vez; ajoelhado aqui diante da
minha mesa quero copié-lo, pois assim o retenho em mim mais do que se
apenas o lesse, e cada palavra adquire uma duracdo e ganha tempo de
repercutir no ar (RILKE, 1996, 38).

Novamente, fala-se da mao, sobre cujos gestos e movimentos ndo se tém controle.
Mao que agora ndo se coloca em relagdo com uma outra, mas com o proprio sujeito a quem
ela pertence. H4 uma ordem que ela ndo obedece: escreva 0 que eu quero. Ai, mais do que
nunca, 0 sujeito é ultrapassado, traido, por seu préprio corpo, por Seus pensamentos.
Exatamente, por isso, a distancia que surge entre Malte e sua mdo ndo € a mesma da
passagem da mado sem corpo. Pois 0 que, a principio, seria fracasso, na verdade ergue-se
como trunfo. O acesso a algo grandioso s6 pode se dar, se os significados, que essa méo
imprime no papel, ndo sdo a simples expressdo de um mundo reconhecivel, mas remetem a
interpretacdes que se transfiguram em outros significados ¢ assimilam o sujeito: “Mas dessa
Vez, eu serei escrito. Eu sou a impressao que quer se transpor”. Nao estaria, nesse desejo, o
mesmo principio que rege as obras, por exemplo, de um artista como Cézanne? Segundo
Merleau-Ponty:

Sua pintura seria um paradoxo: buscar a realidade sem abandonar a
sensacdo, sem tomar outro guia sendo a natureza na impressao imediata,
sem delimitar os contornos, sem enquadrar a cor pelo desenho, sem
compor a perspectiva nem o quadro. E o que Bernard chama o suicidio de
Cézanne: ele visa a realidade e proibe-se os meios de alcanca-la
(MERLEAU-PONTY, 2004, 127).

Na passagem acima, a realidade que Malte quer é aquela oferecida pelas palavras e,
assim como em Cézanne, a questdo que surge é a da assimilacdo do sujeito pelo meio que
utiliza para se expressar. Malte ndo almeja se apagar na escrita, mas se tornar parte, ndo
consciente, dela. O que é em si uma contradi¢cdo, ja que sua vontade se expressa através de
reflexdes que o narrador desenvolve sobre a escrita. Inaugura-se, assim, um paradoxo no
texto de Rilke, o sujeito quer se libertar da escrita, mas fazendo uso dela.

A escrita, mais do que ser um mero registro de informac6es, rompe a distancia entre

aquele que escreve e 0 mundo, ao ocupar este lugar abrupto da amputacdo seja do sujeito
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consigo mesmo ou com 0s outros. Dai a necessidade de copiar o alheio como se fosse seu, de
levar a narrativa a quebrar com o carater ilusério do que € representado. Pois se, no texto de
Rilke, a narrativa é fragmentada, se, o tempo todo, volta-se sobre si mesma, isso acontece
pelo fato de que a reflexdo questiona os limites que a forma nos impde. Ou seja, 0 leitor é
confrontado com um tipo de texto que o leva a perceber como este se constroi sob seu olhar.
Em vez de buscar imergir o leitor na contemplagdo, Os cadernos de Malte Laurids Brigge
provocam-lhe inquietacdo, ja que a subjetividade do narrador ndo tem o propdsito de se
afirmar como pura ilusdo. Assim, como ocorre nos quadros de Cézanne, percebemos que o
espaco que a narrativa funda, antes de ser ilusério, desdobra-se como reflexdo dos limites da
prépria palavra, que nascem da ambigiliidade com que o caréter transitivo dos significados se
constroem. Dai que nada, em Os cadernos de Malte Laurids Brigge, se realize por completo,
ja que cada acontecimento se anula, para se propagar como algo inacabado, que ultrapassa a
evidéncia das coisas e faz o olho se fundir naquilo que vé. A narrativa, nesse sentido, ndo luta
por apresentar imagens claras, precisas, nas quais a memoria se depositaria como
reconhecimento de um passado ou de um presente, pois 0 que prevalece é a indeterminagéo,
0 esquecimento, o texto obrigado a se formar no extremo de um gesto, de um lugar recusado,
de tal maneira que a palavra é negada naquilo que pretende representar.

Os cadernos de Malte Laurids Brigge, portanto, sdo uma obra sempre por fazer, na
qual o tempo se realiza pela destruicdo que cada novo comego promove. Nao hd, assim, um
lugar verdadeiro, um ponto de apdio, sobre o qual seria possivel se amparar, pois 0 que
escapa a contingéncia do acontecimento sobrevive como espera, “como existéncia do
terrivel”. Pois, se ndo hd um objeto reconhecivel, com o qual o sujeito possa se identificar e,
assim, se colocar em continuidade, 0 mundo torna-se um lugar de rompimento, onde nada se
fixa e tudo parece insuficiente. Essa é a experiéncia pela qual passa Malte, no trecho logo
abaixo:

E entdo, quando ouvi alguma coisa balbuciar, morna e esponjosa, do outro
lado, entdo, pela primeira vez desde muitos, muitos anos, aquilo, voltara.
Aquilo que inspirara meu primeiro profundo terror quando, criancga, tive
febre: a grande coisa. Sim, era como eu sempre dizia quando todos
rodeavam minha cama tomando meu pulso, perguntando o que me
assustara: a coisa grande. E, quando chamavam pelo médico, e ele vinha e
conversava comigo, eu lhe pedia apenas que fizesse aquela coisa grande ir
embora, o resto ndo me importava. Mas ele era como os outros. Ndo podia
tird-la dali, embora naquele tempo eu fosse pequeno e ndo devesse ser
dificil me ajudar. Agora a coisa voltara. Por longo tempo ela simplesmente
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sumira, mesmo em noites febris ndo voltara; agora sim, estava ali, e eu
sequer tinha febre. Agora estava ali. Crescia para fora de mim como um
tumor, como uma segunda cabeca, um pedaco de mim, embora ndo
pudesse fazer realmente parte de mim, pois que era tdo grande. Estava ali
como um enorme animal morto que um dia, quando ainda vivo, fora minha
mao ou meu braco. E meu sangue passava por mim e por ele como por um
mesmo corpo. E meu coragdo tinha de se esforgar muito para impelir o
sangue para dentro da coisa grande quase nao havia sangue suficiente. O
sangue ndo gostava de entrar ali, voltava doente e estragado. Mas a coisa
grande inchava e crescia diante do meu rosto como um inchago morno e
azulado, ultrapassava a minha boca, e 0 meu olho restante ja desaparecia
sob a sombra dela (RILKE, 1996, 43-44).

O que podemos interpretar da passagem acima? Ai, algo se projeta para mais além do
que se V&, uma vez que Malte estd em uma situacdo na qual ndo ha qualquer esperanca de
representacdo, como quando acontece com um espectador que se encontra frente a um quadro
sem imagem e ndo tem onde se amparar, a ndo ser em sua propria consciéncia. Separado do
mundo pelo indefinivel que se ergue como muro, Malte torna-se prisioneiro da
impossibilidade de tocar em qualquer vestigio de imagem, enfim, de nunca se salvar naquilo
que Vvé. Pois, suspenso ante a realidade, ele luta por um altimo espago, por um ultimo
contorno que o salve, como se a dor, originada de cada gesto, ndo permitisse tocar em nada,
como se cobrisse 0s olhos com o que ndo se deve ver, isso do qual escapa ao minimo apelo
para se aproximar do mundo. Dai a inutilidade dos nomes, ja que o que sobra é apenas alguma
coisa e coisa nenhuma, algo que foge a representacdo, mas que se faz olhar, no momento em
que ele fica face a face com aquilo que ndo entende e ultrapassa todos os significados.

Com relacdo a passagem acima, de Os cadernos de Malte Laurids Brigge, o face a
face, que se institui entre o sujeito e 0 mundo, ndo é o de uma mutua identificacdo, mas o da
diferenca, que surge como impossibilidade de integracdo do sujeito com o objeto observado.
No caso de Malte, ndo hd um objeto especifico, mas uma sensacdo que se configura como
objeto, ao ganhar contornos, que se originam de seu préprio corpo: a coisa grande. Isso, que
passa a ocupar todo o espaco ao redor do sujeito, ao se projetar para fora de seu corpo,
mantém continuidade com ele, mas em vez de levar a individualidade a se mesclar com o
espaco exterior do mundo, como acontece nos poemas em que Rilke tematiza o
Weltinnenraum®, confirma-a como presenca isolada, subtraida, de todo o restante. Quanto

mais 0 sujeito vé a coisa que se ergue como parte de seu corpo, mais a estranha, mais se

® Rilke chama de Weltinnenraum o espaco interior do mundo, onde aquele que olha e o que é olhado ndo estdo
em oposicao, onde os limites que definem o interior e 0 exterior apagam-se em favor de uma identidade Unica.
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afasta dela e, conseqlientemente, do mundo: “Estava ali como um enorme animal morto que
um dia, quando ainda vivo, fora minha méo ou meu brago. E meu sangue passava por mim e
por ele como por um mesmo corpo” (RILKE, 1996, 43-44).

A coisa, coisa grande, a qual se refere o narrador, ndo € aquela que Heidegger evoca,
em sua abordagem metafisica, como acolhimento, como o que “reune e conjuga, numa
unidade, as diferengas” (HEIDEGGER, 2001, 155). Ndo. Ela, para Malte, é aquilo que ele
armara diante de si e na qual ndo pode se amparar ou se reconhecer, uma vez que, se fizesse
isso, teria aquilo que em si mesmo destr6i. Como um tumor que traz em si a morte, com a
diferenca que ndo estd no corpo, mas fora dele, nutrindo-se do sujeito a qual pertence, para
ocupar a sua realidade. Por isso, em Os cadernos de Malte Laurids Brige, o indefinivel
aparece como uma deformacéo do sujeito, aqui entendida, ndo somente no plano fisico, mas
como confronto de uma consciéncia consigo mesma, que a mercé do sentido que lhe foge,
“rosto mexendo-se lento na sua vida”, se agarra a um lugar inacessivel, lugar esse onde se
forma um olhar que teme a realidade, a prépria existéncia.

Mas néo € a um face a face que a passagem extraida de Os cadernos de Malte Laurids
Brigge também se refere? Ou melhor, ndo seria todo o texto de Rilke um face a face? Ora, se
como Wittgenstein nos diz, “s6 havendo objetos pode haver uma forma fixa do mundo”
(WITTGENSTEIN, 1994, 141), sem eles, sO resta o sujeito como objeto de si mesmo, fruto
da angustia frente ao sem-sentido. Malte fala de um aprender a ver no inicio de sua narrativa,
mas para que isso aconteca € necessario confrontar-se com aquilo que néo se rende ao olhar,
que escapa aos significados com os quais tenta cerca-lo. Malte pensa através de seus olhos o
gue ndo pode tocar. O limite que Rilke estabelece para sua palavra € 0 mesmo da méo que
passa atraves da grade, mas ndo pode levar o corpo, ao qual pertence, consigo. Deve-se
escrever, para se mutilar, para impor um dentro naquilo que nos olha. Talvez, por isso, Rilke
tenha entrado em crise logo apos a redacao de Os cadernos de Malte Laurids Brigge, pois, ai,
em vez de fugir, busca-se a ferida protetora, aquela que nos impede de olharmos s6 para
dentro, que nos pede para que a deixemos falar diante dos olhos. Ferida que se engendra no
movimento perpétuo da escrita e se oferece como coisa inventada, antes de qualquer dor
tornar-se nitida. Pois a narrativa de Malte caminha em direcdo a propria impossibilidade da
escrita, N0 momento em que esta se apresenta como objeto, para o qual é necessario inventar

um tempo e um espaco para além dele mesmo. Nesse sentido, o relato de Malte é uma
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tentativa de se aproximar daquilo que ndo se pode alcancar. A morte? A realidade? Ou
ambas, sustentadas pelo vazio além de suas medidas? O texto de Rilke parece cumprir a
tarefa de se libertar do resquicio de qualquer gesto, da impressdo de que, mesmo ao se falar
do que se ergue da auséncia, ndo haveria outra maneira de encarar a palavra, a ndo ser
fazendo dessa auséncia 0 espacgo e o0 tempo da escrita. Dai a necessidade de situar na palavra
uma espécie de ponto intermediario das feridas, no qual tudo se reconheceria como oculto,
fora do dominio e alcance até mesmo da perda. A auséncia exigindo nada que ndo tenha sido
atraido para ela.

As escolhas de Malte, ou o que concebemos como suas escolhas, levam a pér em foco
0 movimento fixado pela metade, insinuado nesse jogo que nunca sera seu. Talvez, por isso,
seu “aprender a ver” resulte em um ‘“desaprender a ver”, no instante em que se configura
como forma de se afastar de si mesmo. Assim, a narrativa de Malte € uma ficgdo daquilo que
escapa ao sentido, que busca ultrapassar o tempo, para fazer deste, ndo a rejeicdo para fora da
historia, mas a histdria que se condena ao ser contada, ao se sedimentar, cuidadosamente, a
partir de suas falhas e contradi¢es. Se a palavra torna-se demasiado suficiente, ordenada,
para existir, estamos sempre na iminéncia de, por um momento, tudo perder o sentido. E o
sentido que se quer € o da instabilidade, da palavra prestes a desabar, a nos soterrar com algo
aléem de uma escolha definitiva. H&, nesse sentido, a acdo intermitente, porosa, construida
sobre aquilo de que ndo se pode falar. O que significa que a narrativa nao € linear, uma vez
que exaure a si propria, deixando a sensacdo de que esse espaco que ela configura s6 pode ser
0 vazio que a sustenta. Assim, como falar de um espaco que ndo nos engane? Talvez fosse
melhor deixa-lo permanente em sua intolerancia absurda, ainda que simples detalhes
pudessem, a partir de uma aridez sem apelo, despertar corpos mais frageis. Corpos, diante
dos quais, é preciso renunciar as proprias imagens ou, entdo, aceitar nada sendo o que é
6bvio, a imobilidade do que, as vezes, nos é mortal: a palavra ou a vida, como se faltasse fim

e tudo se repetisse através do que se oculta diante do puro prazer da perda.
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