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AS CIDADES DOS QUARENTA MIL ABISMOS 

 

João Luiz Peçanha Couto
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RESUMO: Tratarei de um conceito preliminar de cidade, entendida como a tradicional urbe primeiro-

mundista moderna, em seguida estendendo esse conceito para uma posterior releitura, compreendida 

no contexto de obras identificadas com o que se convencionou denominar “literatura periférica”: a 

urbe aberta à Relação, mar adentro, compósita, refratando a miríade de possibilidades culturais 

nascidas no encontro de línguas e hábitos, encontro característico de nosso cenário topsecular, espelho 

das “modernidades alternativas” de Bill Ashcroft. O título do artigo inverte o título da obra de Italo 

Calvino, As cidades invisíveis, pois objetiva compreender os espaços urbanos periféricos 

contemporâneos como lugares onde possa existir/persistir o exercício estético/poético. Para isso, as 

cidades abordadas necessariamente deverão ser observadas como são: precárias em suas dimensões 

formais, estruturais, urbanísticas, econômicas, políticas, ontológicas e simbólicas.  

PALAVRAS-CHAVE: Cidade; Modernidades; Memória; Exílio. 

 

ABSTRACT: I will deal with a preliminary concept of the city, understood as the traditional modern 

first-world metropolis, then extending to a later rereading understood in the context of works 

identified with the so-called "peripheral literature" : a metropolis open to the relationship, into the sea, 

composite, refracting the myriad born cultural possibilities at the meeting of languages and habits, 

characteristic meeting our topsecular scenario, the mirror of "alternative modernities" Bill Ashcroft. 

The title of the paper reverses the title of Calvin's work, Invisible Cities, it aims to understand 

contemporary peripheral urban spaces as places where there may be / continues the aesthetic / poetic 

exercise. For this, the cities addressed must necessarily be observed as are poor in their formal 

dimensions, structural , urban , economic, political , ontological and symbolic. 

KEYWORDS: City; Modernities; Memory; Exile. 

 

 

 Resgatando um cartesianismo que já está no nosso DNA de modernos ocidentais, elejo 

como objeto deste artigo os espaços estéticos da periferia contemporânea. As duas obras se 

necessitam para se compreenderem, e isso é algo intrínseco a elas; nenhuma sobreviverá, 

irreconhecível e impenetrável, se não flertar com a parceira que está ao lado. Assim, declaro 

abaixo o corpus literário: trabalharei com Texaco (1993), de Patrick Chamoiseau, e Cidade de 

Deus (2002), de Paulo Lins. 

 O primeiro cuidado para a eleição do corpus foi, sem dúvida, a atinência entre si, certo 

liame secreto e aparentemente indefinível que o uniria, como as duas mil vontades da 

Blimunda saramaguiana, conceitos interessantes que o explicaria, irmanando-o. O segundo 

cuidado voltou-se para uma consideração tanto metafísica quanto prática, tanto ética quanto 

procedural: os dois autores estão vivos e literariamente ativos. Esta foi uma opção pelos 

espaços abertos, como os dos desertos, cujas rotas aonde ir tão mais independem de uma 
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apropriação teórica do que já se escreveu criticamente sobre suas obras quanto menos se 

afetam por caracterizar esta investigação como um passo em falso, ausência de caminhos que 

possam ser serenamente perseguidos. Abrir searas pode ser tão mais divertido quanto mais 

perigoso. 

 A questão que motivou o artigo: se a afirmativa de que a literatura contemporânea 

apresenta débito com certa dose de ousadia em suas construções narrativas, sobretudo se 

comparadas com os expedientes transgressores percebidos nas vanguardas do início do século 

XX; se o suposto afastamento (não acesso?) do cânone entrevisto nas literaturas produzidas 

pelas ou a partir das margens for, em vez de uma fraqueza uma potência para a emergência de 

elementos narrativos mais íntimos de tal “ousadia”: as margens ou a estética narrativa 

formada a partir delas poderão se apresentar como portadoras daquela ousadia, de certo 

frescor?  

 Partindo dessa possibilidade, busco traços de novas convergências estéticas nas obras 

referidas, representativas do que se designa por “contemporâneo”. Que partos, que processos 

gerativos de cultura perpassam tais produções, a ponto de fazê-las potentes, conteúdo e 

continentes de uma nova narrativa? O que a obra de Paulo Lins oferece a nosso olhar, a 

mesma pergunta reincidindo sobre a de Chamoiseau? A que novas trajetórias apontam? Que 

questões, práticas, metodológicas ou conceituais, tais obras focalizam? 

 A denominação deste artigo inverte o título da obra de Italo Calvino, As cidades 

invisíveis (2003), pois objetiva compreender espaços urbanos periféricos contemporâneos 

como lugares onde possa existir/persistir o exercício estético/poético. Para isso, a cidade 

abordada aqui necessariamente deverá ser observada como é: precária em suas dimensões 

formais, estruturais, urbanísticas, econômicas, políticas, ontológicas e simbólicas. Tentarei 

estabelecer o vínculo desse conceito de cidade com Texaco, de Patrick Chamoiseau e, 

posteriormente, Cidade de Deus, de Paulo Lins.  

 Na obra de Chamoiseau, Cristo, o urbanista, trata dos movimentos que a cidade faz, ao 

mesmo tempo impeditivos e estimulantes das chamadas formações compósitas, com as quais 

Texaco se irmana: 

Mas a cidade é um perigo; torna-se metrópole e jamais pára; petrifica com 

silêncios os campos, como outrora os Impérios sufocavam os arredores; 

sobre a ruína do Estado-nação, erige-se monstruosamente plurinacional, 

transnacional, supranacional, cosmopolita – de certa forma, crioula demente, 

e torna-se a única estrutura desumanizada da espécie humana. 

(CHAMOISEAU, 1993, p. 315) 
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 Lembro Édouard Glissant, para quem a cultura de um povo está intimamente ligada à 

sua paisagem, a construções simbólicas geo-orientadas, a partir das quais são criadas as 

comunidades, identidades, nacionalidades e transnacionalidades: “O indivíduo, a comunidade, 

o país são indissociáveis do episódio constitutivo de sua história. A paisagem é um 

personagem desta história” (GLISSANT, 1981, p. 199, tradução nossa
2
).  

 A professora Diva Damato exemplifica tal ligação íntima entre identidade e paisagem: 

Nessa perspectiva compreende-se porque a destruição da vegetação durante 

a Guerra do Vietnã não tinha apenas objetivos estratégicos militares, mas 

visava também desestabilizar emocionalmente o inimigo, destruindo o seu 

habitat (DAMATO, 1995, p. 148) 

 

 Foi por conta desse irmanamento entre paisagem e identidade que surgiu a questão dos 

conceitos de cidade que perpassam as discussões da pós-modernidade: a cidade 

contemporânea é a “paisagem articulada com a cultura” – com produtos gerados a partir da 

ação cultural humana, identificada como um tipo de flânerie pós-colonial.  

 

A cidade e seus afetos 

 

 Trato de um conceito de cidade identificado com a modernidade. Opondo-se a esta 

concepção monolítica e higienizada, radicular e unívoca, Texaco traz grafada a seguinte frase 

em sua epígrafe: “A cidade era o santuário da palavra, do gesto, do combate”. O contraponto, 

que afirma a ideia de Cidade contradiscursiva, diaspórica e transnacional, a da paisagem 

aberta aos oceanos, aquela que reflete o legal e o ilegal, com acento neste último, inaugura a 

obra de Patrick Chamoiseau. Em Texaco, explode o transbordamento da cidade buscada, 

desejada, abstrata e idealizada, que permeia as atitudes de Esternome, contadas com 

sofisticações de oralidade por Maria-Sophie Laborieux: a Cidade que substitui a 

inflexibilidade do infinitivo pela fluidez do gerúndio, como desejava Glissant: à “magnífica 

pretensão do ser”, a Relação propõe “o sendo, os sendos, os existindos” (GLISSANT, 1994, 

p. 113). 

 Texaco: o lugar e a ideia que cercou seu surgimento. Escolho iniciar por um espaço 

que, mesmo que, se de alguma forma identifica-se com os não lugares de Augé (2010), 

também se desvenda como lugar – espaço habitado por almas, corpos e intenções, histórica e 
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socialmente significativo. Nele, a “cronologia atormentada” do tempo histórico é 

restabelecida pela ação do homem no espaço – mais precisamente naquele espaço que se 

intimiza com o dentro e o fora humanos: a já referida paisagem, articulação da cultura com 

um lugar significado na memória pela via do afeto. 

 Em Texaco, é contado que os mulatos encaminhavam seus filhos para serem educados 

por aqueles que haviam trazido e “Veneravam os livros trazidos da França pelos barcos” 

(CHAMOISEAU, 1993, p. 71): “A filharada dos mulatos aprendia o bê-a-bá com uns padres 

esquisitos ou com velhos mulatos que voltavam de uma viagem cobertos por um verniz de 

ciência um tanto insolente” (CHAMOISEAU, 1993, p. 71). Os atos de “embranquecer” (no 

sentido de adotar atitudes reconhecidamente identificadas com os brancos colonizadores) e de 

saber escrever impunham-se como necessidades, seja para a manutenção de certa proximidade 

com aqueles que regiam a hegemonia naquelas paragens, seja para consegui-la. 

 Para Angel Rama, à escrita, identificada com o grafado e o cristalizado, com a rigidez 

e a permanência, com o Mesmo instituidor, com o poder institucionalizado, com o longo 

braço europeu nas novas terras, contrapunha-se a palavra falada, pertencente ao "inseguro e 

precário" (RAMA, 1985, p. 29). A escrita era o arremedo de eternidade imposto pela 

modernidade ocidental, livrando suas empresas do caudal perigoso das metamorfoses da 

História
3
. 

 O sonho da ordem perpetuava o poder e conservava a estrutura social garantida por 

ele. Assim, em qualquer discurso opositor àquela ordem deveria obrigatoriamente transitar a 

proposta de outra ordem, "o sonho de outra ordem" (RAMA, 1985, p. 32). 

 As cidades desenvolveriam sua linguagem particular mediante a construção de duas 

redes, diferentes e superpostas. A primeira era a rede física, percorrida por qualquer visitante 

ou transeunte "até perder-se na sua multiplicidade e fragmentação" (RAMA, 1985, p. 53); a 

segunda era a rede simbólica, responsável pela ordenação e interpretação da primeira, 

atribuindo-lhe sentidos que não os eminentemente físicos (de primeira ordem). Tais sentidos 

somente são percebidos ou sentidos por aqueles "espíritos afins", dotados de certa cultura, 

                                                 

3
 De certa forma, Marie-Sophie Laborieux acaba por confundir os limites desta suposta oposição entre oralidade 

e escrita. Um exemplo disso: mesmo que, a todo momento, a protagonista-narradora acentue a extrema 

importância de homens entendidos pelos olhos ocidentais como “incultos” (os mentôs, Papa-Totone etc.), seus 

diários (escritos) asseveram o poder cristalizador da escrita (a rainha dos magmas), coroando-a frente à sua 

suposta oponente (a oralidade, a rainha dos ventos). O jogo, no entanto, é desempatado em favor desta última: a 
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sumamente necessária para a decifração de seus códigos de escrita: "Há um labirinto das ruas 

que só a inteligência raciocinante pode decifrar, encontrando sua ordem" (RAMA, 1985, p. 

53). Isso explica por que as cidades americanas foram criadas e sentenciadas a uma "dupla 

vida" (RAMA, 1985, p. 32): se suas configurações físicas eram sensíveis às construções e 

demolições necessárias à sua evolução urbanística, suas configurações sígnicas (que a criaram 

antes de ser criada, pois suas plantas foram delas desuteradas), situadas acima das físicas, 

atuam no nível simbólico, e "dispõem de uma inalterabilidade a que pouco concernem os 

avatares materiais" (RAMA, 1985, p. 32).  

 A escrita, referente que designava uma situação de poder naquelas sociedades, 

consagrou-se como "um tipo de religião secundária" (RAMA, 1985, p. 50), tamanha a sua 

importância na manutenção das relações de poder. Rama fala de um "cordão umbilical 

escriturário" (RAMA, 1985, p. 59) que teria a função de transmitir e perpetuar as ordens e os 

modelos da metrópole ao restante da sociedade, que devia necessariamente se ajustar a eles. 

Sobretudo no século XIX, com o declínio das religiões, a escritura virá tomar o seu lugar, 

sacralizando a língua escrita e seu domínio. Assim, o empenho na manutenção da ordem era 

pautado na perpetuação de estruturas de poder amparadas nas letras. Tais elementos 

ordenavam o mundo físico, normatizando a vida da comunidade e se opondo às 

fragmentações e aos particularismos. Construiu-se uma rede produzida pela inteligência 

raciocinante que, através da mecanicidade das leis, institui uma ordem. Essa era a tarefa da 

cidade letrada.  

 As cidades, portanto, tornaram-se "o único receptáculo possível das fontes culturais 

europeias (...) a partir das quais se construiria uma sociedade civilizada" (RAMA, 1985, p. 36-

37). Para isso, as cidades deveriam "submeter o vasto território selvagem onde se 

encontravam assentadas, impondo-lhes suas normas" (RAMA, 1985, p. 37). A primeira das 

normas era a educação pelas letras. Essa empresa, entretanto, demonstraria seu potencial 

excludente (do que não era tido como cidade, civilização ou urbanidade) em conflitos como a 

carnificina de Canudos, retratada por Euclides da Cunha, quando as chamadas "premissas da 

civilização" apresentaram seu reverso, sua face nua. Dessa forma, uma das competências das 

cidades de então era de "dominar e civilizar seu contorno" (RAMA, 1985, p. 37). Frente aos 

expedientes ainda levados a cabo pela Igreja Católica, sobretudo nas Américas de colonização 

ibérica (que mantiveram anacronicamente o poder do Santo Ofício, o que a ajudava a manter 

intocadas as relações de poder naquelas regiões), as missões de "dominar" e "civilizar" se 
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transformaram em "evangelizar" e "educar". Este último verbo contou com o auxílio luxuoso 

da Ordem Jesuíta, cuja vinda para a América veio manter guarnecida a elite colonial da 

cultura europeia ocidental. Ordem de educadores (claro: visando, em última instância, à 

manipulação de corações e mentes pela via da educação), a Sociedade de Jesus mantinha 

letrada aquela elite, educando seus descendentes e mantendo a bipolaridade da relação fala-

escrita tragicamente refletida nas relações de poder e de acesso à cultura, às trocas simbólicas 

e às políticas coloniais.  

 Era mantida a distância entre a letra rígida, escrita e normatizada, gramatologicamente 

consistente, e a palavra fluida e transgressora e instável, que transformou a "cidade letrada" 

no que Rama denomina "cidade escriturária", reservada a uma estrita minoria. Em muitos 

casos, a diglossia
4
 surgiu como alternativa tácita (inconsciente?) para a manutenção de uma 

possibilidade de expressão de uma imensa população, muitas vezes ágrafa. 

 Entretanto, cumpre agora tratar de outro conceito de cidade. Um negativo do que foi 

visto até aqui. É da cidade do contágio que agora pretendo tratar, porque é nela que líquidos 

se tramam, vírus se transmutam, seres passam a vir-a-ser: trata-se da cidade crioula, assim 

caracterizada pelo personagem Urbanista do romance de Patrick Chamoiseau:  

O urbano é uma violência. A cidade se estende de violência em violência. 

Seus equilíbrios são violências. Na cidade crioula, a violência ataca mais do 

que em outros lugares. (...) Ela atrai, mas nada propõe, a não ser resistência 

(...) O Bairro Texaco nasce da violência. Então, por que se espantar com 

suas cicatrizes e seu rosto de guerra? O urbanista crioulo, mais além da 

insalubridade, deve se tornar um vidente. (CHAMOISEAU, 1993, p. 136) 

 

 Ali, a cidade não é mais apreensível como totalidade
5
: ao contrário de sua originadora 

ocidental, revela-se como processo
6
 e como repetição (que remete à característica da oralidade 

responsável por, na ausência de um suporte escrito, facilitar a memorização daquilo que era 

contado/marcado); cidade inserida na história e na política, e a partir do caule (cerne) de 

ambos, busca furtar-lhes a seiva (carne): “A cidade já não é considerada ‘uma coisa’ que eu 

                                                 

4
 Entenda-se diglossia como a convivência inequivalente de duas modalidades de língua. A não equivalência aí 

presente expressa-se pela existência de uma língua de prestígio, mormente vinculada à cultura provinda da antiga 

metrópole e ligada aos aparatos burocráticos de manutenção das relações de poder ancestrais pelo Estado. De 

outro lado, persiste a língua das ruas, utilizada em ambientes e comunicações informais. Na Martinica, o créole 

encarna esta segunda língua, em oposição ao francês, a língua de prestígio e de uso em repartições e documentos 

públicos. 
5
 Entendida por Augé (2012) como mutiladora das individualidades. 

6
 Quem sabe “abcesso”, a inflamar as tripas do Ocidente monolítico e regulamentador? Quem sabe “a extrema, 
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possa ver nem ‘um objeto’ que eu possa apreender como totalidade” (AGIER, 2011, p. 38). 

Em vez disso, trata-se de uma cidade dentro de outra, semelhando um câncer dentro de um 

organismo maior: são as comunidades periféricas, compósitas e rizomáticas, Texaco (e 

Cidade de Deus) aqui exemplarmente incluída (ou os 51 milhões de refugiados espalhados 

pelo planeta, de quem pouco se sabe enquanto produtores de artefatos de cultura, ou as 

populações de excluídos que fazem das ruas seus lares), que, mesmo pertencendo, sendo 

circunscritas à “cidade tradicional”, de dentro e a partir dela decretam suas várias, necessárias 

e pequenas mortes: “(...) se, no discurso, a cidade serve de baliza ou marco totalizador e quase 

mítico para as estratégias socioeconômicas e políticas, a vida urbana deixa sempre mais 

remontar àquilo que o projeto urbanístico dela excluía” (CERTEAU, 2014, p. 161). 

 Nesse sentido, Texaco exemplifica “a fundação da cidade a partir das margens urbanas 

– bairros populares ou ‘invasões’” (AGIER, 2011, p. 39). Cumpre, assim, 

(...) orientar o olhar não apenas sobre o que se perde nos espaços “da não 

cidade” mas também sobre o que daí nasce. Que vida social, econômica, 

cultural, política emerge nos lugares mais precários e mais extraterritoriais, 

dando-nos exemplos de cidades em formação? (AGIER, 2011, p. 39) 

 

 Tais espaços de transgressão do “modernamente prescrito”, daquela cidade que funde 

o sentido de lugar e a liberdade do não lugar de Marc Augé
7
 (2010), tramam-se como loci da 

diversidade e de exercício do grito poético, responsáveis por inscrevê-los nos processos 

identitários tramados na Relação. Patrick Chamoiseau lembra, numa nota de rodapé, que a 

língua crioula não diz “la ville” (a cidade); em vez disso, diz “l’En-Ville”. A partícula en 

designa “não uma geografia urbana bem detectável, mas essencialmente um conteúdo, 

portanto, uma espécie de projeto” (CHAMOISEAU, 1993, p. 342). Ou seja, l’En-Ville define 

a cidade em devir, em processo, lugar que não deixa de se reinventar, um projeto sempre em 

construção. Marie-Sophie, por seu turno, descreve os percursos circulares do bairro Texaco 

em volta do corpo da cidade de Fort de France: 

Crescíamos ao lado da Cidade, a ela ligados por mil tubos de sobrevivência. 

Mas a Cidade nos ignorava. (...) Viéramos por causa de suas promessas, de 

                                                 

7
 O não lugar, produto da “supermodernidade”, trata-se de um conceito de Marc Augé, opositivo ao que é 

designado como “lugar antropológico”. Compreende espaços entendidos como lugares transitórios, 

condicionados pela inexistência de trocas simbólicas e sociais (AGIER, 2011), que não possuem significado 

suficiente para serem definidos como "um lugar". Há, segundo Augé, três características que determinam um 

lugar antropológico: são identitários (porque são espaços que permitem a construção de identidades), relacionais 

(porque há trânsitos relacionais entre seus viventes/percursantes) e históricos (porque, conjugando identidade e 

relação, permitem a existência de uma estabilidade mínima). A hipótese defendida por Augé é de que a 

supermodernidade é produtora de não lugares.  
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seu destino, estávamos excluídos de suas promessas, de seu destino (...) 

Circulávamos ao redor da Cidade, ali entrando para sugá-la, contornando-a 

para viver. Víamos a Cidade do alto, mas na verdade só a vivíamos 

submetidos à sua indiferença frequentemente agressiva. (CHAMOISEAU, 

1993, p. 281) 

 

 A cidade-conceito cai como um castelo de cartas.  

 Interessante notar que a paisagem não pode ser compreendida se separada da 

coletividade, pois a “apropriação do espaço deve ser um ato coletivo” (DAMATO, 1995, p. 

234). Nesse sentido, o noutéka dos morros, em Texaco, foi o expediente utilizado para 

carregar aqueles espaços (Martinica, Saint-Pierre, Fort-de-France, Texaco) de sentidos 

cultural e afetivamente significativos: o nós mágico também ajudou a narradora-protagonista 

de Texaco a recerzir suas memórias com as de Esternome, do Urbanista e da Martinica, 

ressignificando a luta daquela coletividade e construindo o próprio movimento da narrativa, 

tecida por aqueles rastros, reunidos pela contadora Marie-Sophie. O círculo se fecha, tão 

“palindrômico” quanto a Oroboro, cobra que morde o próprio rabo e que, em sua grafia em 

língua portuguesa, curiosamente refaz seu significado em seu significante. 

 A comparação com Leônia (BAUMAN, 2005, p. 8), uma das cidades invisíveis de 

Calvino (2003), retrata o modo como a civilização tem conduzido seus expedientes: Leônia é 

a cidade que se renova a cada dia, gerando quantidades geometricamente crescentes de 

refugos – detritos, lixo, “redundâncias”. Tais refugos incluem (seres) humanos: “A nova 

plenitude do planeta significa, essencialmente, uma crise aguda da indústria de remoção do 

refugo humano” (BAUMAN, 2005, p. 13). 

 A modernidade trouxe em seu “pacote” a certeza da data de validade de tudo, pois o 

que é indispensável hoje poderá ser o refugo (redundância) de amanhã. É a civilização do 

excesso, “do refugo e da sua remoção” substituindo aquele mundo pré-moderno prenhe de 

eternidades. Assim, foi criada a cultura do dejeto, que se espraiou para as relações humanas. 

Antigos cidadãos, os consumidores líquidos do século XXI trocam de lugar com a mercadoria 

que tanto desejam; perpetram casamentos, contratos que são, com data de validade; no 

extremo, estabelecem, eles mesmos, “a linha divisória entre o útil e o refugo” (BAUMAN, 

2005, p. 163), tentando desvincular-se deste último. Ser redundante, segundo Bauman, é ser o 

dejeto da vez. 

 De outra feita, por abordarmos espaços estéticos precários, cabe trazer Maria Zilda 

Cury, que autoriza a ligação entre tais espaços e certo exercício de não esquecer: 
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Estéticas da precariedade e da resistência ao esquecimento são marcas da 

arte contemporânea, lugares discursivos que assumem a precariedade como 

temática e como modo construtor de suas (fora do centro, marginais) 

enunciações. (CURY, 2013, p. 44) 

 

 Texaco desenvolve-se em um cenário de precariedade sem, entretanto, aderir à forma 

romanesca novecentista clássica, uma vez que seu espaço não é retratado com as descrições 

geográficas precisas, beirando muitas vezes o grotesco, à semelhança do realismo daquele 

período. É um espaço que, à revelia de sua desumanidade ou de suas impossibilidades (de 

poesia, de vivências), e até mesmo de sua lógica distante daquela da cidade “umbilical”, 

cidade-mãe tradicional em torno da qual se desenvolveu, dela faz parte. Em artigo para a 

revista Ipotesi, Pino e Costa afirmam que a ambientação de tais espaços periféricos ocorre 

pari passu com “a ilegalidade de sua criação, no caso de Texaco” (2011, p. 73). 

 Marie-Sophie Laborieux é assim inicialmente descrita pelo Marcador de Palavras, no 

último capítulo do livro: “(...) uma velha negra cabra, muito alta, muito magra, com um rosto 

grave, solene, e olhos imóveis. Jamais eu havia percebido tanta autoridade profunda irradiar 

de alguém” (CHAMOISEAU, 1993, p. 342). Em seguida, entretanto, ocorre um desvio 

perpetrado pela própria Marie-Sophie, que sugere uma ideia, uma possível chave de leitura 

para a obra, quando afirma que “perseguira a palavra do pai, e as palavras raras de Papa 

Totone, e os fragmentos de nossas histórias que o vento levava assim, ao sabor das terras” 

(CHAMOISEAU, 1993, p. 343): por isso a opção de, a partir da memória, reconstruir e 

compreender aquele espaço.  

 A “pobre epopeia” de Marie-Sophie teria sido erigida a partir da herança advinda de 

uma palavra, de uma ideia-sonho de Esternome: a Cidade, banhada em memórias e afetos, 

precariedades e esquecimentos. Não é a busca da cidade ocidental, moderna, higienizada, 

radicular e baseada em códigos escritos, mas daquela Cidade ágrafa que se arquiteta a partir 

do binômio palavra-vento, não asseverada, inflada de sopros contados e recontados boca a 

boca e descosturada da temporalidade “careta” da História tradicional. Uma Cidade em que se 

possam afirmar as palavras de quem nunca as viu e nem sequer sonhou escutadas. A Cidade 

das memórias e dos afetos que mistura as línguas em suas esquinas que fogem do ângulo reto 

cartesiano da cidade moderna para contar histórias “pouco nobres” de uma pós-modernidade 

(pós-colonialidade) extravasada de (nas) margens. Era Texaco. 

Meu interesse pelo mundo resumia-se a Texaco, minha obra, nosso bairro, 

nosso campo de batalha e de resistência. Ali levávamos adiante uma luta 
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pela Cidade, começada já havia mais de um século. E essa luta supunha um 

enfrentamento no qual estariam em jogo nossa existência ou nosso fracasso 

definitivo. (CHAMOISEAU, 1993, p. 33) 

 

 Nesse sentido, a memória toma vulto como ponto de apoio da obra, pois é a partir da 

palavra que a memória de Esternome se imiscui com as rememorações que saem da boca e da 

pena de Marie-Sophie, construindo a ideia de Cidade, a Cidade crioula a partir da qual nascerá 

Texaco. Curioso lembrar que Marie-Sophie se identifica com os velhos narradores que fazem 

perpetuar experiências próprias, muitas vezes vinculadas ao trabalho que ela ou Esternome 

exerciam à época: 

(...) os velhos narradores (...) estão vinculados por uma noção tão entranhada 

do trabalho e das relações sociais que, aos poucos, configuram, de fato, uma 

classe. Duas vezes oprimida: pela dependência social e pela velhice. (...) 

(BARBOSA, 1994, p. 11-12) 

 

 As últimas páginas de Texaco mostram uma Marie-Sophie envelhecida, cujas 

lembranças recentes vão-se desvanecendo. Entretanto, a memória dos acontecimentos 

pretéritos mantém-se: 

Minha memória já não era tão boa para se lembrar de ontem. Em 

compensação, passava o tempo a vasculhar os fundos de minha vida, a 

remexer nos restos de recordações perdidas, cuja passagem imprevista 

infligia-me o olho móvel dos ratos presos numa rede. Comecei a me 

lembrar, a viver devaneios de odores...(...) minha vida não era mais do que 

uma mala de sírio aberta numa calçada. Eu vagava por entre seu conteúdo, 

asfixiada pela poeira dos anos. (CHAMOISEAU, 1993, p. 328) 

 

 Esternome é “o velho” de Marie-Sophie, sua memória, a memória da Martinica, que 

confessa, prenhe de delicadezas, sentindo-se envelhecido: “Velhice, Marie-Sophie, é como 

uma lenta surpresa” (CHAMOISEAU, 1993, p. 152). É a partir do que ele conta que a filha 

reconstrói o passado e confere certezas ao presente. É sua luta, tanto quanto é a luta de Marie-

Sophie, quando se vê frente a Cristo, no primeiro encontro dos dois. A certeza de que seu 

suporte material da memória (HALBWACHS, 1990) seria a causa do ganho ou da perda de 

Texaco surge na fala da narradora: 

Então, respirei fundo: de repente, compreendi que era eu, em volta daquela 

mesa e de um pobre rum envelhecido, tendo como única arma a persuasão de 

minha palavra, que devia travar sozinha – na minha idade – a decisiva 

batalha pela sobrevivência de Texaco. (CHAMOISEAU, 1993, p. 34) 
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 De qualquer forma, a possibilidade de entendimento da memória que aqui proponho 

segue articulando-a com a “capacidade de um espaço fazer circular afetos”. A hipótese 

cataclísmica de extinguir, da noite para o dia, uma cidade assemelha-se a amputar um 

membro de um corpo sadio. Nas palavras do Urbanista de Texaco, derrubar o bairro Texaco 

(...) equivaleria a amputar a cidade de uma parte de seu futuro e, sobretudo, 

dessa riqueza insubstituível que continua a ser a memória. A cidade crioula, 

que possui tão poucos monumentos, torna-se monumento pela atenção dada 

a seus lugares de memória. (CHAMOISEAU, 1993, p. 298) 

 

 Seu entendimento passa pelo conceito de paisagem, de Glissant (2011), entendido 

como o espaço afetiva e culturalmente significado. Não lembrar de Ezra Pound e sua famosa 

definição de literatura é quase impossível: se a literatura é a linguagem carregada de sentidos, 

a paisagem faz o mesmo com o espaço, carregando-o de sentidos culturais e, portanto, 

afetivos. Tanto o é que Diva Barbaro Damato afirma: “O que existe entre a terra e o homem é 

um ato de amor” (DAMATO, 1995, p. 224), ato este devedor de um encontro com a 

alteridade e com a própria história coletiva:  

(...) ao mesmo tempo herança e devir, a cultura e a memória se mostram 

sempre disponíveis para acolher a contribuição da alteridade, inscrita até 

mesmo no cerne de comunidades que se pretendem homogêneas. (...) 

guardam a bagagem do passado individual e coletivo e as promessas do 

futuro. (PORTO, 2013, p. 17) 

 

 É curioso entrever a relação entre o florescimento do bairro Texaco e o ressurgimento 

das memórias da narradora: 

Em meu espírito, tudo estava cada vez mais claro, uma lucidez solitária, e 

ver Texaco crescer aclarava em minha cabeça cada palavra de meu 

Esternome, esclarecia o mistério das palavras do preto velho da Doum. 

(CHAMOISEAU, 1993, p. 285) 

 

 A memória de Marie-Sophie mostra-se, assim, atrelada às palavras e às lembranças, 

sobretudo às de seu Esternome, o que dá pistas de que a memória não é composta apenas 

pelas reminiscências do lembrante: "palimpséstica", traduz uma justaposição de 

reminiscências de primeira e segunda ordem, sociais e afetivas. A memória social mostra-se 

fecunda para registrar a importância do resgate dos vestígios do passado
8
, para que iluminem 

o presente e apontem para o futuro. Nesse sentido, Maurice Halbwachs (1990) sublinha a 

importância do espaço para que se compreenda os fenômenos associados à memória coletiva. 

                                                 

8
 Como queria Benjamin (1994). 
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 A História, conforme narrada por quem se mantém no topo da pirâmide hegemônica 

do mundo, apresenta um problema metodológico-analítico que ofusca outras possíveis 

leituras: "Esta cosmologia de 'única narrativa' oblitera as multiplicidades, as heterogeneidades 

contemporâneas do espaço. Reduz coexistências simultâneas a um lugar na fila da história" 

(MASSEY, 2013, p. 24). Sendo, segundo Pierre Nora (1997), a história e a literatura as duas 

formas de legitimidade da memória, o trabalho desempenhado pelos excessos linguísticos de 

Texaco assinala a inclusão daquelas vozes provindas "das margens da margem", como 

contrapalavras, ao discurso histórico. 

 Texaco, a obra, encerra este segmento do artigo figurada como trabalho estético da 

memória, espécie de trapaça (não só a obra, mas igualmente o créole, para a língua francesa) 

que, trazendo aquelas memórias subterrâneas de quem perdeu a história, reescreve-a, 

conforme proposto por Said (2011). 

 

A cidade e seus dejetos 

 

 No céu, quatro pipas flanam, cada qual em seus pontos cardeais. Duzentos metros 

abaixo, o corpo caído, membros alinhados aos mesmos pontos cardeais, é de um jovem 

mestiço. Mulato, negão, sujinho, afrodescendente: cada um que observar a cena ao vivo na 

tevê ou a fotografia na página criminal dos jornais encontrará uma forma de descrevê-lo, 

elegendo como primeira diferenciação a cor da sua pele, após o que virão as roupas que usa, 

onde mora, o colar pesado de ouro em volta do pescoço, a pistola prateada caída a centímetros 

da mão direita, o corte de cabelo com motivos em baixo relevo, o nome de mulher tatuado no 

antebraço, o tênis de marca. O estereótipo autentica o preconceito e legitima a perpetuação da 

exclusão: o espectador/leitor achará que o jovem talvez se chame Joelçon, talvez frequente 

cultos de igrejas que primam pela criatividade em suas autonomeações, talvez esteja no 

“movimento” desde os catorze anos, convidado por um primo mais velho sob o argumento 

imbatível que professa que em uma semana tiraria o mesmo ganho que em três meses 

carregando caixas no almoxarifado de um hipermercado. O cenário igualmente não nega a 

extensa rede de autenticações: o corpo, rodeado por uma mancha de sangue que aos poucos 

vai adquirindo o formato de uma Minas Gerais dos horrores, jaz sobre uma laje, local perfeito 

para que o poder paralelo possa identificar qualquer movimentação policial na comunidade. 



RRREEECCCOOORRRTTTEEE – revista eletrônica 

ISSN 1807-8591 
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR 

V. 13 - N.º 1 (janeiro-junho - 2016) 
_____________________________ 

 

13 

 

 O trecho supostamente ficcional do parágrafo anterior procurou presentificar certo 

neorrealismo praticado na literatura contemporânea, apresentando-o de mãos dadas com a 

violência sabidamente reinante na maioria dos espaços precários urbanos brasileiros. Os 

dejetos que nomeiam o presente subcapítulo se tratam de redundâncias (excessos, excreções), 

humanas e não humanas, do projeto de modernidade periférica em curso nos países “em 

desenvolvimento”. 

 Assim, esta seção elege como objeto o romance Cidade de Deus, do escritor carioca 

Paulo Lins, buscando tratar de uma abordagem glissantiana da obra e do espaço-Cidade de 

Deus, entendido em sua origem como depósito de almas de origens díspares, corpos 

percorrendo corpos, reedição do barco negreiro numa cidade crioula, em pleno século XX. A 

criar certo liame entre as duas ocorrências históricas, a primeira no século XVI e a segunda 

quatro séculos depois, o “tempo” virá, aliado ao “espaço” (político por excelência, onde se 

tramam as trocas simbólicas), alinhavar com certa ética da delicadeza uma história de 

violências, repetidas desde o desembarque dos colonizadores do ultramar nestas novas terras. 

 Pode-se compreender a “neofavela de cimento” (LINS, 2002, p. 16) Cidade de Deus 

como um misto de ficção de testemunho, história de um conjunto habitacional e obra 

etnográfica, sobretudo se a enxergamos como resultante dos projetos “Crime e criminalidade 

no Rio de Janeiro” e “Justiça e classes populares”, da antropóloga Alba Zaluar. Assim, é 

mergulhado nesse caldeirão social em transformação, entre o fim de um século e o início de 

outro, que Paulo Lins escreve “sobre e a partir” de uma comunidade periférica onde cresceu.  

 Cada cidade é dividida em duas, conta-nos Renato Cordeiro Gomes (2008), a respeito 

de algumas das cidades inventadas por Marco Polo em As cidades invisíveis (2003): as 

cidades narradas têm seu duplo, seu portfólio infindável de formas nas quais elas vão se 

mimetizando umas às outras; duplos “que vão se tornando mais complexos”, como estrepolias 

a fugir das quadraturas, tramando lugares onde “todo o possível é convocado” (GOMES, 

2013, p. 57).  

 Lembro do diálogo entre Marco Polo e Kublai Kan. O imperador questiona o viajante 

a respeito das inúmeras cidades até então narradas por ele, estranhando que todas elas, por 

mais diferenças que pudessem apresentar entre si, de alguma forma se assemelhavam, 

parecendo ser, no limite, recortes de uma mesma cidade regrafada inúmeras vezes pela 

memória do mercador veneziano. O fim dessa conversa revela ao leitor que Veneza, a cidade 

natal de Polo, é essa cidade tão compulsivamente revisitada em descrições tão barrocas 
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quanto enganosas. Ora, o equívoco é intrínseco à literatura: sem contrapalavras não haveria 

arte. 

 Lado a lado vemos as semelhanças e as singularidades, as certezas e o tremor. Para 

Édouard Glissant (2014), o termo tremor designa certo arcabouço de instabilidades inscrito na 

paisagem das Américas da crioulização (Sul dos Estados Unidos, Caribe e o nordeste 

brasileiro), onde se verifica a irrupção do imprevisto, do frágil e do imprevisível. A 

crioulização nasceu da diferença entre as línguas crioulas e as advindas da Europa no 

processo de colonização das Américas. Se estas aqui chegaram intocadas de seus países de 

origem, aquelas foram se formando graças a combates linguísticos e culturais e a necessidades 

comunicacionais daquelas comunidades que vieram para as Américas. Não se caracterizam, 

portanto, como genéticas, porque não reprodutoras de um mito fundador e legitimador de uma 

Gênese que estatuiu a ideia excludente de “Território”; são digenéticas, pois nasceram de 

rastros linguísticos e culturais de duas ou mais comunidades, muitas vezes provenientes de 

bases linguísticas distintas: “As línguas crioulas provêm do choque, da consumpção, da 

consumação recíproca de elementos linguísticos, de início absolutamente heterogêneos uns 

aos outros, com uma resultante imprevisível” (GLISSANT, 2005, p. 25). 

 Tal digênese pressupõe um abandono daquilo que era o lugar, a origem: um exílio 

forçado. Em Reflexões sobre o exílio, Edward Said, depois de considerar a pluralidade das 

situações de desterro, tipificando-as, conclui ser o exílio uma “solidão vivida fora do grupo” 

(SAID, 2003, p. 49). Essa ideia de descolamento (deslocamento?) de um grupo que autentique 

um indivíduo me faz afirmar que Cidade de Deus proclama-se como um livro de exílios, 

habitado que é por populações retiradas de seus lugares de origem por motivos alheios à sua 

vontade (políticos, de catástrofes naturais), identidades estilhaçadas cujos rastros (cacos) 

serão reajuntados naquele novo espaço habitado. Vejamos o que Said testemunha do exílio 

que viveu: 

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de 

experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar 

natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser 

superada. E, embora seja verdade que a literatura e a história contêm 

episódios heroicos, românticos, gloriosos e até triunfais da vida de um 

exilado, eles não são mais do que esforços para superar a dor mutiladora da 

separação. As realizações do exílio são permanentemente minadas pela 

perda de algo deixado para trás para sempre. (SAID, 2003, p. 46) 
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 A obra de Lins adere à constatação de George Steiner que, segundo Said (2003), chega 

a sugerir ter sido o século XX um período propício para a eclosão de literaturas 

extraterritorializadas, feitas “por e sobre” exilados. Entretanto, a maldição se estende, pois o 

século dos refugiados deixou o mesmo legado para o seu precedente: já se falou aqui que 

contamos 51 milhões de refugiados no planeta nesse início do século XXI:  

(...) logo adiante da fronteira entre “nós” e os “outros” está o perigoso 

território do não-pertencer, para o qual, em tempos primitivos, as pessoas 

eram banidas e onde, na era moderna, imensos agregados de humanidade 

permanecem como refugiados e pessoas deslocadas. (SAID, 2003, p. 49) 

 

 Os campos, de espaços transitórios, transformam-se em sítios definitivos – sem, 

contudo, constituírem “lugares” para seus habitantes. Por isso, rechaço a tentação de chamar 

Cidade de Deus de “livro de errância”: os que para lá foram levados não tiveram opção, e a 

errância é uma forma voluntária de exílio.  

 Ora, exilar-se é estar em permanente perda de contato com a solidez da própria 

origem, o que faz o conceito de liquidez moderna de Bauman assomar como metáfora 

privilegiada da atualidade global, grávida de deslocados. Muitas vezes o exílio não acena com 

a possibilidade da existência de um lugar aonde se possa voltar. 

 Assim, no que tange a Cidade de Deus, mais trágico ainda que identificar naqueles 

primeiros habitantes diversas histórias de exílios, é afirmar que aquela leva inicial era 

constituída por seres “duplamente” exilados: antes do exílio geográfico inaugurador do 

espaço-Cidade de Deus, seus primeiros habitantes já viviam outra espécie de desterro, mais 

metafórica mas não menos violenta. Falo do exílio social de que já eram vítimas antes mesmo 

das enchentes e dos incêndios. 

Por dia, durante uma semana, chegavam de trinta a cinquenta mudanças, do 

pessoal que trazia no rosto e nos móveis as marcas das enchentes. (...) 

moradores de várias favelas e da Baixada Fluminense habitavam o novo 

bairro, formado por casinhas fileiradas brancas, rosa e azuis. (LINS, 2002, p. 

17) 

 

 Despejadouro de exilados, o espaço Cidade de Deus é o navio negreiro, a barca de 

Glissant reinventada e relocalizada no coração da Zona Oeste de uma cidade crioula como o 

Rio de Janeiro.  

A experiência do abismo está no abismo e fora dele. Tormento daqueles que 

nunca saíram do abismo: que passaram diretamente do ventre do navio para 

o ventre violeta dos fundos do mar. Mas a sua provação não morreu, 

vivificou-se nesse contínuo-descontínuo: o pânico do país novo, a saudade 
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da terra perdida, e por fim a aliança com a terra imposta, sofrida, redimida. 

A memória não sabida do abismo serviu de lodo para essas metamorfoses. 

(GLISSANT, 2011, p. 19) 

 

 A partir dos quarenta mil abismos, representados pelos quarenta mil deslocamentos 

forçados com que foi forjado, aquele espaço irmana-se com o Caribe glissantiano. Veja: se o 

Caribe é um tripé de culturas, apoiado nos pretos, nos nativos e nos europeus (aqui 

retoricamente ignoro os cules e outras etnias orientais que formaram a Martinica, mas 

podemos refazer o tripé, reestatuindo os povos de Glissant – euro-américa, meso-américa, 

neo-américa
9
), Cidade de Deus reelabora o tripé, afirmando-se como espaço devedor dos 

brancos, dos nordestinos (os “paraíbas”) e dos pretos. A juntarem-nos, outro tripé: a pobreza, 

o descaso oficial e a ausência de um mito primordial único que os tenha originado, uma 

narrativa épica que os justificasse. A neo-américa, tão teimosamente quanto aquele 

neorrealismo referido no início deste segmento, vive na neofavela de cimento de Paulo Lins. 

 Aquele contingente: assustados com os objetos com que se vêm confrontando – 

objetos-dejetos de uma cultura de cuja acumulação eles não tiveram participação, pois 

chegaram atrasados na festa, mesmo tendo tido tanto tempo para se preparar: a festa da 

racionalidade e da modernidade ocidentais. Das donas da festa, eles já ouviram falar; não as 

reconheceriam numa fotografia, mas supõem a nuvem dos seus perfumes, o deslizar de suas 

sedas e o brilho de seus colares pelos efeitos colaterais de que eles vêm sendo vítimas – 

vítimas sem lamentações, mas vítimas.  

 Estiveram na barca de Glissant e sofreram os embates e os engulhos das ondas, mas 

disso não se recordam; trocaram os poderes da oralidade pelas imperfeições de uma escrita 

que rompia com suas noções míticas de formação de um mundo cíclico, mas disso não se 

recordam; foram trinta milhões de vezes deportados, sofreram a vertigem do abismo, os 

contágios, a embriaguez, a degradação de um apocalipse particular, e o único registro dessa 

odisseia jaz nos livros contábeis onde se grafam os valores da venda dos escravos, mas disso 

não se recordam; grávida de mortos, sua memória, convivendo com seus históricos 

esquecimentos, lembra uma savana de plástico, falsa como os antigos fortes apache, pois de 

nada se lembram; só se recordam de um dia do início de 1966, na cidade do Rio de Janeiro, 

quando foram abruptamente despejados, aos pedaços, num espaço sem infraestrutura para ser 

                                                 

9
 A este respeito, lembro Darcy Ribeiro, para quem surgimos “(...) da confluência, do entrechoque e do 

caldeamento do invasor português com índios silvícolas e campineiros e com negros africanos, uns e outros 

aliciados como escravos” (RIBEIRO, 2006, p. 17). 
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habitado e, a partir daquele dia, tiveram pesadelos com estantes de livros perdidos pelo 

tempo, comidos pelas traças, espaços empoeirados e abandonados numa estranha biblioteca 

sem leitores, futuramente renomeada por um escritor como neofavela de cimento. Ali se 

depositavam os dejetos que se desejava esconder e afastar dos olhos de uma Zona Sul carioca 

que competentemente aprendia a ser Zona Sul carioca. 

 Vejamos um trecho do início da narrativa de Paulo Lins.  

Lembrou-se, ainda, daquela vez que fora apanhar bambu para a festa junina 

de seu prédio e tivera de sair voado porque o caseiro do sítio soltara os 

cachorros em cima da meninada. Recordou a pera-uva-maçã, o pique-

esconde, o pega-varetas, o autorama que nunca tivera e as horas em que 

ficava nos galhos das amendoeiras vendo a boiada passar. (LINS, 2002, p. 

11) 

 

 O bucolismo daquela Cidade de Deus inaugural da década de 1960 explode em cores e 

imagens que afirmam aquele lugar como submetido ao ritmo regular e repetitivo da natureza e 

da infância, ritmo que será desfeito poucos parágrafos depois pela água do rio, agora que a 

narrativa retoma o presente, que se avermelha, anunciando os corpos dos mortos boiando no 

rio: a permanência dilacerada pela premência do real. O eu do narrador, investido de 

nostalgia, deixa-se conspurcar pelo trator de descontinuidades da história de Cidade de Deus – 

se fossem fotos, seriam instantâneos que se opõem: infância e madureza, inocência e 

ressabiamentos.  

 O momento do desterro é igualmente de abertura ao mundo, compreendendo-o como 

livro a ser fruído, mistério a ser mantido, enigma a decifrar. Já as certezas acabam por 

enfraquecer o movimento em direção ao outro. Se o século XIX pautou-se pela descoberta do 

exótico (uma forma de, tornando-o exótico, apropriá-lo e essencializá-lo numa categoria de 

alteridade inferior à minha, ocidental e branca), de um outro extremo ao Ocidente, o século 

seguinte pautou-se pela tentativa finalista de se reduzir definitivamente aquele outro a um 

Mesmo mundializado.  

 Desejo tomar o tema do corpo e suas deambulações no espaço urbano, suas dicções 

nos ecos (ocos?) da urbanidade. Assim, se eu compreendo e aceito a relação das cidades com 

o corpo posso igualmente compreender que uma cidade não somente é “um corpo”: uma 

cidade “é seus corpos” – os corpos daqueles que a habitam. Nesse sentido, Beatriz Sarlo 

(2005) apresenta uma leitura da cidade e de seus habitantes curiosa, relacionando-os e 
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compreendendo-os como “corpos em conjunção”: as cidades representam o corpo urbano; 

seus habitantes, corpos que o compõem.  

 O trecho abaixo, retirado do episódio em que Inferninho se prepara para matar Cabeça 

de Nós Todo (o policial cruel e corrupto que ronda a comunidade), apresenta essa relação 

entre corpo urbano e corpos percursantes. 

Durante a semana, persistiu a ideia de ir embora para assegurar seu direito de 

viver, sabia que não poderia fazer mudança para não chamar atenção da 

polícia. Tomara consciência de que o único espaço físico que lhe pertencia 

era seu corpo. Tinha que resguardá-lo, mas se cambasse dali perderia o 

moral (...) (LINS, 2002, p. 140) 

 

 O corpo-tecido urbano é mantido pelas metáforas humanas que o percorrem e o 

mantêm coeso
10

. Ora, aqueles corpos-habitantes constituem tanto a origem quanto a 

perpetuação do espaço urbano que ocupam. É por sua culpa ou sabedoria que as cidades 

foram erigidas; por sua culpa ou sabedoria que o projeto moderno de urbanização (tão antigo 

que nos parece eterno) foi perpetrado. Entretanto, a “eternidade” das cidades não se reflete em 

seus percursantes: como continentes de seres finitos, esses corpos admitem uma relação 

impetuosa e inevitável com a morte, não permitindo qualquer tipo de desvio do vazio que a 

“indesejável das gentes” representa: “Há certas horas em que a própria morte parece ser 

extremamente necessária” (LINS, 2002, p. 359).  

 Assim, corpos são vidas, as mais diversas possível, e, por isso, ficam assinalados 

indelevelmente pelo tempo, se admitirmos que a vida pode ser entendida como “um corpo no 

tempo” (SARLO, 2005, p. 15). Corpos, sejam marcados pela miséria ou pela abastança, 

teoricamente pertencem a cidadãos, a quem a nação disponibiliza direitos em troca de sua 

liberdade; a subtração desses direitos equivale a diminuir a potência do conceito de cidadania, 

tornando aquele contingente, desapropriado de seu adjetivo de cidadão, invisível à nação, ao 

Estado, à sociedade, à comunidade e à própria identidade. “É possível que alguém se sinta 

como integrante de uma nação se este pertencimento não é articulado por símbolos concretos 

de pertencimento?”, pergunta Sarlo (2005, p. 16). O motivo de seu questionamento são 

aqueles corpos destituídos de cidadania. São os desvalidos de toda sorte que tiveram furtado 

seu mito de origem porque não pertencem mais a espaço algum, seja físico ou simbólico: 

refugiados e ou expatriados simbólica, econômica ou politicamente, para quem a alcunha de 

                                                 

10
 Aqui cabem provocações sem resposta. Quem passa? O percursante ou a cidade? Que corpo percorre qual? 

Quem é tatuado/marcado por quem? Certo continuum percursante-cidade seria adequado como resposta? 
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”pobre” (subcidadão?) cabe à perfeição. Sarlo conclui que “os pobres têm corpos sem tempo” 

(SARLO, 2005, p. 15), uma vez que, como não cidadãos de fato, não obtêm do Estado a sua 

contraparte, ou seja, perdem o direito à sua inscrição em um projeto de nação – à sua inscrição 

“no tempo”. Deles foi roubada a história. 

(...) quando um corpo não recebe aquilo de que necessita, o tempo se torna 

abstrato, inapreensível pela experiência: um corpo que sofre sai do tempo da 

história, perde a possibilidade de projetar-se adiante, apaga os sinais de suas 

recordações. (SARLO, 2005, p. 15) 

 

 Sua nulificação econômica reflete-se em seu corpo; são seres fisicamente aniquilados, 

abduzidos de sua história, de seus mitos, hábitos e afetos: são os antiprojetos da modernidade, 

sua vergonha, seu dejeto indesejado a quem o Estado nega a dívida, a contraparte 

teoricamente devida a qualquer corpo que habite uma cidade – uma nação. 

Sem tempo para fazer projetos, sem futuro, os corpos correm os riscos 

impostos pela dívida não-paga: a violência, a ruptura de todos os laços 

sociais, a selvageria da droga são desafios vistos como se fossem a única 

afirmação possível da identidade. Quando se rompe a expectativa de um 

tempo futuro, quando ninguém se sente mais credor nem titular de direitos, 

os corpos usam a violência para se rebelar. (SARLO, 2005, p. 15-16) 

 

 Por fim, pergunto, como pode ser tratada a questão da identidade no espaço de 

precaridades de Cidade de Deus? Se o Estado encontra-se ausente; se a nação os nega como 

cidadãos; se a própria comunidade se divide entre otários e bichos soltos; a que identidade ou 

nacionalidade aqueles corpos se aderem? Ao contrário daquilo que canonicamente ainda se 

apregoa, identidade ou nacionalidade, ali, não são imaginários ou imaginados, mas 

fisicamente inscritos nos corpos que trocaram sua liberdade pela delegação de uma ingerência 

minimamente justa sobre aquilo que é designado como público.  

A afirmação segundo a qual “a regra vive somente da exceção" deve ser 

tomada, portanto, ao pé da letra. O direito não possui outra vida além 

daquela que consegue capturar dentro de si através da exclusão inclusiva da 

exceptio: ele se nutre dela e, sem ela, é letra morta. Neste sentido 

verdadeiramente o direito "não possui por si nenhuma existência, mas o seu 

ser e a própria vida dos homens". A decisão soberana traça e de tanto em 

tanto renova este limiar de indiferença entre o externo e o interno, exclusão e 

inclusão, nómos e physis, em que a vida é originariamente excepcionada no 

direito. A sua decisão é a colocação de um indecidível. (AGAMBEN, 2007, 

p. 34) 

 

 Ou seja, a lei é feita e se nutre dessa exceção, sendo, sem ela, letra morta. A exceção 

não saiu da costela da norma. O que ocorre é que a norma, suspensa, dá lugar à exceção. Se a 



RRREEECCCOOORRRTTTEEE – revista eletrônica 

ISSN 1807-8591 
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR 

V. 13 - N.º 1 (janeiro-junho - 2016) 
_____________________________ 

 

20 

 

lei e o Estado se abstêm de ali arbitrar, sobrevém a regra inventada, desmentindo a lei daquele 

Estado que se retirou de sua obrigação de dar a cidadãos estatuto de cidadãos, fazendo grassar 

a ética da violência: a exceção sobrepuja-se à regra.  

 A lei perde a partida para as novas regras, instituídas pelos corpos sem tempo. As 

pipas ainda flanam sobre o céu de Cidade de Deus. 

 

Finais 

  

 As duas obras confrontam-se na fronteira dos espaços periféricos que figuram. 

Espaços que emergem como possibilidades à modernidade tradicional, apresentando-se como 

mensageiros e expressões das modernidades alternativas, notadas por Bill Ashcroft (2009). O 

nome do artigo não à toa faz lembrar as cidades invisíveis de Calvino (2003), invertendo-as, 

colocando-as de ponta-cabeça como se faz com as pobres imagens de Santo Antônio grotões à 

dentro: negativos, projetos descartados da modernidade, seus dejetos indesejados, constituem 

espaços a serem considerados não apenas em suas dimensões espaciais, mas interacionais, 

implodindo as noções de comunidade imaginada, Estado e nação, reordenando o ponto de 

vista para enxergar tais espaços a partir dos movimentos de suas subjetividades e afetividades 

em interação: é a memória que se trama, na soma não matemática das subjetividades e 

afetividades, em coletiva. Aqui, visíveis e reais, emergem Texaco e Cidade de Deus, 

comunidades nada imaginadas mas exercidas, concretude intacta da primeira à última linha, 

para telegrafar que a subjetividade na pós-modernidade é a força motriz de qualquer coisa que 

se assemelhe a identidade cultural, comunidade, nação. Por fim, Texaco e Cidade de Deus são 

visíveis porque reais, apesar de, matéria estética, fabuladas por seus autores. 

 A breve abordagem das obras nos permite supor que aquele binômio “centro-

periferia”, creio, deverá ser desfeito em favor da manutenção da tensão que os originou e 

sustenta: centro e periferia constroem um continuum e fazem parte de um mesmo movimento, 

característico de tempos pós-modernos, tão teoricamente prospectados quanto tácita e 

cotidianamente exercidos.  
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