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A SOMBRA DOS MORTOS SEM CAIXAO: MEMORIAS DA GRIPE ESPANHOLA
EM CRONICAS DE NELSON RODRIGUES

Andréa Beraldo Borde *

RESUMO: Este artigo analisa duas cronicas de Nelson Rodrigues que fazem parte da obra A menina
sem estrela: memorias, publicadas primeiramente no jornal Correio da Manha, entre fevereiro e maio
de 1967. Em tais textos, é possivel acompanhar as memdrias individuais e coletivas de um cronista
que comenta profundas mudangas socioculturais processadas num pais pos-gripe espanhola (1918). As
memorias rodriguianas, registradas diariamente em jornais, servem como farto manancial para
conhecer dados biograficos do escritor e partes da historia do seu pais. No corpus selecionado para
este trabalho, fica evidente que o estudo dos referidos textos, apoiado num referencial tedrico calcado
na historiografia, na sociologia e na filosofia, permite conhecer a visdo critica/cultural do cronista, ao
mesmo tempo em que apresenta um outro ponto de vista da histéria da nagdo. Tedricos como
HALBWACHS (2006), MATTA (1983), GIDDENS (1993) foram trazidos a cena, uma vez que
dedicaram analises sobre as relagdes do homem com seu tempo e sua prépria historia. A analise das
crbnicas rodriguianas favorece tanto o reconhecimento da fortuna critica do autor quanto o estudo da
histéria do Brasil, na medida em que demonstra uma leitura de mundo singular, calcada na visédo
pessimista daquele que observa a derrocada de valores patriarcais de outrora.

PALAVRAS-CHAVE: Nelson Rodrigues; Cronica; Literatura Brasileira; Historia do Brasil;
Memoria.

ABSTRACT: This article analyzes two chronics from Nelson Rodrigues that are part of the work A
menina sem estrela: memdrias, first published in the newspaper Correio da Manha, between February
and May 1967. In these texts, it is possible to follow individual and collective memories of a
chronicler commenting profound sociocultural changes processed in a post-Spanish flu country
(1918). Rodrigues's memories, recorded daily in newspapers, serve as bountiful source to meet
biographical data of the writer and parts of the history of his country. In the corpus selected for this
work, it is clear that the study of these texts, supported by a theoretical framework underpinned by the
historiography, sociology and philosophy, allows us to know the critical / cultural view of the
chronicler, while presenting another point of view from the nation's history. Theorists such as
HALBWACHS (2006), MATTA (1983), GIDDENS (1993) were brought to the scene, as dedicated
analysis on man's relationship with his time and his own story. The analysis of the chronicles of
Rodrigues favors both the recognition of the author's critical resources as the study of the history of
Brazil, demonstrating a singular world of reading, based on the pessimistic view of those who observe
the collapse of patriarchal values of erstwhile.
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A producdo cronistica de Nelson Rodrigues, escrita ao longo de quatro décadas, avulta,
sem duavidas, ao lado de sua dramaturgia. Como jornalista/escritor, sua trajetoria como
colaborador de grandes jornais do Brasil serve hoje como fecundo campo de estudos para
diversas areas do saber. Em tais textos, é possivel conhecer um outro ponto de vista da
historia ndo-oficial do pais, vista pelas lentes de uma persona que arrastou (e ainda arrasta) o

epiteto de reacionario e de pornografico.
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Neste trabalho, procuro esmiucar o trabalho cronistico de Nelson Rodrigues de modo
a observar como a aparente divagacao livre desses textos apenas camufla o teor reflexivo de
um sujeito que, no dia a dia da cidade grande, encontrou na crbnica terreno propicio ao
didlogo com seus leitores. A historia, com seus eventos mais marcantes, figura como pano de
fundo, realcando o tom de desabafo e de conversa, com escritos que tangenciam os liames
entre literatura e historia, vida privada e publica, como reflexos de uma simbiose entre
expressoes literérias e diagnosticos do tempo vivido.

Para comentar os fatos vivenciados numa modernidade que, para o sujeito, é ca6tica,
Nelson Rodrigues efetua recortes em sua memoria. Presente e passado se misturam e se
alternam, ajudando a indicar as modulacdes afetivas que marcam a emersao de lembrancas
que, compondo a histéria intima, também constituem a memdria social (HALBWACHS,
2006). Da mesclagem, assoma um forte contraste entre o Rio de Janeiro — e, por extensdo, o
Brasil — de antigamente com o contexto presente no Brasil de 1967. Apesar de ter nascido em
Pernambuco, Rodrigues se autointitula carioca e, na esteira de grandes escritores que
tematizaram sobre o Rio, ele a elege como cenario onde se desenrolam suas observacdes,
reflexdes e criticas sociais. Comportando-se como alguns tipos sociais que sdo porta-vozes da
experiéncia moderna, Rodrigues assume uma atitude que tangencia, em alguns momentos, a
do flaneur (BENJAMIN, 1991), a do individuo com atitude blasé e, também, a do astuto
reporter-policial, que estuda, comenta, ataca e condena aquilo que observa.

Assim, o cronista estabelece uma intima relagdo com sua cidade ao mesmo tempo em
gue engendra analises da natureza humana, tendendo a tomar o Rio de Janeiro como uma
metonimia do Brasil e, até mesmo, como espaco onde se desenrolam tramas arquetipicas. Em
relacdo a cidade, predomina uma exaltacdo do passado, de um periodo que se situa entre o
inicio da Belle époque e da Primeira Guerra Mundial, coadunando-se com parte de sua
infancia na famosa Aldeia Campista, localizada na Zona Norte do Rio de Janeiro, palco
também de inUmeros crimes passionais que marcaram sua producdo literéria.

Como parte integrante de uma cara linhagem de cronistas, Rodrigues explorou seu
papel ambiguo nos jornais (jornalista e escritor) para elaborar interpretaces e diagnosticos
sobre a histéria e sobre 0 homem brasileiro. No ensaio Fragmentos sobre a crénica, David
Arrigucci Janior afirma que

A primeira vista, como parte de um veiculo como o jornal, ela [a cronica]
parece destinada a pura contingéncia, mas acaba travando com esta um
arriscado duelo, de que, as vezes, por mérito literario intrinseco, sai
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vitoriosa. N&o raro ela adquire assim, entre nds, a espessura de texto
literario, tornando-se, pela elaboracdo da linguagem, pela complexidade
interna, pela penetracdo psicolégica e social, pela forca poética ou pelo
humor, uma forma de conhecimento de meandros sutis de nossa realidade e
de nossa historia. (ARRIGUCCI, 1987, p. 53).

Observa-se que Arrigucci Jr. qualifica a crénica como uma narrativa em permanente
relagdo com o tempo (existe um assunto “presente” que motiva o escritor a esCrever) e com a
memoria, individual e coletiva (o que fica do vivido no sujeito). O tempo da cronica permite
ao escritor a vivéncia, a lembranca e a escrita. Preocupado em tracar o percurso historico do
género, Arrigucci cita Walter Benjamin, que vé a coincidéncia entre o cronista e o narrador da
historia. Para ambos, na medida em que narra 0s acontecimentos e, a0 mesmo tempo,
incorpora ao seu relato fatos da vida, o cronista apresenta-se como um “artesdo da
experiéncia”, transformando a matéria-prima do vivido em elemento narrativo.

Tais premissas valem para o entendimento da crénica de Nelson Rodrigues como
modo de apreensdo e de andlise da vida brasileira. Sabe-se que em solo brasileiro a cronica
teve um casamento ideal com a fala coloquial, permitindo que, mesmo num texto com maior
densidade lirica, o cronista possa empregar uma linguagem mais solta, despretensiosa e ligada
ao cotidiano das pessoas. Estar situada num jornal — ou numa revista — exige um carater mais
comunicativo, que se adeque a linguagem do veiculo e esteja em consonancia com a
movimentagdo da cidade e da exigéncia de leituras mais “fluidas”.

Apregoando a preferéncia do fragmentario sobre o total, das pequenas histdrias sobre
a historia geral, a cronica terd um tempo estilhacado, que se refletird tanto na forma quanto
nos assuntos que recolhe do chao da cidade moderna. Sua propria histéria ndo é a linear, mas
sim uma histdria centrada na descontinuidade, na ruptura, ja que ela esta fixada na fronteira
entre a provisoriedade do jornal — que ira talvez para o lixo ao final da tarde — e a maior
resisténcia da arte.

Tal como se consolidou no Brasil, ao longo do século XX, a cronica apresenta
procedimentos literarios convivendo com tracos do jornalismo, caracterizada por uma
linguagem que tende a ser em primeira pessoa e coloquial, agregando em si a simplicidade do
relato, a liberdade de temas, o tom de conversa com o leitor e seu aspecto efémero e
apressado, de algo que “nasce, envelhece e morre a cada 24 horas” (SA, 1987, p. 14). Por
estar atrelada ao meio jornalistico, a cronica, além de ter que lidar com a economia de espaco,

lida com uma criag&o jornalistica/poética que exige uma manutencao didria.
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Antonio Candido, na organizacdo da obra A crdnica: o género, sua fixacédo e suas
transformac@es no Brasil (1992), registra que a forma nasceu de um género visto antigamente
como “menor” — o Folhetim. Porém, segundo Candido, a pecha de “menor” lhe trouxe certas
vantagens. Candido faz uma brincadeira seguida por uma lisonja, ao discorrer sobre o
assunto:

Parece mesmo que a cronica ¢ um género menor. “Gragas a Deus” — seria 0
caso de dizer, porque sendo assim ela fica perto de n6s. E para muitos pode
servir de caminho ndo apenas para a vida, que ela serve de perto, mas para a
literatura (...) Por meio dos assuntos, da composicdo aparentemente solta, do
ar de coisa sem necessidade que costuma assumir, ela se ajusta a
sensibilidade de todo o dia. Principalmente porque ela elabora uma
linguagem que fala de perto ao nosso modo de ser mais natural. Na sua
despretensdo, humaniza; e esta humanizacdo Ihe permite, como
compensagao sorrateira, recuperar com a outra mdo uma certa profundidade
de significado e um certo acabamento de forma, que de repente podem fazer
dela uma inesperada embora discreta candidata a perfeicdo. (CANDIDO,
1992, p. 13).

Nessa exposicdo, encontramos a defesa de um género que, mantendo um “ar
despreocupado”, chega as vezes a expor dimens6es humanas com verticalidade. O suposto
carater de frivolidade liberta a cronica para tratar de qualquer assunto que desejar. Sem
obrigagdes pré-estabelecidas, o género pode usar uma “linguagem que fala de perto”, o que
provoca empatia e humanizacdo. O leitor de tais textos se sente um intimo daquele que
escreve, tornando-se seu interlocutor, ouvinte, confidente e testemunha de suas andlises da
vida, num todo. Assim, por “baixo” de muitas crénicas ha riqueza para o leitor explorar. E
Candido prossegue: “Quero dizer que por serem leves e acessiveis talvez elas comuniquem
mais do que um estudo intencional a visio humana do homem na sua vida de todo o dia”
(CANDIDO, 1992, p. 19).

Por conseguinte, a analise da cronica rodriguiana, balizada pelo estudo tedrico do
género, aponta para uma elaboracdo narrativa que trata de assuntos sérios numa conversa
apenas aparentemente superficial, terminando por levar a seus leitores reflexdes sobre o pais,
a sociedade, o presente e 0 passado, como ja foi dito. Em meio a essa teia tdo vasta, amarras
melodramaticas inesperadas e comoventes nos assaltam o tempo todo. Com efeito, as cronicas
rodriguianas utilizam diversos procedimentos formais; algumas sdo didlogos contendo
comentarios de eventos transcorridos no dia anterior ao da escrita do texto; outras rememoram

fatos da infancia do autor (fatos que, via de regra, ilustram que o presente desvirtuou-se do
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passado) e, ainda, ha aquelas que confundem fatos importantes do passado do autor com
eventos singulares da historia nacional e mundial.

Haja vista que a tessitura desses textos memorialisticos e confessionais formulam
representacfes da cidade, temos em cena o resultado de uma fantasia impar alimentada por
um imaginario urbano sobre o Rio de Janeiro. Existe um profundo contraste entre a cidade do
presente do cronista (refiro-me a década de 60) com a do seu passado. O Rio de Janeiro, ndo
mais capital do pais, foi assolada, segundo Rodrigues, por uma modernizagdo desenfreada que
abalou profundamente as relagdes sociais e os valores da moral e dos “bons costumes”, aliada
a uma hegemonia cultural da juventude (FACINA, 2004), que se institui como marco o
presente que o cronista ironiza. E a diferenca, existente entre um passado aclamado e um
presente tdo difamado, também se da por conta das mudangas processadas nas relagdes entre
0s géneros e na exposicdo do corpo feminino, o que, para 0 nosso cronista, é sintoma da perda
de poder dos homens sobre as mulheres.

O antigo “Rio de Janeiro de Machado de Assis”, como Nelson Rodrigues se refere em
suas cronicas, sofreu com diversas mudancas que alteraram substancialmente a cidade, agora
concebida em contraste com a Belle époque. Para situar seu leitor nesse passado feito de fato
e de fantasia, o cronista toma a epidemia de gripe espanhola em 1918 e o carnaval do ano
seguinte como motivos recorrentes. O momento torna-se, no contexto das cronicas, uma
espécie de linha divisoria, marco das transformacdes abruptas que seriam impostas a vida
social brasileira. Convivem, nesse periodo, desejo, éxtase e uma absurda tristeza causada pela
morte de milhdes de pessoas. Os foliGes que brincavam no carnaval de 1919 tornaram-se,
assim, figuras emblematicas de uma contradicdo que, marcando cada vez mais intensamente a
vida nacional, tem como principal cenario a cidade do Rio.

Na cronica de nimero 11 que integra o livro A menina sem estrela: memarias, Nelson
Rodrigues rememora:

Ora, a gripe foi, justamente, a morte sem veldrio. Morria-se em massa. E foi
de repente. De um dia para o outro, todo mundo comecou a morrer. Os
primeiros ainda foram chorados, velados e floridos. Mas quando a cidade
sentiu que era mesmo a peste, ninguém chorou mais, nem velou, nem floriu.
O veldrio seria um luxo insuportadvel para o0s outros defuntos.
(RODRIGUES, 1993, p. 51).

Como pode-se observar, nessas memarias sobre a gripe espanhola, o clima de terror
impera. O homem que escreve em seu presente, langando olhares para sua infancia, rememora

e fantasia os destrocos deixados pela peste em solo brasileiro. As memdrias de um menino de
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seis anos ganham estatuto de veracidade quando confrontadas com a historia oficial. Segundo
o historiador Ricardo Augusto dos Santos, em A gripe espanhola, carnaval e greves (2005), a
epidemia de gripe espanhola comegou no Rio de janeiro em setembro de 1918 e durou até
novembro. Vinha da Europa, trazida pelos navios que ancoravam nos portos brasileiros. Em
apenas trés meses, morreram cerca de quinze mil pessoas e outras 600 mil teriam ficado
doentes. Por ndo saberem como tratar a doenca, médicos receitavam caldo de galinha e limao
para os enfermos. O momento critico da gripe ocorreu em outubro daquele ano, quando o
entdo diretor de saude publica, Carlos Seidl, reconheceu a impossibilidade de controla-la. A
um so6 tempo, a cidade entrou em colapso: faltaram alimentos, remédios, leitos nos hospitais,
caixdes. Ocorreram saques de todos os tipos e qualquer boato ganhava proporcdo de
informacdo, o que colaborou para 0 aumento do desespero do povo.

Estima-se que, no mundo, a gripe matou de vinte a trinta milhdes de pessoas, mas
esses dados devem ser maiores, ja que ndo existem registros de quantos morreram no Oriente.
Assim € que Nelson Rodrigues toma o caso brasileiro para exemplificar sua defesa: o Brasil
antes da gripe era um; depois, houve uma derrocada de valores impulsionada por uma
populagdo que ndo “chorou mais, nem velou, nem floriu” (RODRIGUES, 1993, p. 51) seus
mortos.

O cronista continuara com suas recordagdes da “espanhola” na cronica de nimero 12,
gue também integra o A menina sem estrela: memorias. Nela, diz o cronista:

[...] a cama é um movel metafisico, onde o homem nasce, sonha, ama e
morre. Em 1918, a esquina, e o boteco, e a cal¢ada, e 0 meio-fio seriam
metafisicos também. Porque l& se morria, a toda hora. Mas eis 0 que eu
queria dizer: — vinha o caminhdo de limpeza publica, e ia recolhendo e
empilhando os defuntos. Mas nem s6 0s mortos eram assim apanhados no
caminho. Muitos ainda viviam. Mas nem familia, nem coveiros, ninguém
tinha paciéncia. la alguém para o portdo gritar para a carroca de lixo: —
“Aqui tem um! Aqui tem um!”. E, entdo, a carroca, ou o caminhdo parava. O
cadaver era atirado em cima dos outros. Ninguém chorando ninguém.

E o homem da carroga ndo tinha melindres, nem pudores. Levava doentes
ainda estrebuchando. No cemitério, tudo era possivel. Os coveiros acabavam
de matar, a pau, a picareta, os agonizantes. (RODRIGUES, 1993, pp. 54-55).

A aura sagrada e metafisica que, em varios momentos, Rodrigues atribui a morte, é
abalada desde que o homem desce aos subterraneos da desumanidade. Aos que foram
infortunadamente atingidos pela gripe, ndo sobrou o direito a um leito de morte: ele seria

encontrado na rua, no meio-fio.
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Fica evidente, no excerto acima, a repulsa do cronista diante de cena dantesca.
Fantasiada ou ndo, as imagens ilustram um contexto urbano exaurido, em todos os sentidos,
pela presenca acintosa da morte. Sem os devidos “pudores” que, segundo Nelson Rodrigues,
deve-se ter diante da morte, ela tornou-se banal e, num consenso, urgia afasta-la daqueles que,
milagrosamente, iam sobrevivendo.

Na elaboracéo da cena, os mortos ndo dispdem nem mesmo da paciéncia dos coveiros
— muito menos da propria familia. Ao contaminado, nenhuma chance de sobrevivéncia lhe
cabia. Assim € que os coveiros terminavam de fazer o “trabalho sujo” e apenas abreviavam o
inevitavel. Os corpos e 0s agonizantes ocupavam o papel de lixo que precisava ser
despachado quase que imediatamente. Dai é que Rodrigues recria cena que beira o risivel,
dada sua condicdo estapafurdia, e apresenta um suposto dialogo entre alguém que grita ao ver
passar a carrogca de lixo, sem nenhuma piedade — “Aqui tem um! Aqui tem um!”.
(RODRIGUES, 1993, p. 55). O despacho do anénimo, que alude ao que deve ter acontecido
com de centenas de outros, serve como elemento de denuncia do cronista a sociedade que,
supostamente, se desvirtuou quando posta diante do cansaco e do convivio com a morte.

Discorrendo sobre os homens que morrem na rua ou que terminam de morrer na
“carroga de lixo”, a critica rodriguiana faz ecoar o poema A perda da auréola® (1868), de
Charles Baudelaire. O poeta flagra 0 momento pouco posterior a queda do artista nas ruas
modernas. Ao andar apressado para nao ser atropelado pelas novas formas de transporte,
inadvertidamente deixa sua auréola cair na lama. Sem ter coragem de retornar para recupera-
la, ele a deixa no chdo. Seu signo de distingdo — a auréola — o faz conhecido perante os
homens. Mas, sem ela, 0 anonimato gerado permite que 0 poeta possa praticar acbes normais
ou até mesmo “vis”, assemelhando-se aos outros que compdem a multiddo. Assim, a perda da
auréola se torna motivo de gracejo e o poeta regozija-se com a possibilidade de que algum

“mau poeta” ou aspirante a poeta encontre seu objeto perdido. A probabilidade de sua

* Diz o poema em prosa: “— Mas o qué? Vocé por aqui, meu caro? Vocé em tio mau lugar! Vocé, o bebedor de
quintesséncia! Vocé, o comedor de ambrosia! Francamente, é surpreendente. / — Meu caro, vocé bem conhece o
meu pavor dos cavalos e das carruagens. Ainda ha pouco, quando atravessava a toda pressa o bulevar, saltitando
na lama, através desse caos movedigo onde a morte surge a galope de todos os lados a um s6 tempo, a minha
auréola, num movimento precipitado, escorregou-me da cabega e caiu no lodo macadame. Nao tive coragem de
apanha-la. Julguei menos desagradéavel perder as minhas insignias do que ter os ossos rebentados. De resto, disse
com meus botdes, ha males que vém para bem. Agora posso passear incognito, praticar acdes vis, € entregar-me
a crapula, como simples mortais. E aqui estou, igualzinho a vocé, como estd vendo! / — Vocé deveria ao menos
pOr um anuncio, ou comunicar a perda ao comissario. / — Ah! Nao. Estou bem assim. S6 vocé me reconheceu.
Alias, a dignidade me entedia. Depois, alegra-me pensar que talvez algum poeta encontre a auréola e com ela
impudentemente se adorne. Fazer alguém feliz, que prazer! E sobretudo um feliz que me fara rir! Pense no X ou
no Z! Hein! Como sera engracado. (BAUDELAIRE, 1995, p. 333)
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experiéncia poder ser passada a um outro € louvada, j& que ambos vivem num mundo onde
tudo é transitério e “a morte surge a galope de todos os lados a um so6 tempo”
(BAUDELAIRE, 1995, p. 333). No contexto de Nelson Rodrigues, a passagem do leito para a
rua, retira, da morte, sua aura metafisica.

O motivo cristdo da queda aproxima Nelson Rodrigues de Baudelaire. Ambos
apresentam a fragilidade do homem diante das contradi¢cbes que a vida moderna impde.
Obviamente que, enquanto Baudelaire esté se referindo a problematica da arte e do artista na
modernidade, Rodrigues, em suas cronicas, mostra-se mais preocupado com a sociedade
tradicional e os valores patriarcais de outrora. O novo projeto de sociedade, cuja cidade,
multid@o e industrializacdo dos centros urbanos imprimem aos individuos novas maneiras de
perceber a realidade, leva, inevitavelmente, a uma mudanca de paradigma nas relacfes entre
os homens. Rodrigues flagrara a perda do carater auratico da morte, assim como a faléncia do
patriarca e uma tendéncia a minimizacdo das diferencas entre 0s géneros. Ou seja, a um s0
passo “a nossa intima estrutura fora (...) substituida” (RODRIGUES, 1993, p. 55).

Mas, assim como inesperadamente chegou, a gripe também passou. Para acirrar o
horror e, igualmente, o fascinio do cronista, o carnaval de 1919 rompeu como um festejo
alucinado contra o “tédio” que a morte deixou com a espanhola — o momento da festa invade
0 contexto marcado pela dizimacdo de milhares e que, na Optica do autor, deveria encontrar
sujeitos de luto. Aos olhos do cronista, a retracdo dos valores imposta pela morte faz-se sentir
num acirramento da festa que, entdo, celebra a vida, sem pudores e sem limites. Rodrigues
afirma:

De repente, passou a gripe. Ninguém pensava nos mortos atirados nas valas,
uns por cima dos outros. La estavam, humilhados e ofendidos, numa
promiscuidade abjeta. A peste deixara nos sobreviventes ndo 0 medo, ndo o
espanto, ndo o ressentimento, mas o puro tédio da morte. (...) toda a nossa
intima estrutura fora tocada, alterada e, eu diria mesmo, substituida.

Eramos outros seres e que nem bem conheciam as proprias potencialidades.
(...) A espanhola trouxera no ventre costumes jamais sonhados. E, entdo, o
sujeito passou a fazer coisas, a pensar coisas, a sentir coisas ineditas e,
mesmo, demoniacas. (RODRIGUES, 1993, pp. 55-57).

Com uma cidade inteira repleta de “entediados”, os mortos recentes serdo esquecidos,
sem direito ao luto preconizado pela tradicdo crista e necessario a qualquer psique (FREUD,
2014). Em seu lugar surgira um carnaval repleto de “coisas demoniacas”, ja que o festejo
contou com mulheres seminuas, pulos, gritos e modinhas efusivas que repetiam: “Na minha

casa nado racha lenha. / Na minha racha, na minha racha. / Na minha casa ndo falta &gua / na
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minha abunda” (RODRIGUES, 1993, p. 58). A modinha citada pelo cronista é apenas um dos
varios elementos presenciados por ele nos dias que se seguiram ao carnaval. A memdria dos
mortos ¢ solapada pela alegria dos sobreviventes que, “demoniacamente”, festejaram o
carnaval sem pudor. O alivio diante do afastamento do temor da gripe e o “tédio da morte”
resultaram, sem davidas, num “relaxamento” das regras sociais. Tamanho convivio com a
doenca alterou certas atitudes diante da vida e da morte, resultando num transbordamento de
desejos e libidos rechacados ao longo do tempo. Certamente fascinado por essa destruicdo de
limites que, imposta pela morte, foi absorvida pela festa, Nelson Rodrigues a condena,
considerando a celebracdo sem peias mais uma agressao aqueles que sucumbiram.

E neste carnaval de 1919 que ele situa uma cena de sua infancia: tinha apenas seis
anos de idade quando viu a primeira mulher nua — ou quase nua — em sua vida. Fantasiada de
odalisca, a mulher ia de umbigo de fora, num carro aberto, atirando beijos para a multiddo que
a observava. Ela ndo era uma desconhecida: era a vizinha dos Rodrigues, que no dia a dia
aparentava ser ‘“uma santa senhora”.

Naquele carnaval, ela entdo soltou seus véus e brincou, como milhares, a
sobrevivéncia pés-espanhola. Mas Rodrigues, que demonstrou nunca ter se habituado com as
mudancas das indumentarias femininas, preferiu situar ai a condenacdo fascinada que, em
toda sua obra, faz a nudez. Ele ira repetir e denunciar, incessantemente, a quebra do sagrado
que se da com a exibicdo de uma nudez “hedionda”, vulgarizada pelo cinema, pelo teatro,
pela televisio, pelo carnaval e até pela praia®.

As mudancas comportamentais criticadas pelo cronista foram tema de reflexdo para
Anthony Giddens em A transformacdo da intimidade: sexualidade, amor & erotismo nas
sociedades modernas (1993). Segundo o estudioso, a chamada revolucdo sexual e a
emancipacdo feminina foram elementos-chave no processo de reordenamento das relagoes
sociais no mundo moderno. Ao lutar pelos seus direitos, a mulher terminou por levar a esfera
pUblica temas que antes eram restritos a esfera privada, como amor, sexo, prazer, casamento,

controle de natalidade etc. Sua mudangca de posicionamento face as questdes

¥ A moda praia feminina, até a década de 1940, em todo mundo, seguia um mesmo padrdo: eram utilizados
vestidos feitos de Ias grossas. Na década de 50, as candidatas & miss universo passaram a usar maids feitos de
helanca, que valorizavam mais seus corpos e permitiam uma maior agilidade nas aguas. Mas foi na década de 60
que a grande revolugdo se deu: Brigitte Bardot, ao visitar a praia de Blzios (1964), no Rio de Janeiro, ousou usar
um biquini, peca inventada pelo estilista Louis Réard em 1946, que ficou quase uma década “esquecido”. O
biquini de Bardot escandalizou o governo Vargas e ela foi convidada a se retirar do pais por falta de decoro.
Mas, 0 caso ganhou tamanha repercussdo internacional, que rapidamente o modelo de Réard popularizou-se.
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comportamentais, principalmente nas relacionadas a sexualidade, foram responsaveis pela
transformacéo da intimidade de mulheres e homens no mundo moderno.

Para Giddens, as novas formas de relacionamento decorrentes dessas mudancas
baseiam-se na igualdade e nos principios democraticos dos individuos. “Amor confluente”,
“sexualidade plastica” e “relacionamento puro™ sdo trés categorias basicas formuladas por
ele na tentativa de explicar as novas configuracdes afetivas. Obviamente que o pensamento de
Giddens tenta dar conta de um panorama geral; as mudancas sociais/comportamentais séo,
sem davida, enormes em relacdo as do passado, mas ndo se pode esquecer que, mesmo com
todos os avancos, a mulher ainda ndo possui 0s mesmos direitos que 0os homens e ainda ha
muito pelo que lutar em termos de igualdade de géneros.

Nelson Rodrigues posiciona-se como defensor de uma moralidade. Por estar desde
cedo nas redacdes dos jornais, ele ira utiliza-los como suporte de dialogo para denunciar, aos
seus leitores, 0s novos arranjos familiares, bem como criticar o esfacelamento do poder do
homem sobre “suas” mulheres. Os excertos aqui trazidos sd0 apenas alguns poucos exemplos
diante da enorme quantidade produzida pelo autor para criticar e julgar sua sociedade®.

Obviamente que as memorias da Belle époque brasileira tém, em seu centro, um
garoto de seis anos. As criticas incidem sobre a desagregacdo de um mundo patriarcal, que
sempre fora inconsistente e até mesmo impossivel. O mundo dos espartilhos, anaguas,
cartolas e fraques, tdo caros a Belle époque brasileira, com mocas supostamente desprovidas
de apetite sexual, sustentava-se apenas numa aparéncia. Evidentemente, sendo um critico do
desregramento, o cronista também é um critico em relagdo a essa “regularidade” apenas
aparente que sustenta a vida burguesa. Esse segundo Viés critico vai-se definindo mais forte, a

medida que o olhar se desloca para o presente da escrita. O cronista equilibra-se tensamente

* Resumidamente, para Giddens, o amor confluente ndo se pauta em fantasias de completude como o amor
romantico. As trocas afetivas sdo perpassadas pela “ars erdtica” e a realizagdo do prazer sexual ¢ dada de modo
reciproco. A sexualidade plastica funda-se na sexualidade descentralizada, despida de qualquer necessidade de
reprodugdo e ampliacdo da familia. Sua emergéncia é fundamental para a reivindicagdo da mulher ao prazer
sexual. J& o relacionamento puro centra-se no compromisso € na intimidade, sem necessariamente ser um
casamento tradicional. A confianca mdtua e sua durabilidade dependerdo da vontade e do desejo do casal.
Qualquer uma das trés categorias sdo verificaveis em relag@es heterossexuais e homossexuais. Cf. GIDDENS,
1993.

> Paralelo a suas famosas cronicas, Nelson Rodrigues publicou centenas de contos que também denunciavam a
faléncia de antigos padrdes de comportamento. Em A4 vida como ela é..., coluna publicada no jornal Ultima
Hora, na década de 1950, ele produziu mais de dois mil contos que traziam cenas do cotidiano carioca. A
literatura servia como material pedagdgico aos homens, ja que a maioria dos contos giravam em torno de
adultérios e na critica ao poder feminino que desmoralizava as figuras masculinas, a exemplo do pai, do marido,
do namorado etc. E muito comum encontrar a caracterizagio de amantes dotados de beleza e forga em oposigdo
a maridos doentes, fracos e desempregados. Cf. RODRIGUES, 1992.
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entre ironia a modernidade e nostalgia do passado idealizado que abriga sua infancia. Nesse
sentido, a gripe espanhola e o carnaval de 1919 constituem marcos que evidenciam uma
mudanga abrupta. Na verdade, houve um processo gradual que iria se expandir com a entrada
das mulheres no mercado de trabalho e, mais ainda, com o uso de métodos contraceptivos que
serdo abominados pelo cronista.

Diante desse quadro de mudancas sociais, percebe-se o profundo desejo de Rodrigues
em manter bem separados os limites entre a “casa” ¢ a “rua”, para utilizar expressdo cara a
Roberto Da Matta. Em A casa e a rua: espaco, cidadania, mulher e morte no Brasil (1997),
Da Matta analisa o carater dual e paradoxal que rege a sociedade brasileira, defendendo que
existe uma ldgica que serve para as relacdes privadas — a casa —, € uma outra para as relacoes
publicas — a rua. Nos dois espacos geograficos, antagbnicos por natureza, convivem as
instdncias da realidade brasileira. Uma, “institucionalista”, calcada na “sociologia do
individuo”, se vé diante de relagdes impessoais proprias do mundo hostil e competitivo do
capitalismo; outra, “culturalista”, fundamentada na “sociologia da pessoa”, com suas relagdes
de amizade e compadrio, torna possivel a pratica de uma “decantada” cordialidade. No
discurso de Da Matta, individuo e pessoa constituem polos de uma oposic¢do, ha medida em
que apontam para os “‘espagos’” nos quais essas instancias sociais se realizariam. No entanto, o
estudioso considera que, na celebracdo do carnaval, essa ordem subverte-se e a rua torna-se
casa por alguns dias. Em Carnavais, malandros e herois: para uma sociologia do dilema
brasileiro (1983), Da Matta apresenta sua analise socioldgica do carnaval e mostra como, nos
dias do festejo, ha uma suspensdo do movimento hostil, visualizado na rua, € uma
“transposi¢do” da casa para a praca publica, que “subverte”, a um sé passo, a escala
hierarquica tanto da rua quanto da casa. No carnaval, tal como visto por Da Matta, ocorria a
inversdo da realidade brasileira, de modo que a rua tornar-se-ia um “espago multiplo”, uma
festa sem dono numa sociedade acostumada a tudo hierarquizar.

Para Da Matta, casa e rua sdo mais do que espacos antagbnicos que precisam se
relacionar; eles sdo “esferas da acdo social” que irdo influenciar e determinar o
comportamento dos seus “agentes”. Na rua, ambito do individuo, existe uma concepg¢édo de
mundo impessoal que recai na suposta ideia de igualdade e de competicdo entre as partes. No
outro polo, na casa, tem-se 0 mundo da pessoa, espaco do reino do particular, esfera dos

sentimentos e de uma hierarquia baseada, em sua maioria, no patriarcalismo.
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Como ferrenho defensor da logica patriarcal, Nelson Rodrigues vé altamente nociva a
frouxiddo dos lacos que separam a casa e a rua. O carnaval de 1919 apresentou-se como a
materializagdo de seus temores e elevava, a cena publica, o curso de um movimento continuo
que marca o desmantelamento do antigo poder patriarcal. A vista dessa enxurrada,
apresentava-se uma das consequéncias mais funestas para o cronista: os desejos dos corpos
femininos reivindicavam espaco social, bem ali, no meio da rua. Promovendo uma espécie de
crepusculo do macho, as estruturas modernas teriam, na Optica de Nelson Rodrigues,
introduzido desordem num pais que ainda se mantinha impregnado de conservadorismo.

Aos seus olhos, a revolucao sexual, verificada nos anos 1960, constituird o apogeu
dessas mudancas de paradigmas sociais que transformaram as condutas femininas. Se antes
cobrir o corpo feminino e aperta-lo com espartilho revelava respeito a si propria e ao marido,
em meados do século XX havera uma mudanga “perniciosa” para a sociedade: as vestes nao
cobrem mais os corpos e a libido como outrora. A vergonha e o pudor deslocam-se para
outras instancias, segregando a mortalidade. Nessa mudanca de perspectiva, até os “mortos”
sentirdo seus resultados: eles ndo serdo devidamente chorados e saudados como antigamente.

A um s passo, o referido carnaval expds a que niveis a humanidade tinha chegado
para o cronista. Seu olhar critico e descrente voltado para a humanidade flagrou niveis
supostamente hediondos. “Entediados”, os homens abandonaram as obrigacfes e 0s rituais
fanebres, recalcaram o luto e aproveitaram a festa profana despindo corpos e se desfazendo de
suas “vergonhas”. A passagem do festejo fechou suas cortinas e as abriu na quarta-feira de
cinzas, com pano de fundo adverso do que apresentara quando de sua entrada. “Uma outra
cidade ia nascer” (RODRIGUES, 1993, p. 55), com cidaddos menos sensiveis, mais
despudorados e com mulheres lutando para assumir mais de perto sua propria sexualidade.

O tom funesto com que o cronista encerra sua crénica — “E foi um desabamento de
usos, costumes, valores, pudores.” (RODRIGUES, 1993, p. 55) — leva-nos a constatacdo de
que ele foi um profundo leitor-critico de seu tempo e utilizou seu privilegiado espago nos
jornais para contar sua propria versao da historia do pais. Nela, a gripe espanhola representou
0 ponto de virada da histéria de uma sociedade. Os fraques, espartilhos, mortes em casa e
carruagens fanebres de outrora repentinamente cederam lugar a uma sociedade desvirtuada,
despudorada e omissa as honras que deveriam ser prestadas aqueles que morriam. Os festejos

efusivos do carnaval de 1919 trouxe “no ventre costumes jamais sonhados” (RODRIGUES,
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1993, p. 57) e que, como vimos, foram lidos e ferrenhamente comentados pela verve reativa

de Nelson Rodrigues.
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