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ESCRITA (D) E VIAGEM: MEMORIA, HISTORIA E CULTURA NA FICGAO
CONTEMPORANEA

Paulo César S. de Oliveira®

RESUMO: O trabalho articula as relacfes entre memdria, ficcdo e histdria, a partir das
indagacdes de Michael Hardt e Toni Negri (2006), para em seguida propor um estudo acerca
da ficgdo contemporanea sob o prisma dos chamados escritores-viajantes. Com isso, esta
reflexdo implica perscrutar, sob o viés da memoria, as relacGes criticas entre ficcdo e historia
na compreensdo do mundo contemporéneo, tomando o discurso literario como catalisador das
questdes que envolvem a triade sociedade, experiéncia e representacdo. Assim, o trabalho
resgata algumas vertentes politico-textuais na narrativa com o objetivo de compreender o
alcance politico do texto ficcional no cenario critico, especialmente no campo da Teoria
Literaria. As obras de Bernardo Carvalho e Bruce Chatwin nos guiardo neste percurso.
PALAVRAS-CHAVE: Ficcdo contemporanea; Historia; Memaria; Critica; Comparatismo.

ABSTRACT: The article articulates memory, fiction and history, specially according to
Maichael Hardt and Toni Negri’s (2006) reflections. In the sequence, a study on
contemporary fiction on the viewpoint of the so-called traveller-fictionists is here proposed.
Therefore, this work investigates the critical relations between fiction and history to
comprehend contemporary world with memory as the key aspect of the critical analysis,
taking the literary discouse as a catalyst of the questions involving society, experience and
representation. Thus, some textual-polical trends in narrative will be debated, aiming at
understanding the political scope of the fictional text in the critical field of the Literary
Theory. Bernardo Carvalho and Bruce Chatwin’s works will guide us in this process.

KEY WORDS: Contemporary fiction; History; Memory; Criticism; Comparatism.

As relacbes entre memoria, ficcdo e histéria na prosa contemporanea podem ser
descritas como politicas, no sentido em que demandam uma reflexdo critica dos processos
sociais e ideologicos gque inscrevem a contemporaneidade nas intempéries dos movimentos de
globalizacdo. Nesse sentido, o campo das ideias no século XX, estendidas as observacfes para
as primeiras décadas do século XXI, foi marcado por grandes batalhas ideoldgicas e esse
campo, frequentemente, é o da modernidade. Seja pela tentativa de uma superacdo da

modernidade, com as chamadas correntes pds-modernas, em suas diversas e conflitantes
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vertentes ou por meio das mdultiplas tentativas de classificar e demarcar territorios que
pudessem expressar as antinomias e prevaléncias de uma modernidade residual —
modernidade tardia, supermodernidade, modernidade liquida, hipermodernidade, baixa
modernidade, antimodernidade etc., para ficarmos com alguma nomenclatura ja usual —, é
mister constatar que a contemporaneidade se encontra enredada em um sistema ditado pela
série de fenbmenos que chamamos genericamente de globalizacdo: ou seja, pensar a
modernidade tardia é questionar e problematizar as condi¢des politicas, sociais, econémicas e
culturais do capitalismo em sua modalidade liquida.

Capitalismo, modernidade tardia, ou liquida, e crise sdo expressdes sinbnimas desses
tempos de desassossego e naufragio da esperanca, conforme bem definiu Lucia Helena (2010;
2012), ao tratar da prosa contemporanea e dos problemas da critica literaria no mundo do
mercado. E é justamente nesse momento critico e de critica contundente do projeto moderno
que pretendemos ler um conjunto de escritores, ficcionistas que vém provocando no campo
intelectual, especialmente na critica literaria, uma série de interrogac6es que tém demandado
um conjunto de novas reflexdes que possam dar conta das inquietudes por eles representadas
em suas obras. Queremos trilhar neste artigo esse mesmo caminho proposto pelos ficcionistas
contemplados, chamando a cena, inicialmente, alguns atores do campo intelectual que
dialogam com a politica-mundo e com a historia, sem esquecer o campo literario como
elemento integrador e fundamental para uma (re) configuracdo do pensamento hodierno.

Primeiramente, observamos que em sua obra Império, Michael Hardt e Antonio Negri
(2006, p. 167) muito oportunamente recordam que sempre houve uma tradicdo de denuncia
dos dualismos da modernidade, implementada paradoxalmente, por parte da prépria critica
moderna. Entretanto, os autores percebem que, partindo das pioneiras reflexdes de Kant até a
obra seminal de Foucault, a filosofia europeia moderna foi paulatinamente concentrando com
mais énfase sua aten¢@o na nogdo de “lugar fronteirico”, o que para Hardt e Negri poderia ser
um erro estratégico do pensamento, jd que, ao situar a questdo da modernidade em uma
oposicao entre um interior (a subjetividade) e um exterior (a esfera publica), a critica moderna
aponta, no reves dessa ideia, para uma duvidosa necessidade de se posicionar
irremediavelmente nas fronteiras. Hardt e Negri vdo problematizar agudamente uma nocéo
cara ao culturalismo e ao multiculturalismo, especialmente os de base norte-americana: a ideia
de lugar fronteirico, um dos elementos fundamentais da equacéo, que acaba por esvaziar o

dado exterior, que passa a segundo plano, segundo os dois pensadores, no movimento da
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modernidade tardia. Vejamos se uma genealogia desse pensamento pode esclarecer melhor o
que estamos a discutir.

Hardt e Negri (2006, p. 167-172) situam o centro de gravidade das transformacdes de
nossa era no republicanismo moderno, que sera caracterizado por sua capacidade de combinar
bases realistas com iniciativas utopicas; marcado por projetos arraigados solidamente no
processo historico dominante; e que procura transformar o &mbito interno da politica de forma
a criar, no exterior, um novo espaco de liberacdo. Dai que, para os dois autores, a teoria
politica moderna, tendo Nicolas Maquiavel, Baruch Spinoza e Karl Marx como modelos, ao
estabelecer as contradicfes da modernidade, procura abrir espa¢o para uma sociedade
alternativa construida a partir de um determinado interior.

Em Maquiavel, a necessidade de dar ordem as transformacfes cadticas da
modernidade vai requer a constru¢cdo de um novo principio democratico que responda ao
processo politico real e as demandas especificas de uma época determinada. Com Spinoza,
Hardt e Negri apontam a defesa da democracia como forma perfeita de governo, ja que
somente por meio dela a sociedade, em seu conjunto, governa, fazendo assim com que o
absoluto possa realizar-se. Finalmente, a partir de sua releitura de Marx, os dois pensadores
apontam a independéncia e a importancia da nocao do valor de uso da mercadoria em relacdo
a um mundo centrado no valor de troca, mas essa independéncia sé se concretizaria, segundo
Karl Marx, por intermédio das forcas que movimentam o préprio capitalismo. Hardt e Negri
(2006, p. 168, grifos dos autores) concluem que, nos trés autores citados, a critica da
modernidade se situa “dentro de la evolucion historica de las formas de poder, un interior que
busca un exterior?,

Na teoria social, essa busca serd promovida através da relacdo de oposicdo e
complementaridade entre o espago limitado da ordem civil em contraponto a uma ordem
natural. Vejamos mais dois exemplos complementares: na psicologia moderna, as paixdes
seriam uma espécie de exterior dentro da mente humana, havendo ai uma oposicao entre a
ordem natural dos impulsos e instintos e a ordem civil da razdo e da consciéncia; na
antropologia, por outro lado, esse interior em busca de um exterior viria a se manifestar no
ambito das relagGes entre as sociedades primitivas, compreendidas como um exterior pronto a

definir, por oposicdo e/ou exclusdo, os limites do mundo civilizado. Essas trés instancias,

2 [dentro de uma evolucdo histérica das formas de poder, um interior em busca de um exterior]. (Nossa
traducdo).
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representadas por essas trés grandes teorizagbes do mundo moderno — Teoria Social,
Psicologia e Antropologia — arregimentam um triplice pilar da discussdo critica moderna:
sociedade, subjetividade e alteridade. Esses trés pilares serdo radicalmente questionados e
mesmo alterados no que toca a questdo da relacéo exterior/interior, principalmente a partir do
advento do pos-moderno e suas configuragdes mentais, fenébmenos também homdlogos ao que
Hardt e Negri entendem como sendo aquilo que costuma atender pelo nome de
“contemporaneo”.

Para ambos, chega ao fim, portanto, a dialética de soberania entre a ordem civil e a
ordem natural e essa seria a melhor definicdo para se dizer que o mundo contemporaneo é
pos-moderno (HARDT; NEGRI, 2006, p. 170). Para Fredric Jameson (1991, p. IX), “it is
safest to grasp the concept of the postmodern as an attempt to think the present historically in

an age that has forgotten how to think historically in the first place™

. Ou seja, a pos-
modernidade ndo pode ser vista apenas como um processo ambiguo e contraditério, ela
depende também de sabermos que tipos de paradoxos e ambiguidades escolhemos pensar.
Para Jameson, seria essa a condi¢do primordial para se definir a pés-modernidade: um
discurso que interroga sua propria condicdo e possibilidade e que consiste em uma mera
enumeracdo de mudancas e modificacdes. Esse argumento tem sido usado para se esvaziar ou
denunciar e mesmo desqualificar a natureza e pertinéncia das questdes pos-modernas: de um
lado, critica-se a falta de projeto, real¢a-se 0 vazio das ideias pds-modernas, pois de acordo
com essa Vvisdo, tais ideias trabalham em fungdo de um consenso que ndo vem nem pode vir, e
gue, caso viesse, seria 0 mesmo que a negacao do pds-moderno pelo pds-moderno. A partir
dessas injuncles, critica-se o estatuto cerrado, inflexivel do poés-moderno, que vé-se
denunciado como autoritario ao permitir que em seu nome seja exercido um maquiavélico
poder de verdade, mesmo quando esse poder € duramente questionado em seus postulados. O
projeto pds-moderno seria entdo uma espécie de ditadura camuflada de anarquica liberdade.
Por conta disso, achamos procedente a critica de Negri e Hardt, € claro, dentro dos limites
estabelecidos nessa reflexdo, visto que a concentracdo dessas ideias no campo critico da
relacdo dicotbmica entre interior/exterior se manifesta, ainda e sempre, por meio dessa relacéo

estabelecida entre o projeto moderno e seu contraponto paradoxal, o pds-moderno.

% [“E mais seguro apreender o conceito de pés-moderno como tentativa de pensar o presente historicamente em
uma época que esquece como pensar historicamente em primeiro lugar”]. (Nossa tradugio)
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Jameson adverte, ainda seguindo essa linha de investigacao critica dos paradoxos da
pos-modernidade, que, a diferenca da crenca moderna no novo, o pds-moderno propde
rupturas, eventos, ao invés de somente postular criacdo de novos mundos. Enquanto os
modernos se debrucavam sobre as coisas por vir, de forma essencial ou utdpica, os pés-
modernos interessam-se pelas variacOes, pelas ondulacfes que acabam por criam sempre mais
imagens e mais discursos sem que, necessariamente, se tenha em mente um “novo” a rasgar a
tradicdo. Nesse ponto, poderiamos mesmo concordar com Jameson, de que ha uma atitude
mais formal no pés-moderno, em que a cultura ndo dialoga com a natureza. Ja que 0 processo
de modernizacdo se completou e a natureza desapareceu, 0 que existe & uma “segunda
natureza” (Cf. JAMESON, 1991, p. IX). Obviamente, ndo se trata de estabelecer uma
verdade, quer seja a das concepcBes modernas, ou nem mesmo a das teorias pds-modernas,
mas sim uma tentativa de tentar compreender de que forma o projeto moderno dialoga com o
pOs-moderno e como um e outro se apresentam na batalha travada na arena cultural.

Ressaltemos que Negri e Hardt, apesar dessas nossas ressalvas, acreditam no advento
e estabelecimento de uma ordem po6s-moderna. E talvez seja essa uma das marcas de nossa
época, ou seja, a pds-modernidade s6 é passivel de ser analisada por meio de circunvolucGes
paradoxais, que entendem a superacdo da modernidade pela p6s-modernidade no movimento
mesmo que a todo 0 momento empurra para o centro nervoso da discussao a ideia moderna de
mundo como intrinseca a discussdo do projeto p6s-moderno. Deste modo, advogar fins e
limites, de um e outro projeto seria como desconhecer a natureza e as especificidades desse
processo, uma forma de voltar a fantasias de exterioridade/interioridade, dadas pela relacédo de
anterioridade/posterioridade que formalizaram o arcabouco da critica classica, em crise
quando se discute a relevancia das dicotomias moderno/pds-moderno.

Aqui chegamos ao ponto crucial de nossas consideracdes acerca do que chamamos de
ficcbes migrantes e ainda uma vez mais as analises de Hardt e Negri (2006, p. 170) nos séo
valiosas: “en un mundo posmoderno, todos los fenomenos y fuerzas son artificiales o, como
podrian decir algunos, parte de la historia. La dialéctica moderna de o interior fue
reemplazada por um juego de grados e intensidades, de hibridacion y artificialidad™® No
abrigo de uma espécie literaria que se abriga no arquitexto romance, trataremos de uma série

de obras inscritas na rubrica das ficgdes migrantes. Por conta de nossa limitacdo de espaco,

* [“em um mundo pés-moderno, todos os fendmenos e forcas sdo artificiais ou, como poderiam dizer alguns, s&o
parte da histéria. A dialética moderna entre interior e exterior foi substituida por um jogo de graus e
intensidades, de hibridagdo e artificialidade]. (Nossa tradug¢ao).
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escolhemos nestas obras algumas relacdes precipuas que norteiam as poéticas de dois
escritores aqui trazidos ao debate: Bernardo Carvalho e Bruce Chatwin. Essas relagdes sdo
profundamente mediadas pelos pares ficcdo e histdria; ficcdo e realismo; nacdo e narrativa
ficcional; identidade e projeto nacional. Esses pares tematicos articulam-se para se contrapor
ou dialogar com os temas da pulverizacdo da ideia de nacdo, do declinio da ideia de
nacionalidade como sinénimo de identidade e da funcéo da arte, tida ora como puro artificio,
ora como essencial & compreensdo do real. Passemos ao debate, inicialmente com Bernardo
Carvalho.

Na literatura de Carvalho, o leitor precisa encontrar um modo de entrada para que 0
didlogo se estabeleca. Conforme nossas reflexdes criticas, inicialmente esbocadas, acerca dos
problemas em toro das no¢des de modernidade e poés-modernidade, partiremos de algumas
proposicGes mais gerais e que sdo nossas hipoteses de trabalho mais abrangentes. A leitura
critica da prosa de Carvalho nos leva a estabelecer em sua poética uma tensdo entre dois
projetos da tradi¢do literaria: o projeto roméantico e o projeto realista. Sua ficcdo vai
gradualmente se encaminhando, desde seu primeiro romance, Onze: uma historia, para uma
problematizacdo da ideia de nacdo e de nacionalidade, bem estabelecida na dura critica ao
conceito de identidade, expressa ficcionalmente com cada vez mais forca, principalmente a
partir de Nove noites (2002). A ideia de romance brasileiro, de uma literatura essencialmente
brasileira se pulveriza na obra de Carvalho, a partir de Nove noites, e em seu lugar vemos
ascender uma espécie de paixao pelos mapas e pelo horror ao domicilio, para usarmos duas
expressdes do romancista inglés Bruce Chatwin.

Em Nove noites, a referéncia aos povos indigenas circunstancia uma outra historia, a
da busca por uma verdade que ndo sabemos ao certo qual é: no romance, por um lado, 0
jornalista-narrador que controla a maior parte da trama, busca revelar a verdade acerca do
mistério que ronda o violento suicidio do antropdlogo americano Buell Quain, no Alto Xingu;
por outro, o narrador-jornalista quer revelar a si préprio a historia de seu pai, com a qual
busca resolver um mistério de seu passado. No entanto, ha uma terceira chave de leitura, em
que podemos ler o romance como uma busca pela verdade de si e do outro. Ou ainda, se
quisermos inserir uma quarta forma de entrada, podemos ler metaforicamente a narrativa
como uma historia das impossibilidades de reconstru¢cdo do passado e da historia como
redencdo. Outras chaves de leitura podem ser acionadas, pois a narrativa evoca possibilidades

maultiplas, mas fiquemos por agora com essas proposicoes.
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Em uma leitura mais critico-politica, vemos que a histdria que envolve os indios da
tribo dos Krah0 jamais se torna uma mera investigacdo acerca da localizagdo/reflexdo do
lugar do indio dentro de uma ideia totalizadora de nacdo. No romance, ndo se verifica a
prevaléncia do projeto romantico, a saber, da busca por uma identificacdo da nacdo com seus
supostos elementos, extensivos a um projeto de autonomia. Nem heranca romantica, nem
investigacao realista de fatos e documentos, nenhum dos dois caminhos propde a historia tout
court como fundamento da verdade, e nem mesmo podem apaziguar as tensdes reveladas
nessa prosa. O Brasil que ali se apresenta ndo é uma exterioridade produzida desde um
interior, mas fruto daquilo que Hardt e Negri compreendem como indispensavel a
desconstrucdo pés-moderna: “un orden que efectivamente suspende la historia™ (HARDT;
NEGRI, 2006, p. 14). Paradoxalmente, a histdria € constantemente reclamada e conclamada,
no romance: documentos, cartas, bilhetes, pesquisas em livros, bibliotecas, depoimentos orais,
ida a fontes secundarias, retorno a lugares visitados pelo antropdlogo e por seus amigos e
professores. Todo esse material colide e € coligido, mas ao final a narrativa permanece aberta
a uma série de questdes, ou seja: 0 romance nao fecha questdo, ndo fecha as questdes, ele as
deixa, ndo ao abandono, mas ao abono do leitor. O discurso que impulsiona a reflexdo é
também um discurso a ser produzido pela leitura: nem projeto romantico de Brasil, nem viés
documental realista. Conforme apontam Hardt e Negri, em tempos de Império as fronteiras se
dissolvem, pois o Império supostamente ndo pressupde limites, nem espaciais nem temporais,
ja que a pos-modernidade se situa além da histéria ou no fim dela, um fim aguardado,
anunciado e que jamais chega, entretanto.

Nos romances de Carvalho, esses limites passam a ser cada vez mais distendidos. Em
Mongolia, sera o mergulho no coracdo das trevas daquele pais a principio, exético, para nos,
em que a busca por um fotégrafo desaparecido leva um diplomata brasileiro a se aventurar na
pelos caminhos da alteridade e nos meandros da subjetividade em um mundo de fronteiras
borradas e de espacos paradoxais: 0 mundo se apresenta como sendo cada vez menor, mais
interligado, conectado, fluido e rapido; entretanto, mais e mais as diferencas se aprofundam,
as ideias de nacionalidade recrudescem, retornando conceitos tribais, de soberania, de estado,
de familia aparentemente ja descartados, sem falar na emergéncia dos varios modos de
fundamentalismos. E nesse espaco difuso, geograficamente representado pela Mongolia, que

o leitor ¢ langado, vendo-se, na narrativa, em meio a povos ndmades, de habitos excéntricos,

® [“uma ordem que efetivamente suspende a histéria™] (Nossa tradugdo).
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fechados a comunicacéo interpessoal, dado que se agrava pelo desconhecimento das linguas
praticadas. Mesmo entre 0s mongois, a comunicagdo pode ser precaria e é nesse ambiente que
novamente a ficgdo migrante de Carvalho vai se configurando.

A conexdo entre 0s recursos narrativos e os narradores de Nove noites e Mongdlia é
clara. Nas duas obras, encontramos um narrador que, no presente de ambas as narrativas, tenta
restaurar uma verdade do passado — no caso de Mongodlia, o desaparecimento de um jovem
fotografo e de Nove noites, o suicidio de Buell Quain — por meio da escrita. Em Mongdlia,
outros dois narradores sdo trazidos ao discurso por meio das anotacGes feitas por um
diplomata em diarios; em Nove noites, sdo as cartas deixadas para um destinatario incerto, que
o leitor ndo sabe quem é, e em ambas as obras um homem precisa encontrar um outro — quer
seja 0 outro esquecido pela historia (Buell Quain) ou o desaparecido nas estepes mongois, no
caso, o jovem fotdgrafo, de Mongdlia.

Em O sol se pde em Sdo Paulo, romance imediatamente posterior a Mongdlia, a
narrativa trata, novamente, de uma busca, desta vez, em terras japonesas. Conforme Carvalho
(LUGAR, 2011), este é romance puramente ficcional, que lhe rendeu fortes criticas negativas,
ja que ele teria eliminado da narrativa, segundo alguns criticos, qualquer conexao com o real,
criando uma histéria absurda do ponto de vista da verossimilhanca. A essas criticas Carvalho
rebateu acusando a “ditadura do realismo”, que pretende ver em qualquer tipo de
experimentacdo narrativa que ndo atenda aos reclames dos principios realistas uma falha de
construcdo romanesca. Em nossa leitura, entendemos O sol se pde em Sdo Paulo como um
experimento que da continuidade aos anteriores processos criativos do autor, cada vez menos
afeito as homologias entre nacionalismo e ficcdo; entre identidade e narracdo, temas-chave do
Romantismo brasileiro e contra os quais sua prosa propde uma nova relacdo, privilegiando a
alteridade e as relacOes interpessoais, entendendo-se assim 0 outro ndo mais como o “outro
brasileiro”, o outro da nac¢ao, um espelho de uma nacionalidade imaginada. Este outro é, na
verdade, aquele desconhecido cuja imagem é, por certo, construida, dai originando
interpretacdes que promovem separacOes, julgamentos, trazendo a cena estere6tipos,
preconceitos e incompreensdes.

A ideia de identidade e de literatura nacional é finalmente solapada em seu penultimo
romance publicado, até 0 momento em que escrevemos essa reflexdo, O filho da méae (2009),
a que voltaremos, adiante, mais detidamente. Apenas ressaltamos que, nessa obra, quase todas

as referéncias ao Brasil sdo eliminadas e a narrativa se torna radicalmente migrante, sua
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unidade configurada pelo o olhar do narrador — sugestivamente e dominantemente
heterodiegético. O tema também provoca aquilo que Hardt e Negri criticam e denunciam na
era do Império, globalizante e p6s-moderno: a discusséo das diferencas.

No ambito das ficcdes migrantes, o olhar itinerante do narrador estabelece, com mais
propriedade, um conjunto de questbes de dificil localizacdo, se pensarmos para além das
dicotomias. No mundo imperial criticado por Hardt e Negri, as diferentes formas de racismo,
o predominio de uma visdo cientificista de mundo, a énfase no progresso tecnoldgico, dentre
outras questbes, fundamentaram os principios estético, humanos e politicos da modernidade, e
embora sob novas configuragdes, elas continuam vivas no panorama contemporaneo. Novas
qualidades de racismo, preconceito, opressao perpassam as estruturas sociais, interferem no
cotidiano das vidas humanas e ameagam o fragil equilibrio das forgas democréaticas. As
semelhancas entre a teoria antirracial moderna e as teorias raciais imperiais, de que tratam
Hardt e Negri, impressionam, mas um novo aspecto da questdo €, modernamente, o que difere
antigos e novos racismos:

La teoria racista imperial coincide en afirmar que las razas no constituen
unidades biolégicas aisladas y que la naturaleza no puede dividirse em razas
diferentes. También acepta que la conducta de los individuos y sus
capacidades o aptitudes no dependen de su sangre ni de sus genes, sino que
se deben al hecho de pertenecer a culturas histéricamente determinadas de
manera diferente. De modo que las diferencias no son fijas ni inmutables
sino que son efectos contingentes de la historia social. La teoria racista
imperial y la teoria antirracista moderna, en realidad, dicen cosas muy
parecidas y en esta perspectiva es dificil hacer uma clara division entre
ambas (HARDT; NEGRI, 2006, p. 174).°

Para Hardt e Negri, as diferencas permitidas, aquelas que ndo provocam nenhum
disturbio no Império, sdo assimiladas pelo poder e pelo poder mescladas, tornando-se cada
vez mais indiferenciadas. Deste modo, ambos criticam o Império por mascarar as lutas
sociais, individuais e coletivas, ao estabelecer um falso principio de democracia pautado por
uma universalidade enganosa. E 0 que os dois criticos chamam de “triplo imperativo do

Império”: had uma primeira etapa, inclusiva, em que o Império mostra sua face liberal; uma

® [A teoria racista imperial coincide em afirmar que as ragas ndo constituem unidades bioldgicas ilhadas e que a
natureza ndo pode dividir-se em racas diferentes. Também aceita que a conduta dos individuos e suas
capacidades ou aptidGes ndo dependem de seu sangue nem de seus genes, e sim se devem ao fato de pertencer a
culturas historicamente determinadas de maneira diferente. De modo que as diferencas ndo sdo fixas, nem
imutaveis, sdo efeitos contingentes da historia social. A teoria racista imperial € a teoria antirracista moderna, na
realidade, dizem coisas muito parecidas e nesta perspectiva é dificil tracar uma clara divisdo entre ambas].
(Nossa traducao).
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segunda etapa, chamada de “diferencial”, na qual o Império nao cria diferencas, mas as usa a
seu favor; e uma terceira e tltima fase, chamada de “administradora”, em que a administragao
e hierarquizacdo das diferencas estabelecem uma “economia geral de dominio” (HARDT;
NEGRI, 2006, p. 179-180). Sobre essa triplice divisdo, gostariamos de estendé-la a nossa
reflexdo acerca do romance O filho da mée, de Bernardo Carvalho.

Em nosso entendimento, a literatura tem — ndo como principio basico, ou funcao,
sejamos claros, mas como um elemento originario, que é uma das qualidades de seu modo de
ser — a capacidade de colocar em cena, pelo discurso, um determinado saber acerca do
mundo. N&o diz que sabe algo do mundo, mas “sabe de algo”; ndo diz que tem funcao, missao
ou objetivo, nem que se propde a tal e qual coisa, mas seu discurso constituinte acaba por
fazer com que suas relagfes com o mundo estejam cercadas por um viés problematizante, o
real ali se imiscuindo, sempre como um processo em que se pode perceber uma preparacao do
imaginario, engendrada pelo movimento constituinte do discurso literario. Com isso, 0s
processos ambiguos da literatura acabam por nutrir uma miriade de forcas problematizadoras
que demandam da teoria uma resposta a esses reclames.

Em recente reflexdo, diziamos que a prosa de O filho da mae se encaminhava para
uma direcdo que ultrapassava a questdo local da guerra — a Segunda Guerra da Tchetchénia —
para ser um testemunho maior das condi¢Ges de possibilidade de existéncia do sujeito.
Diziamos naquele momento que

Compreender certas operagdes e relacdes estabelecidas em Ofm [O filho da
mae] com relagdo a representacdo e a historia nos conduz a conclusdes
provisérias de certas ideias aqui expostas. Ao eleger como protagonistas
dois jovens homossexuais como protagonistas sob o chicote da barbérie,
Carvalho ficcionaliza os meandros dos regimes autoritarios sem
desconhecer que neles subjaz o preconceito, irmédo da intolerancia. Por meio
de um jogo que somente a literatura tem a capacidade e possibilidade de
estabelecer, a questdo da guerra é homdloga a prépria condicdo humana
frente as diferengas massacradas. Ofm deixa de ser apenas uma aventura de
guerra para ser uma composi¢cdo humana, na qual a barbéarie representada
pela guerra é, alegérica ou metaforicamente, estendida a propria condi¢do
de exercicio da subjetividade (OLIVEIRA, 2011b, p. 110).

Se pudemos entender, com Hardt e Negri, que a globalizacdo na fase do Império
pressupde, em um primeiro momento, a questdo da incluséo, da incorporacgéo das diferencas —
que ndo sdo criadas pela globalizacdo, mas sim por ela absorvidas — percebemos, por
intermédio de outras forcas — no nosso exemplo, a forca da literatura — que essa

“administracdo” e hierarquizacdo das diferencas tém como consequéncia a produgdo de
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hibridos monstruosos, os quais o discurso literario representa de forma critica, amplificando
suas contradi¢des: no caso de O filho da mée, o que temos é um romance que ficcionaliza a
guerra da Tchetchénia por meio de um relato ficcional que denuncia a intolerdncia pos-
imperialista de uma RuUssia, e a escalada dos fundamentalismos em um mundo conflagrado.
Por outro viés, o que encontramos € uma historia de amor protagonizada por dois rapazes,
mas ainda podemos ler a obra como uma reflexdo ficcional sobre as mées, vitimas indiretas e
por muitas vezes silenciosas das guerras.

Como historia de guerra, interessava-nos discutir no romance, conforme o artigo
supracitado, as relacBes entre literatura, representacdes da guerra e histéria; como relato
ficcional da intolerancia e do totalitarismo, pensamos, agora, em 0 quanto a ideia de
incorporacgdo das diferencas da corpo a uma massa uniforme, pretendida pelo Império, que a
literatura veementemente procura desconstruir e desmentir.

Na esteira dessas problematizacbes, propomos compreender a literatura como um
projeto utdpico, de largo alcance porque dialoga com o conjuno de forcas do campo social,
aliando o saber literario a proposta de uma utopia redentora, conforme a entende Marc Augé:
uma uopia redentora baseada na l6gica da educacdo e da pesquisa, que pode ser factivel, na
medida em que avancamos no campo de uma ética planetaria que seja homologa a uma ética
da pesquisa, mas essa acdo se depara com questdes paradoxais:

Se a humanidade fosse heroica, ela se acomodaria na ideia de que o
conhecimento é seu fim derradeiro. Se a humanidade fosse generosa,
compreenderia que a divisdo dos bens é para ela a solugdo mais econdmica.
[...] Se a humanidade fosse consciente de si mesma, ndo deixaria as
questdes de poder obscurecer o ideal do conhecimento. Mas a humanidade
como tal ndo existe, ndo ha sendo homens, ou seja, sociedades, grupos,
poténcias... e individuos. O paradoxo atual diz que é no auge desse estado
de diversidade desigualitaria que a mundializacdo do mundo se realiza. Os
mais oprimidos dos oprimidos tém consciéncia de pertencer a0 mesmo
mundo gue 0s mais abastados e 0s mais poderosos — e inversamente. Nunca,
no fundo, os homens estiveram em melhor situacdo para se pensarem como
humanidade. Nunca, sem dlvida, a ideia de homem genérico esteve mais
presente nas consciéncias individuais. Mas nunca, tampouco, as tensdes
imputaveis a desigualdade das posicdes de poder e de riqueza ou a
preponderancia dos esquemas culturais totalitarios estiveram tdo fortes
(AUGE, 2012, p. 117).

As contradi¢cbes do Império, apontadas por Hardt e Negri e aqui reafirmadas pelo
antropologo Marc Augé, se entrecruzam nos meandros da ficcdo migrante de Bernardo
Carvalho e revelam ao olhar do critico por uma espécie de representagdo ficcional do

paradoxal mundo contemporaneo. Em O filho da mée, a promessa de assimilagdo das
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diferencas dada no projeto da globalizacdo ndo encontra sua mais perfeita traducdo no mundo
liguido moderno, ao contrario, o que se confirma s&o as condigdes e contradi¢des ideoldgicas
de um mundo que se articula, ora como propaganda de efeito para os meios midiaticos ora
como uma especie de antidoto para as revoltas individuais e coletivas que, atenuadas, pouco
nos deixa avancar na construcdo de uma verdadeira ética planetéaria. Dai a reflexdo de Paik
Nak-chung (2004, p. 225) sobre a ideia de nacédo e literaturas na era da globalizacdo. Nak-
chung possui uma viséo cética acerca da versdo globalizada da literatura. Para ele, essa visao
privilegia uma literatura uniforme, em pensamento e estilo. Estaria a literatura, também ela,
sujeita a0 campo de influéncia do projeto de padronizacdo das diferencas proposto pelo
Império? Nesse caso, a defesa de uma literatura mundial (World Literature) que ndo se
posiciona em relacdo ao problema da nagdo-estado ndo estaria, ao contrario da promessa
avancada e liberal, a servico desse amalgama amorfo que pressupde um consenso que anula o
respeito as diferencas que se pensa forjar?

Dissemos que Bernardo Carvalho ruma a um mundo ficcional em que se apagam, cada
vez mais, tanto o projeto romantico de nacdo quanto a pragmatica realista, tudo isso em nome
de uma literatura migrante, feita por um escritor-migrante, por meio de narrador-migrante e de
personagens-migrantes em um mundo cuja circulacdo de pessoas e mercadorias é cada vez
mais intensa e as diferencas espaciais cada vez mais reduzidas. Mas esse abandono jamais é
acritico. A reflexdo critica encaminhada pelo discurso literario de Carvalho ndo deixa de
perceber que na mobilidade contemporanea ha um dificil processo de convivéncia e buscar
saidas para os impasses no mundo da mercadoria requer estratégias de resisténcia. No entanto,
uma possibilidade apontada por Marc Augé, de que todos se percebam como parte desse
mundo, embora 0 mundo separe, segregue, exile, é também a condicdo primordial para que
possamos (re) pensar, tanto uma utopia da educacdo quanto o que chamaremos aqui de
“utopia literaria”.

Essa ideia é a que faz com que um escritor brasileiro, carioca, Bernardo Carvalho,
migre para diversas partes do globo e, ao fazé-lo, ficcionalize suas experiéncias apontando as
contradi¢Ges de nossa ordem planetaria, sempre compreendendo que ha uma ética do humano
gue 0s processos sociais, econémicos e politicos do Império tentam cooptar. Na medida em
gue sdo problematizadas, as ideologias do deus-mercado, no fundo, sé faz transparecer as

estratégias de controle, expressa na “administragdo” eficiente das subjetividades.
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Desse modo, um tedrico como Paik Nak-chung, que participa em sua Coréia do Sul
natal de um sugestivo “movimento da literatura nacional” (NAK-CHUNG, 2004, p. 218),
dialoga, por vias transversais, com a reflex&o ficcional de um romancista brasileiro que rejeita
e desconfia dos conceitos de nacdo e identidade. As culturas da globalizacdo se encontram
justamente nesse limiar: entre uma ideia genérica de mundo homogéneo e que incorpora as
diferengas e a realidade de certas regides — como as ficcionalizadas em O filho da mae,
Mongolia e Nove noites, nas quais a subjetividade encontra-se no tiroteio cerrado entre uma
modernidade tardia, que ndao chegou a certas areas e uma modernidade da promessa, ainda por
dizer a que veio — e a crescente propaganda de incorporacdo do novo e da diversidade,
subscrita pela era moderna.

A preocupagdo com esse duplo movimento da modernidade impulsionou um escritor
inglés a escrever uma obra ficcional voltada a um personagem histérico brasileiro, do século
XIX, figura ambigua e controversa para a historia e que se instalou no reino do Daomé, em
1812. Fugindo do Brasil, de onde escapa da morte, Francisco Félix de Souza restaura o trafico
negreiro naquela regido da Africa e se torna uma espécie de eminéncia parda do rei. Ai
encontramos um dos elementos essenciais da ficcdo migrante. Ela permite que os escritores-
migrantes, ao caminhar pelo mundo, deparem a histéria e o passado, revelando-se
antropdlogos e socidlogos bissextos, ou mesmo uma espécie de pseudo-historiadores, ja que
sua matéria € o discurso literario que, em sua forca — ndo idealizamos, nem queremos
essencializar a literatura, discurso entre discursos, nem mais elevado, melhor ou mais belo do
que outros discursos, que fique claro, nesse momento — insere no &mbito do campo intelectual
todas essas disciplinas que refletem o mundo e o provocam. E se ha algo a mais no discurso
literario, talvez esse suplemento resida na potencialidade desse discurso se contradizer e se
desnudar, em se desmentir, mesmo que a si préprio, sendo essa ndo sua fraqueza, mas a
condicdo propria de seu destino.

No “Prefacio” a edicdo brasileira de O vice-rei de Uid4, a génese dessa narrativa sera
problematizada por Chatwin, exatamente quando o inglés analisa os percal¢os de sua pesquisa
de fontes acerca do ja citado brasileiro Francisco Félix de Souza (ficcionalmente, no romance,
denominado Francisco Manoel da Silva). Na ultima frase do “Prefacio” a edigdo brasileira de
The viceroy of Ouidah, Bruce Chatwin, apds descrever a genealogia da escrita do romance,
conta que o estado fragmentario do material historico levantado o demoveu da ideia de

escrever uma biografia de Francisco Félix de Souza e o levou a escrever uma obra de “pura
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ficcao” (CHATWIN, 1987, p. 12). No romance de Chatwin, aquilo que ele chama de “paixao
pelos mapas” equivale a paix@o de narrar e sua narrativa, veremos, ndo ¢ movida pela busca
de verossimilhanca, ao contrério, ela é uma reflexdo sobre suas impossibilidades, ou melhor,
sobre a compreensdo do estudo do estudo do passado historico como reflexdo sobre a ruina. O
“Prefacio” também pode camuflar um jogo de representagdes, em que o autor finge fracassar
para criar uma escrita ficcional possivel.

Nesse sentido, o “Prefacio” seria ficcional por exceléncia, revelando-se problematico
para o leitor, na medida em que Chatwin enfatiza uma oposi¢do entre o material historico-
documental levantado e a “pura fic¢do”, que ao final da forma ao romance. Podemos discutir,
por exemplo, se a escolha da ficcdo romanesca em detrimento do relato biografico esta
realmente em desacordo com a narrativa histérica, opondo, deste modo, discurso ficcional e
discurso historico. No Romantismo, essa estratégia foi bastante utilizada e apontava para o
carater ambiguo do discurso literario, ao mesmo tempo em que o vinculava ao real historico,
espécie de exterior configurado e logo descosido pelo texto ficcional. Vemos em Chatwin que
este procedimento — embora nos remeta aquela estratégia romantica, e por vias diversas nos
lance no problema das relacdes entre ficcdo e histéria — se configura por meio de estratégias
metaficcionais que distancia sua obra do romance historico e o aproxima dos parametros
estabelecido nas metaficcbes historiograficas. Ou seja, perguntamos se a aludida
impossibilidade de juntar os vestigios histdricos por conta das fontes precérias visando a uma
biografia ndo seria o ponto de partida para que Chatwin colocasse em xeque a propria
distingdo entre discurso historico e discurso literario, em que caberia a literatura exercer seu
papel de problematizadora das verdades, o que ndo é um dado novo, na verdade, desde de ha
muito tempo discutido pela Poética, de Aristoteles.

O processo de producdo da biografia historica de Francisco Félix de Souza, escrita por
Alberto da Costa e Silva guarda semelhancas com a “confissdo” de Chatwin. Também no
“Prefacio” de Francisco Félix de Souza, mercador de escravos (2004), Silva diz que desde
1947 veio guardando “pedagos que sobraram” da vida de Souza: um punhado de documentos;
testemunhos de contemporaneos que com conviveram com Souza em sua velhice; memorias
conservadas por diversas pessoas em Ajuda e no Abomé; imagens recolhidas, visitas a sitios
histéricos, como a casa de Souza, igrejas, templos etc., além de paragrafos escritos por varios
historiadores. A fonte mais importante para Silva é certamente a obra de Robin Law, que

eliminaria, inclusive, os motivos para que ele escrevesse um trabalho sobre Francisco Félix, ja
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que Law era, e €, a maior autoridade sobre a histdria da Costa dos Escravos (SILVA, 2004, p.
6). Ainda assim, lembrando o adolescente que em 1947 pretendia escrever algo sobre Souza,
Silva nos conta que decidiu seguir em frente, argumentando que “o que vemos [...] depende
de como olhamos” (SILVA, 2004, p. 6). Assim, nasce o seu “retrato” da personagem, inscrita
como Historia, 0 que revela uma categorizacao problematica, como veremos.

Ja Miguel Real, em seu romance O ultimo negreiro (2006), é econdmico na explicacdo
a seus leitores. Como € de praxe em muitas edi¢Ges portuguesas, ndo hé ficha catalogréfica do
livro e o leitor desavisado pode comprar o romance acreditando ser um trabalho de
historiador, ja que a configuracdo do livro nos leva a essa confusdo. Suas duas epigrafes séo
aparentemente retiradas de fontes historicas, mas logo saberemos que isso é incerto; hd uma
“Tabua de personagens”, antes da narrativa propriamente dita, mas também ali sujeitos
historicos sdo mesclados a entidades puramente ficcionais; e se o primeiro capitulo da obra
nos revela um romance, o epilogo ndo confirma essa hipétese inicial, podendo ser
considerado relato historico ou biografico. Para aumentar a desconfianca, hd uma
“Bibliografia”, ao final, em que varios pesquisadores (dentre ele, Alberto da Costa e Silva)
comparecem.

Comum aos exemplos dados é a centralidade da figura historica de Francisco Félix de
Souza, catalisadora dessas escritas. Se para Chatwin, a ficcdo foi determinante a ponto de
trocar o nome do sujeito histérico — para Francisco Manoel da Silva —, bem como das
personagens principais, Miguel Real mantém o nome da personagem histérica, enquanto
Alberto da Costa e Silva, evidentemente mantendo o nome historico, ndo se furta a narrar por
meio de estratégias ficcionais, pouco desejaveis a uma biografia que se pretende historica,
estivéssemos falando ha algumas décadas atras. No ambiente do p6s-modernismo, no que
tange a escrita, as cartas ndo sao mais tdo marcadas e o jogo entre ficcdo e historia, acena para
as multiplas possibilidades de entrelacamentos discursivos. Vejamos o inicio do primeiro
capitulo da obra de Silva (2004, p. 9):

Este é o quarto de Francisco Félix de Souza. Nao repare nos descascados e
nas manchas das paredes. Cuide da cama portuguesa, de madeira sélida
(ndo sei se pau-ferro, jacaranda ou mogno), ressequida e fosca por mingua
de verniz, de cera ou de 6leo. Ha lascas neste torneado e falta um pedaco
naquela pinha ou carapeta, no alto do baldaquino que sustentava o
mosquiteiro. O dono do leito jaz ao lado, sob uma campa em cuja cabeceira
se ergue a imagem do santo de seu nome e devog¢do. Sepultaram-no como
um principe da terra. E dentro de casa, a daomeana. No que me dizem teria
sido o seu quarto.
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A conversa com o leitor (“Nao repare nos descascados e nas manchas das paredes”),
como se 0 guiasse uma camera de cinema pelo quarto de Dom Francisco, denota um discurso
que ndo se limita a objetividade do relato verossimil, mais proprio do discurso histérico ou da
biografia. O fato de que algumas imprecisoes (“nao sei se pau-ferro, jacaranda ou de 6leo”)
ndo constranjam o historiador indica que o elemento documental pode dialogar com a
abertura mais prépria da ambiguidade discursiva do literario. Entretanto, em Silva, as
informacgdes documentais, culturais, religiosas, sociais sdo rigorosamente dispostos, a
fornecer ao historiador-leitor aquilo de que necessita para a reflexdo do passado. Nos dois
paragrafos iniciais de O vice-rei de Uidd (CHATWIN, 1987, p. 13), vemos certas
consonancias com a prosa de Silva:

A familia de Francisco Manoel da Silva se reunira em Uida para honrar sua
memaria com uma missa de réquiem e um jantar. Era uma tarde de marco, e
o calor, como sempre, estava sufocante. Fazia 117 anos que o homenageado
morrera.

A missa foi rezada na catedral da Imaculada Conceicdo, revestida de
estuque, monumento que reverenciava o lado mais austero do catolicismo
francés. Erguia-se uma grande praca, coberta de poeira vermelha e
projetava seu fulgor sobre os muros, casinholas de barro e as arvores do
templo da Serpente, situado no lado oposto.

Originalmente pensado como um ensaio histérico, Chatwin nos conta que, na
impossibilidade de dar unidade ao material recolhido, supostamente optou por escrever um
romance: “O material que levantei se revelou, porém, tdo fragmentado que decidi modificar
os nomes dos personagens e escrever um trabalho de pura ficgdo” (CHATWIN, 1987, p. 12).
Dai que sua narrativa opta por partir do tempo presente da narrativa para uma viagem
ficcional de volta a um tempo passado, que se faz sob o signo do desafio a historiografia
tradicional e oficial, embora, mesmo advogando para seu romance o estatuto de “pura fic¢do”,
a sombra da historia e da representacdo do real ali se insinuem.

A ficcdo migrante é também aquela que permite 0s varios transitos textuais, historicos,
temporais. Escrita por um inglés, O vice-rei de Uida é uma espécie das ficcbes do mundo,
assim como o romance de Bernardo Carvalho pode ser lido como ficcdo globalizante,
migrante. Ambos 0s autores, portanto, sdo participes dessa ordem na qual os textos literarios
dialogam criticamente com um sistema que visam desconstruir. Eles se inserem na contramao
da ideia romantica, periodo que estabeleceu as bases fortes da ideia de nacdo, identidade, de

literatura brasileira.
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Por meio do discurso literario, Carvalho e Chatwin promovem uma discussdo critica
essencial a utopia acerca de ética planetaria que pode se beneficiar da ideia de uma ética
literaria. Essa tribo de escritores se caracteriza pela migracéo e pela experiéncia. Carvalho e
Chatwin migraram, assim como migraram 0s colonizadores para as Ameéricas, mas ao
contrario daquele projeto, a utopia literaria que engendram acaba por proporcionar, de forma
suplementar, um sem numero de reflexdes criticas, cujo principio norteador podera bem ser o
de um projeto literario que é também um projeto educacional, conforme sugere Marc Augé
(2012, p. 118):

Se o ideal de pesquisa e de descoberta, o ideal da aventura, tivesse que ser
reforgado, tornar-se o Unico ideal do planeta, as consequéncias ndao seriam
pequenas. [...] Uma sociedade governada unicamente pelo ideal da pesquisa
nado pode tolerar nem a desigualdade nem a pobreza.

Para Auge, essa utopia deve ser construida e realizada de forma a orientar cientistas,
observadores do social, gestores da economia, e artistas: uma utopia da educacgdo para todos.
Como contribuicdo a esse mundo a ser erguido, a literatura dos escritores migrantes se oferece
como descoberta, aventura, como possibilidade de se dar sentido ao passado por meio da
pesquisa, atividade que ndo pode tolerar desigualdades e pobreza, pois somente pode existir
se fizer das discrepancias sociais e econdmicas matéria critica pela qual se pode restabelecer
uma ordem mais justa. Portanto, uma ética da educacdo e da pesquisa faz das contradi¢bes de
mundo mais um motivo para o aprendizado constitutivo de seu discurso.

As ficgBes migrantes guardam essa memoria e esse destino: ndmades, atravessam o
mundo com seu olhar ambiguo e enviesado; aventureiras, nao demitem do espirito humano o
gosto pelo risco e pela descoberta; humanas, tém como base e foco promover o sujeito que as
cria, ndo mais como sendo o génio romantico, nem somente como o sujeito da consciéncia, ou
tampouco o sujeito isolado em si ou em sua torre de marfim, mas uma espécie de homem
pedestre, migrante, caminhante, em eterno movimento, cuja metafora de vida é a estrada,

personificacdo do espaco-tempo da histéria e do pensamento.
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