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RESUMO: O trabalho articula as relações entre memória, ficção e história, a partir das 

indagações de Michael Hardt e Toni Negri (2006), para em seguida propor um estudo acerca 

da ficção contemporânea sob o prisma dos chamados escritores-viajantes. Com isso, esta 

reflexão implica perscrutar, sob o viés da memória, as relações críticas entre ficção e história 

na compreensão do mundo contemporâneo, tomando o discurso literário como catalisador das 

questões que envolvem a tríade sociedade, experiência e representação. Assim, o trabalho 

resgata algumas vertentes político-textuais na narrativa com o objetivo de compreender o 

alcance político do texto ficcional no cenário crítico, especialmente no campo da Teoria 

Literária. As obras de Bernardo Carvalho e Bruce Chatwin nos guiarão neste percurso. 

PALAVRAS-CHAVE: Ficção contemporânea; História; Memória; Crítica; Comparatismo. 

 

ABSTRACT: The article articulates memory, fiction and history, specially according to 

Maichael Hardt and Toni Negri’s (2006) reflections. In the sequence, a study on 

contemporary fiction on the viewpoint of the so-called traveller-fictionists is here proposed. 

Therefore, this work investigates the critical relations between fiction and history to 

comprehend contemporary world with memory as the key aspect of the critical analysis, 

taking the literary discouse as a catalyst of the questions involving society, experience and 

representation. Thus, some textual-polical trends in narrative will be debated, aiming at 

understanding the political scope of the fictional text in the critical field of the Literary 

Theory. Bernardo Carvalho and Bruce Chatwin’s works will guide us in this process. 

KEY WORDS: Contemporary fiction; History; Memory; Criticism; Comparatism. 

 

 

As relações entre memória, ficção e história na prosa contemporânea podem ser 

descritas como políticas, no sentido em que demandam uma reflexão crítica dos processos 

sociais e ideológicos que inscrevem a contemporaneidade nas intempéries dos movimentos de 

globalização. Nesse sentido, o campo das ideias no século XX, estendidas as observações para 

as primeiras décadas do século XXI, foi marcado por grandes batalhas ideológicas e esse 

campo, frequentemente, é o da modernidade. Seja pela tentativa de uma superação da 

modernidade, com as chamadas correntes pós-modernas, em suas diversas e conflitantes 
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vertentes ou por meio das múltiplas tentativas de classificar e demarcar territórios que 

pudessem expressar as antinomias e prevalências de uma modernidade residual – 

modernidade tardia, supermodernidade, modernidade líquida, hipermodernidade, baixa 

modernidade, antimodernidade etc., para ficarmos com alguma nomenclatura já usual –, é 

mister constatar que a contemporaneidade se encontra enredada em um sistema ditado pela 

série de fenômenos que chamamos genericamente de globalização: ou seja, pensar a 

modernidade tardia é questionar e problematizar as condições políticas, sociais, econômicas e 

culturais do capitalismo em sua modalidade líquida. 

Capitalismo, modernidade tardia, ou líquida, e crise são expressões sinônimas desses 

tempos de desassossego e naufrágio da esperança, conforme bem definiu Lucia Helena (2010; 

2012), ao tratar da prosa contemporânea e dos problemas da crítica literária no mundo do 

mercado. E é justamente nesse momento crítico e de crítica contundente do projeto moderno 

que pretendemos ler um conjunto de escritores, ficcionistas que vêm provocando no campo 

intelectual, especialmente na crítica literária, uma série de interrogações que têm demandado 

um conjunto de novas reflexões que possam dar conta das inquietudes por eles representadas 

em suas obras. Queremos trilhar neste artigo esse mesmo caminho proposto pelos ficcionistas 

contemplados, chamando à cena, inicialmente, alguns atores do campo intelectual que 

dialogam com a política-mundo e com a história, sem esquecer o campo literário como 

elemento integrador e fundamental para uma (re) configuração do pensamento hodierno. 

Primeiramente, observamos que em sua obra Império, Michael Hardt e Antonio Negri 

(2006, p. 167) muito oportunamente recordam que sempre houve uma tradição de denúncia 

dos dualismos da modernidade, implementada paradoxalmente, por parte da própria crítica 

moderna. Entretanto, os autores percebem que, partindo das pioneiras reflexões de Kant até a 

obra seminal de Foucault, a filosofia europeia moderna foi paulatinamente concentrando com 

mais ênfase sua atenção na noção de “lugar fronteiriço”, o que para Hardt e Negri poderia ser 

um erro estratégico do pensamento, já que, ao situar a questão da modernidade em uma 

oposição entre um interior (a subjetividade) e um exterior (a esfera pública), a crítica moderna 

aponta, no revés dessa ideia, para uma duvidosa necessidade de se posicionar 

irremediavelmente nas fronteiras. Hardt e Negri vão problematizar agudamente uma noção 

cara ao culturalismo e ao multiculturalismo, especialmente os de base norte-americana: a ideia 

de lugar fronteiriço, um dos elementos fundamentais da equação, que acaba por esvaziar o 

dado exterior, que passa a segundo plano, segundo os dois pensadores, no movimento da 
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modernidade tardia. Vejamos se uma genealogia desse pensamento pode esclarecer melhor o 

que estamos a discutir. 

Hardt e Negri (2006, p. 167-172) situam o centro de gravidade das transformações de 

nossa era no republicanismo moderno, que será caracterizado por sua capacidade de combinar 

bases realistas com iniciativas utópicas; marcado por projetos arraigados solidamente no 

processo histórico dominante; e que procura transformar o âmbito interno da política de forma 

a criar, no exterior, um novo espaço de liberação. Daí que, para os dois autores, a teoria 

política moderna, tendo Nicolas Maquiavel, Baruch Spinoza e Karl Marx como modelos, ao 

estabelecer as contradições da modernidade, procura abrir espaço para uma sociedade 

alternativa construída a partir de um determinado interior. 

Em Maquiavel, a necessidade de dar ordem às transformações caóticas da 

modernidade vai requer a construção de um novo princípio democrático que responda ao 

processo político real e às demandas específicas de uma época determinada. Com Spinoza, 

Hardt e Negri apontam a defesa da democracia como forma perfeita de governo, já que 

somente por meio dela a sociedade, em seu conjunto, governa, fazendo assim com que o 

absoluto possa realizar-se. Finalmente, a partir de sua releitura de Marx, os dois pensadores 

apontam a independência e a importância da noção do valor de uso da mercadoria em relação 

a um mundo centrado no valor de troca, mas essa independência só se concretizaria, segundo 

Karl Marx, por intermédio das forças que movimentam o próprio capitalismo. Hardt e Negri 

(2006, p. 168, grifos dos autores) concluem que, nos três autores citados, a crítica da 

modernidade se situa “dentro de la evolución histórica de las formas de poder, un interior que 

busca un exterior”
2
. 

Na teoria social, essa busca será promovida através da relação de oposição e 

complementaridade entre o espaço limitado da ordem civil em contraponto a uma ordem 

natural. Vejamos mais dois exemplos complementares: na psicologia moderna, as paixões 

seriam uma espécie de exterior dentro da mente humana, havendo aí uma oposição entre a 

ordem natural dos impulsos e instintos e a ordem civil da razão e da consciência; na 

antropologia, por outro lado, esse interior em busca de um exterior viria a se manifestar no 

âmbito das relações entre as sociedades primitivas, compreendidas como um exterior pronto a 

definir, por oposição e/ou exclusão, os limites do mundo civilizado. Essas três instâncias, 

                                                 
2
 [dentro de uma evolução histórica das formas de poder, um interior em busca de um exterior]. (Nossa 

tradução). 
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representadas por essas três grandes teorizações do mundo moderno – Teoria Social, 

Psicologia e Antropologia – arregimentam um tríplice pilar da discussão crítica moderna: 

sociedade, subjetividade e alteridade. Esses três pilares serão radicalmente questionados e 

mesmo alterados no que toca à questão da relação exterior/interior, principalmente a partir do 

advento do pós-moderno e suas configurações mentais, fenômenos também homólogos ao que 

Hardt e Negri entendem como sendo aquilo que costuma atender pelo nome de 

“contemporâneo”. 

Para ambos, chega ao fim, portanto, a dialética de soberania entre a ordem civil e a 

ordem natural e essa seria a melhor definição para se dizer que o mundo contemporâneo é 

pós-moderno (HARDT; NEGRI, 2006, p. 170). Para Fredric Jameson (1991, p. IX), “it is 

safest to grasp the concept of the postmodern as an attempt to think the present historically in 

an age that has forgotten how to think historically in the first place”
3
. Ou seja, a pós-

modernidade não pode ser vista apenas como um processo ambíguo e contraditório, ela 

depende também de sabermos que tipos de paradoxos e ambiguidades escolhemos pensar. 

Para Jameson, seria essa a condição primordial para se definir a pós-modernidade: um 

discurso que interroga sua própria condição e possibilidade e que consiste em uma mera 

enumeração de mudanças e modificações. Esse argumento tem sido usado para se esvaziar ou 

denunciar e mesmo desqualificar a natureza e pertinência das questões pós-modernas: de um 

lado, critica-se a falta de projeto, realça-se o vazio das ideias pós-modernas, pois de acordo 

com essa visão, tais ideias trabalham em função de um consenso que não vem nem pode vir, e 

que, caso viesse, seria o mesmo que a negação do pós-moderno pelo pós-moderno. A partir 

dessas injunções, critica-se o estatuto cerrado, inflexível do pós-moderno, que vê-se 

denunciado como autoritário ao permitir que em seu nome seja exercido um maquiavélico 

poder de verdade, mesmo quando esse poder é duramente questionado em seus postulados. O 

projeto pós-moderno seria então uma espécie de ditadura camuflada de anárquica liberdade. 

Por conta disso, achamos procedente a crítica de Negri e Hardt, é claro, dentro dos limites 

estabelecidos nessa reflexão, visto que a concentração dessas ideias no campo crítico da 

relação dicotômica entre interior/exterior se manifesta, ainda e sempre, por meio dessa relação 

estabelecida entre o projeto moderno e seu contraponto paradoxal, o pós-moderno. 

                                                 
3
 [“É mais seguro apreender o conceito de pós-moderno como tentativa de pensar o presente historicamente em 

uma época que esquece como pensar historicamente em primeiro lugar”]. (Nossa tradução) 
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Jameson adverte, ainda seguindo essa linha de investigação crítica dos paradoxos da 

pós-modernidade, que, à diferença da crença moderna no novo, o pós-moderno propõe 

rupturas, eventos, ao invés de somente postular criação de novos mundos. Enquanto os 

modernos se debruçavam sobre as coisas por vir, de forma essencial ou utópica, os pós-

modernos interessam-se pelas variações, pelas ondulações que acabam por criam sempre mais 

imagens e mais discursos sem que, necessariamente, se tenha em mente um “novo” a rasgar a 

tradição. Nesse ponto, poderíamos mesmo concordar com Jameson, de que há uma atitude 

mais formal no pós-moderno, em que a cultura não dialoga com a natureza. Já que o processo 

de modernização se completou e a natureza desapareceu, o que existe é uma “segunda 

natureza” (Cf. JAMESON, 1991, p. IX). Obviamente, não se trata de estabelecer uma 

verdade, quer seja a das concepções modernas, ou nem mesmo a das teorias pós-modernas, 

mas sim uma tentativa de tentar compreender de que forma o projeto moderno dialoga com o 

pós-moderno e como um e outro se apresentam na batalha travada na arena cultural. 

Ressaltemos que Negri e Hardt, apesar dessas nossas ressalvas, acreditam no advento 

e estabelecimento de uma ordem pós-moderna. E talvez seja essa uma das marcas de nossa 

época, ou seja, a pós-modernidade só é passível de ser analisada por meio de circunvoluções 

paradoxais, que entendem a superação da modernidade pela pós-modernidade no movimento 

mesmo que a todo o momento empurra para o centro nervoso da discussão a ideia moderna de 

mundo como intrínseca à discussão do projeto pós-moderno. Deste modo, advogar fins e 

limites, de um e outro projeto seria como desconhecer a natureza e as especificidades desse 

processo, uma forma de voltar a fantasias de exterioridade/interioridade, dadas pela relação de 

anterioridade/posterioridade que formalizaram o arcabouço da crítica clássica, em crise 

quando se discute a relevância das dicotomias moderno/pós-moderno. 

Aqui chegamos ao ponto crucial de nossas considerações acerca do que chamamos de 

ficções migrantes e ainda uma vez mais as análises de Hardt e Negri (2006, p. 170) nos são 

valiosas: “en un mundo posmoderno, todos los fenómenos y fuerzas son artificiales o, como 

podrían decir algunos, parte de la historia. La dialéctica moderna de o interior fue 

reemplazada por um juego de grados e intensidades, de hibridación y artificialidad”
4
 No 

abrigo de uma espécie literária que se abriga no arquitexto romance, trataremos de uma série 

de obras inscritas na rubrica das ficções migrantes. Por conta de nossa limitação de espaço, 

                                                 
4
 [“em um mundo pós-moderno, todos os fenômenos e forças são artificiais ou, como poderiam dizer alguns, são 

parte da história. A dialética moderna entre interior e exterior foi substituída por um jogo de graus e 

intensidades, de hibridação e artificialidade”]. (Nossa tradução). 
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escolhemos nestas obras algumas relações precípuas que norteiam as poéticas de dois 

escritores aqui trazidos ao debate: Bernardo Carvalho e Bruce Chatwin. Essas relações são 

profundamente mediadas pelos pares ficção e história; ficção e realismo; nação e narrativa 

ficcional; identidade e projeto nacional. Esses pares temáticos articulam-se para se contrapor 

ou dialogar com os temas da pulverização da ideia de nação, do declínio da ideia de 

nacionalidade como sinônimo de identidade e da função da arte, tida ora como puro artifício, 

ora como essencial à compreensão do real. Passemos ao debate, inicialmente com Bernardo 

Carvalho. 

Na literatura de Carvalho, o leitor precisa encontrar um modo de entrada para que o 

diálogo se estabeleça. Conforme nossas reflexões críticas, inicialmente esboçadas,  acerca dos 

problemas em toro das noções de modernidade e pós-modernidade, partiremos de algumas 

proposições mais gerais e que são nossas hipóteses de trabalho mais abrangentes. A leitura 

crítica da prosa de Carvalho nos leva a estabelecer em sua poética uma tensão entre dois 

projetos da tradição literária: o projeto romântico e o projeto realista. Sua ficção vai 

gradualmente se encaminhando, desde seu primeiro romance, Onze: uma história, para uma 

problematização da ideia de nação e de nacionalidade, bem estabelecida na dura crítica ao 

conceito de identidade, expressa ficcionalmente com cada vez mais força, principalmente a 

partir de Nove noites (2002). A ideia de romance brasileiro, de uma literatura essencialmente 

brasileira se pulveriza na obra de Carvalho, a partir de Nove noites, e em seu lugar  vemos 

ascender uma espécie de paixão pelos mapas e pelo horror ao domicílio, para usarmos duas 

expressões do romancista inglês Bruce Chatwin. 

Em Nove noites, a referência aos povos indígenas circunstancia uma outra história, a 

da busca por uma verdade que não sabemos ao certo qual é: no romance, por um lado, o 

jornalista-narrador que controla a maior parte da trama, busca revelar a verdade acerca do 

mistério que ronda o violento suicídio do antropólogo americano Buell Quain, no Alto Xingu; 

por outro, o narrador-jornalista quer revelar a si próprio a história de seu pai, com a qual 

busca resolver um mistério de seu passado. No entanto, há uma terceira chave de leitura, em 

que podemos ler o romance como uma busca pela verdade de si e do outro. Ou ainda, se 

quisermos inserir uma quarta forma de entrada, podemos ler metaforicamente a narrativa 

como uma história das impossibilidades de reconstrução do passado e da história como 

redenção. Outras chaves de leitura podem ser acionadas, pois a narrativa evoca possibilidades 

múltiplas, mas fiquemos por agora com essas proposições. 
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Em uma leitura mais crítico-política, vemos que a história que envolve os índios da 

tribo dos Krahô jamais se torna uma mera investigação acerca da localização/reflexão do 

lugar do índio dentro de uma ideia totalizadora de nação. No romance, não se verifica a 

prevalência do projeto romântico, a saber, da busca por uma identificação da nação com seus 

supostos elementos, extensivos a um projeto de autonomia. Nem herança romântica, nem 

investigação realista de fatos e documentos, nenhum dos dois caminhos propõe a história tout 

court como fundamento da verdade, e nem mesmo podem apaziguar as tensões reveladas 

nessa prosa. O Brasil que ali se apresenta não é uma exterioridade produzida desde um 

interior, mas fruto daquilo que Hardt e Negri compreendem como indispensável à 

desconstrução pós-moderna: “un orden que efectivamente suspende la historia”
5
 (HARDT; 

NEGRI, 2006, p. 14). Paradoxalmente, a história é constantemente reclamada e conclamada, 

no romance: documentos, cartas, bilhetes, pesquisas em livros, bibliotecas, depoimentos orais, 

ida a fontes secundárias, retorno a lugares visitados pelo antropólogo e por seus amigos e 

professores. Todo esse material colide e é coligido, mas ao final a narrativa permanece aberta 

a uma série de questões, ou seja: o romance não fecha questão, não fecha as questões, ele as 

deixa, não ao abandono, mas ao abono do leitor. O discurso que impulsiona a reflexão é 

também um discurso a ser produzido pela leitura: nem projeto romântico de Brasil, nem viés 

documental realista. Conforme apontam Hardt e Negri, em tempos de Império as fronteiras se 

dissolvem, pois o Império supostamente não pressupõe limites, nem espaciais nem temporais, 

já que a pós-modernidade se situa além da história ou no fim dela, um fim aguardado, 

anunciado e que jamais chega, entretanto. 

Nos romances de Carvalho, esses limites passam a ser cada vez mais distendidos. Em 

Mongólia, será o mergulho no coração das trevas daquele país a princípio, exótico, para nós, 

em que a busca por um fotógrafo desaparecido leva um diplomata brasileiro a se aventurar na 

pelos caminhos da alteridade e nos meandros da subjetividade em um mundo de fronteiras 

borradas e de espaços paradoxais: o mundo se apresenta como sendo cada vez menor, mais 

interligado, conectado, fluido e rápido; entretanto, mais e mais as diferenças se aprofundam, 

as ideias de nacionalidade recrudescem, retornando conceitos tribais, de soberania, de estado, 

de família aparentemente já descartados, sem falar na emergência dos vários modos de 

fundamentalismos. É nesse espaço difuso, geograficamente representado pela Mongólia, que 

o leitor é lançado, vendo-se, na narrativa, em meio a povos nômades, de hábitos excêntricos, 

                                                 
5
 [“uma ordem que efetivamente suspende a história”] (Nossa tradução). 
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fechados à comunicação interpessoal, dado que se agrava pelo desconhecimento das línguas 

praticadas. Mesmo entre os mongóis, a comunicação pode ser precária e é nesse ambiente que 

novamente a ficção migrante de Carvalho vai se configurando. 

A conexão entre os recursos narrativos e os narradores de Nove noites e Mongólia é 

clara. Nas duas obras, encontramos um narrador que, no presente de ambas as narrativas, tenta 

restaurar uma verdade do passado – no caso de Mongólia, o desaparecimento de um jovem 

fotógrafo e de Nove noites, o suicídio de Buell Quain – por meio da escrita. Em Mongólia, 

outros dois narradores são trazidos ao discurso por meio das anotações feitas por um 

diplomata em diários; em Nove noites, são as cartas deixadas para um destinatário incerto, que 

o leitor não sabe quem é, e em ambas as obras um homem precisa encontrar um outro – quer 

seja o outro esquecido pela história (Buell Quain) ou o desaparecido nas estepes mongóis, no 

caso, o jovem fotógrafo, de Mongólia. 

Em O sol se põe em São Paulo, romance imediatamente posterior a Mongólia, a 

narrativa trata, novamente, de uma busca, desta vez, em terras japonesas. Conforme Carvalho 

(LUGAR, 2011), este é romance puramente ficcional, que lhe rendeu fortes críticas negativas, 

já que ele teria eliminado da narrativa, segundo alguns críticos, qualquer conexão com o real, 

criando uma história absurda do ponto de vista da verossimilhança. A essas críticas Carvalho 

rebateu acusando a “ditadura do realismo”, que pretende ver em qualquer tipo de 

experimentação narrativa que não atenda aos reclames dos princípios realistas uma falha de 

construção romanesca. Em nossa leitura, entendemos O sol se põe em São Paulo como um 

experimento que dá continuidade aos anteriores processos criativos do autor, cada vez menos 

afeito às homologias entre nacionalismo e ficção; entre identidade e narração, temas-chave do 

Romantismo brasileiro e contra os quais sua prosa propõe uma nova relação, privilegiando a 

alteridade e as relações interpessoais, entendendo-se assim o outro não mais como o “outro 

brasileiro”, o outro da nação, um espelho de uma nacionalidade imaginada. Este outro é, na 

verdade, aquele desconhecido cuja imagem é, por certo, construída, daí originando 

interpretações que promovem separações, julgamentos, trazendo à cena estereótipos, 

preconceitos e incompreensões. 

A ideia de identidade e de literatura nacional é finalmente solapada em seu penúltimo 

romance publicado, até o momento em que escrevemos essa reflexão, O filho da mãe (2009), 

a que voltaremos, adiante, mais detidamente. Apenas ressaltamos que, nessa obra, quase todas 

as referências ao Brasil são eliminadas e a narrativa se torna radicalmente migrante, sua 
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unidade configurada pelo o olhar do narrador – sugestivamente e dominantemente 

heterodiegético. O tema também provoca aquilo que Hardt e Negri criticam e denunciam na 

era do Império, globalizante e pós-moderno: a discussão das diferenças. 

No âmbito das ficções migrantes, o olhar itinerante do narrador estabelece, com mais 

propriedade, um conjunto de questões de difícil localização, se pensarmos para além das 

dicotomias. No mundo imperial criticado por Hardt e Negri, as diferentes formas de racismo, 

o predomínio de uma visão cientificista de mundo, a ênfase no progresso tecnológico, dentre 

outras questões, fundamentaram os princípios estético, humanos e políticos da modernidade, e 

embora sob novas configurações, elas continuam vivas no panorama contemporâneo. Novas 

qualidades de racismo, preconceito, opressão perpassam as estruturas sociais, interferem no 

cotidiano das vidas humanas e ameaçam o frágil equilíbrio das forças democráticas. As 

semelhanças entre a teoria antirracial moderna e as teorias raciais imperiais, de que tratam 

Hardt e Negri, impressionam, mas um novo aspecto da questão é, modernamente, o que difere 

antigos e novos racismos:  

La teoría racista imperial coincide en afirmar que las razas no constituen 

unidades biológicas aisladas y que la naturaleza no puede dividirse em razas 

diferentes. También acepta que la conducta de los individuos y sus 

capacidades o aptitudes no dependen de su sangre ni de sus genes, sino que 

se deben al hecho de pertenecer a culturas históricamente determinadas de 

manera diferente. De modo que las diferencias no son fijas ni inmutables 

sino que son efectos contingentes de la historia social. La teoría racista 

imperial y la teoría antirracista moderna, en realidad, dicen cosas muy 

parecidas y en esta perspectiva es difícil hacer uma clara división entre 

ambas (HARDT; NEGRI, 2006, p. 174).
6
 

 

Para Hardt e Negri, as diferenças permitidas, aquelas que não provocam nenhum 

distúrbio no Império, são assimiladas pelo poder e pelo poder mescladas, tornando-se cada 

vez mais indiferenciadas. Deste modo, ambos criticam o Império por mascarar as lutas 

sociais, individuais e coletivas, ao estabelecer um falso princípio de democracia pautado por 

uma universalidade enganosa. É o que os dois críticos chamam de “triplo imperativo do 

Império”: há uma primeira etapa, inclusiva, em que o Império mostra sua face liberal; uma 

                                                 
6
 [A teoria racista imperial coincide em afirmar que as raças não constituem unidades biológicas ilhadas e que a 

natureza não pode dividir-se em raças diferentes. Também aceita que a conduta dos indivíduos e suas 

capacidades ou aptidões não dependem de seu sangue nem de seus genes, e sim se devem ao fato de pertencer a 

culturas historicamente determinadas de maneira diferente. De modo que as diferenças não são fixas, nem 

imutáveis, são efeitos contingentes da história social. A teoria racista imperial e a teoria antirracista moderna, na 

realidade, dizem coisas muito parecidas e nesta perspectiva é difícil traçar uma clara divisão entre ambas]. 

(Nossa tradução). 
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segunda etapa, chamada de “diferencial”, na qual o Império não cria diferenças, mas as usa a 

seu favor; e uma terceira e última fase, chamada de “administradora”, em que a administração 

e hierarquização das diferenças estabelecem uma “economia geral de domínio” (HARDT; 

NEGRI, 2006, p. 179-180). Sobre essa tríplice divisão, gostaríamos de estendê-la à nossa 

reflexão acerca do romance O filho da mãe, de Bernardo Carvalho. 

Em nosso entendimento, a literatura tem – não como princípio básico, ou função, 

sejamos claros, mas como um elemento originário, que é uma das qualidades de seu modo de 

ser – a capacidade de colocar em cena, pelo discurso, um determinado saber acerca do 

mundo. Não diz que sabe algo do mundo, mas “sabe de algo”; não diz que tem função, missão 

ou objetivo, nem que se propõe a tal e qual coisa, mas seu discurso constituinte acaba por 

fazer com que suas relações com o mundo estejam cercadas por um viés problematizante, o 

real ali se imiscuindo, sempre como um processo em que se pode perceber uma preparação do 

imaginário, engendrada pelo movimento constituinte do discurso literário. Com isso, os 

processos ambíguos da literatura acabam por nutrir uma miríade de forças problematizadoras 

que demandam da teoria uma resposta a esses reclames. 

Em recente reflexão, dizíamos que a prosa de O filho da mãe se encaminhava para 

uma direção que ultrapassava a questão local da guerra – a Segunda Guerra da Tchetchênia – 

para ser um testemunho maior das condições de possibilidade de existência do sujeito. 

Dizíamos naquele momento que 

Compreender certas operações e relações estabelecidas em Ofm [O filho da 

mãe] com relação à representação e à história nos conduz a conclusões 

provisórias de certas ideias aqui expostas. Ao eleger como protagonistas 

dois jovens homossexuais como protagonistas sob o chicote da barbárie, 

Carvalho ficcionaliza os meandros dos regimes autoritários sem 

desconhecer que neles subjaz o preconceito, irmão da intolerância. Por meio 

de um jogo que somente a literatura tem a capacidade e possibilidade de 

estabelecer, a questão da guerra é homóloga à própria condição humana 

frente às diferenças massacradas. Ofm deixa de ser apenas uma aventura de 

guerra para ser uma composição humana, na qual a barbárie representada 

pela guerra é, alegórica ou metaforicamente, estendida à própria condição 

de exercício da subjetividade (OLIVEIRA, 2011b, p. 110). 
 

Se pudemos entender, com Hardt e Negri, que a globalização na fase do Império 

pressupõe, em um primeiro momento, a questão da inclusão, da incorporação das diferenças – 

que não são criadas pela globalização, mas sim por ela absorvidas – percebemos, por 

intermédio de outras forças – no nosso exemplo, a força da literatura – que essa 

“administração” e hierarquização das diferenças têm como consequência a produção de 
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híbridos monstruosos, os quais o discurso literário representa de forma crítica, amplificando 

suas contradições: no caso de O filho da mãe, o que temos é um romance que ficcionaliza a 

guerra da Tchetchênia por meio de um relato ficcional que denuncia a intolerância pós-

imperialista de uma Rússia, e a escalada dos fundamentalismos em um mundo conflagrado. 

Por outro viés, o que encontramos é uma história de amor protagonizada por dois rapazes, 

mas ainda podemos ler a obra como uma reflexão ficcional sobre as mães, vítimas indiretas e 

por muitas vezes silenciosas das guerras. 

Como história de guerra, interessava-nos discutir no romance, conforme o artigo 

supracitado, as relações entre literatura, representações da guerra e história; como relato 

ficcional da intolerância e do totalitarismo, pensamos, agora, em o quanto a ideia de 

incorporação das diferenças dá corpo a uma massa uniforme, pretendida pelo Império, que a 

literatura veementemente procura desconstruir e desmentir. 

Na esteira dessas problematizações, propomos compreender a literatura como um 

projeto utópico, de largo alcance porque dialoga com o conjuno de forças do campo social, 

aliando o saber literário à proposta de uma utopia redentora, conforme a entende Marc Augé: 

uma uopia redentora baseada na lógica da educação e da pesquisa, que pode ser factível, na 

medida em que avançamos no campo de uma ética planetária que seja homóloga a uma ética 

da pesquisa, mas essa ação se depara com questões paradoxais: 

Se a humanidade fosse heroica, ela se acomodaria na ideia de que o 

conhecimento é seu fim derradeiro. Se a humanidade fosse generosa, 

compreenderia que a divisão dos bens é para ela a solução mais econômica. 

[...] Se a humanidade fosse consciente de si mesma, não deixaria as 

questões de poder obscurecer o ideal do conhecimento. Mas a humanidade 

como tal não existe, não há senão homens, ou seja, sociedades, grupos, 

potências... e indivíduos. O paradoxo atual diz que é no auge desse estado 

de diversidade desigualitária que a mundialização do mundo se realiza. Os 

mais oprimidos dos oprimidos têm consciência de pertencer ao mesmo 

mundo que os mais abastados e os mais poderosos – e inversamente. Nunca, 

no fundo, os homens estiveram em melhor situação para se pensarem como 

humanidade. Nunca, sem dúvida, a ideia de homem genérico esteve mais 

presente nas consciências individuais. Mas nunca, tampouco, as tensões 

imputáveis à desigualdade das posições de poder e de riqueza ou à 

preponderância dos esquemas culturais totalitários estiveram tão fortes 

(AUGÉ, 2012, p. 117). 
 

As contradições do Império, apontadas por Hardt e Negri e aqui reafirmadas pelo 

antropólogo Marc Augé, se entrecruzam nos meandros da ficção migrante de Bernardo 

Carvalho e revelam ao olhar do crítico por uma espécie de representação ficcional do 

paradoxal mundo contemporâneo. Em O filho da mãe, a promessa de assimilação das 
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diferenças dada no projeto da globalização não encontra sua mais perfeita tradução no mundo 

líquido moderno, ao contrário, o que se confirma são as condições e contradições ideológicas 

de um mundo que se articula, ora como propaganda de efeito para os meios midiáticos ora 

como uma espécie de antídoto para as revoltas individuais e coletivas que, atenuadas, pouco 

nos deixa avançar na construção de uma verdadeira ética planetária. Daí a reflexão de Paik 

Nak-chung (2004, p. 225) sobre a ideia de nação e literaturas na era da globalização. Nak-

chung possui uma visão cética acerca da versão globalizada da literatura. Para ele, essa visão 

privilegia uma literatura uniforme, em pensamento e estilo. Estaria a literatura, também ela, 

sujeita ao campo de influência do projeto de padronização das diferenças proposto pelo 

Império? Nesse caso, a defesa de uma literatura mundial (World Literature) que não se 

posiciona em relação ao problema da nação-estado não estaria, ao contrário da promessa 

avançada e liberal, a serviço desse amálgama amorfo que pressupõe um consenso que anula o 

respeito às diferenças que se pensa forjar? 

Dissemos que Bernardo Carvalho ruma a um mundo ficcional em que se apagam, cada 

vez mais, tanto o projeto romântico de nação quanto a pragmática realista, tudo isso em nome 

de uma literatura migrante, feita por um escritor-migrante, por meio de narrador-migrante e de 

personagens-migrantes em um mundo cuja circulação de pessoas e mercadorias é cada vez 

mais intensa e as diferenças espaciais cada vez mais reduzidas. Mas esse abandono jamais é 

acrítico. A reflexão crítica encaminhada pelo discurso literário de Carvalho não deixa de 

perceber que na mobilidade contemporânea há um difícil processo de convivência e buscar 

saídas para os impasses no mundo da mercadoria requer estratégias de resistência. No entanto, 

uma possibilidade apontada por Marc Augé, de que todos se percebam como parte desse 

mundo, embora o mundo separe, segregue, exile, é também a condição primordial para que 

possamos (re) pensar, tanto uma utopia da educação quanto o que chamaremos aqui de 

“utopia literária”. 

Essa ideia é a que faz com que um escritor brasileiro, carioca, Bernardo Carvalho, 

migre para diversas partes do globo e, ao fazê-lo, ficcionalize suas experiências apontando as 

contradições de nossa ordem planetária, sempre compreendendo que há uma ética do humano 

que os processos sociais, econômicos e políticos do Império tentam cooptar. Na medida em 

que são problematizadas, as ideologias do deus-mercado, no fundo, só faz transparecer as 

estratégias de controle, expressa na “administração” eficiente das subjetividades. 
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Desse modo, um teórico como Paik Nak-chung, que participa em sua Coréia do Sul 

natal de um sugestivo “movimento da literatura nacional” (NAK-CHUNG, 2004, p. 218), 

dialoga, por vias transversais, com a reflexão ficcional de um romancista brasileiro que rejeita 

e desconfia dos conceitos de nação e identidade. As culturas da globalização se encontram 

justamente nesse limiar: entre uma ideia genérica de mundo homogêneo e que incorpora as 

diferenças e a realidade de certas regiões – como as ficcionalizadas em O filho da mãe, 

Mongólia e Nove noites, nas quais a subjetividade encontra-se no tiroteio cerrado entre uma 

modernidade tardia, que não chegou a certas áreas e uma modernidade da promessa, ainda por 

dizer a que veio – e a crescente propaganda de incorporação do novo e da diversidade, 

subscrita pela era moderna. 

A preocupação com esse duplo movimento da modernidade impulsionou um escritor 

inglês a escrever uma obra ficcional voltada a um personagem histórico brasileiro, do século 

XIX, figura ambígua e controversa para a história e que se instalou no reino do Daomé, em 

1812. Fugindo do Brasil, de onde escapa da morte, Francisco Félix de Souza restaura o tráfico 

negreiro naquela região da África e se torna uma espécie de eminência parda do rei. Aí 

encontramos um dos elementos essenciais da ficção migrante. Ela permite que os escritores-

migrantes, ao caminhar pelo mundo, deparem a história e o passado, revelando-se 

antropólogos e sociólogos bissextos, ou mesmo uma espécie de pseudo-historiadores, já que 

sua matéria é o discurso literário que, em sua força – não idealizamos, nem queremos 

essencializar a literatura, discurso entre discursos, nem mais elevado, melhor ou mais belo do 

que outros discursos, que fique claro, nesse momento – insere no âmbito do campo intelectual 

todas essas disciplinas que refletem o mundo e o provocam. E se há algo a mais no discurso 

literário, talvez esse suplemento resida na potencialidade desse discurso se contradizer e se 

desnudar, em se desmentir, mesmo que a si próprio, sendo essa não sua fraqueza, mas a 

condição própria de seu destino. 

No “Prefácio” à edição brasileira de O vice-rei de Uidá, a gênese dessa narrativa será 

problematizada por Chatwin, exatamente quando o inglês analisa os percalços de sua pesquisa 

de fontes acerca do já citado brasileiro Francisco Félix de Souza (ficcionalmente, no romance, 

denominado Francisco Manoel da Silva). Na última frase do “Prefácio” à edição brasileira de 

The viceroy of Ouidah, Bruce Chatwin, após descrever a genealogia da escrita do romance, 

conta que o estado fragmentário do material histórico levantado o demoveu da ideia de 

escrever uma biografia de Francisco Félix de Souza e o levou a escrever uma obra de “pura 
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ficção” (CHATWIN, 1987, p. 12). No romance de Chatwin, aquilo que ele chama de “paixão 

pelos mapas” equivale à paixão de narrar e sua narrativa, veremos, não é movida pela busca 

de verossimilhança, ao contrário, ela é uma reflexão sobre suas impossibilidades, ou melhor, 

sobre a compreensão do estudo do estudo do passado histórico como reflexão sobre a ruína. O 

“Prefácio” também pode camuflar um jogo de representações, em que o autor finge fracassar 

para criar uma escrita ficcional possível. 

Nesse sentido, o “Prefácio” seria ficcional por excelência, revelando-se problemático 

para o leitor, na medida em que Chatwin enfatiza uma oposição entre o material histórico-

documental levantado e a “pura ficção”, que ao final dá forma ao romance. Podemos discutir, 

por exemplo, se a escolha da ficção romanesca em detrimento do relato biográfico está 

realmente em desacordo com a narrativa histórica, opondo, deste modo, discurso ficcional e 

discurso histórico. No Romantismo, essa estratégia foi bastante utilizada e apontava para o 

caráter ambíguo do discurso literário, ao mesmo tempo em que o vinculava ao real histórico, 

espécie de exterior configurado e logo descosido pelo texto ficcional. Vemos em Chatwin que 

este procedimento – embora nos remeta àquela estratégia romântica, e por vias diversas nos 

lance no problema das relações entre ficção e história – se configura por meio de estratégias 

metaficcionais que distancia sua obra do romance histórico e o aproxima dos parâmetros 

estabelecido nas metaficções historiográficas. Ou seja, perguntamos se a aludida 

impossibilidade de juntar os vestígios históricos por conta das fontes precárias visando a uma 

biografia não seria o ponto de partida para que Chatwin colocasse em xeque a própria 

distinção entre discurso histórico e discurso literário, em que caberia à literatura exercer seu 

papel de problematizadora das verdades, o que não é um dado novo, na verdade, desde de há 

muito tempo discutido pela Poética, de Aristóteles. 

O processo de produção da biografia histórica de Francisco Félix de Souza, escrita por 

Alberto da Costa e Silva guarda semelhanças com a “confissão” de Chatwin. Também no 

“Prefácio” de Francisco Félix de Souza, mercador de escravos (2004), Silva diz que desde 

1947 veio guardando “pedaços que sobraram” da vida de Souza: um punhado de documentos; 

testemunhos de contemporâneos que com conviveram com Souza em sua velhice; memórias 

conservadas por diversas pessoas em Ajudá e no Abomé; imagens recolhidas, visitas a sítios 

históricos, como a casa de Souza, igrejas, templos etc., além de parágrafos escritos por vários 

historiadores. A fonte mais importante para Silva é certamente a obra de Robin Law, que 

eliminaria, inclusive, os motivos para que ele escrevesse um trabalho sobre Francisco Félix, já 
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que Law era, e é, a maior autoridade sobre a história da Costa dos Escravos (SILVA, 2004, p. 

6). Ainda assim, lembrando o adolescente que em 1947 pretendia escrever algo sobre Souza, 

Silva nos conta que decidiu seguir em frente, argumentando que “o que vemos [...] depende 

de como olhamos” (SILVA, 2004, p. 6). Assim, nasce o seu “retrato” da personagem, inscrita 

como História, o que revela uma categorização problemática, como veremos. 

Já Miguel Real, em seu romance O último negreiro (2006), é econômico na explicação 

a seus leitores. Como é de praxe em muitas edições portuguesas, não há ficha catalográfica do 

livro e o leitor desavisado pode comprar o romance acreditando ser um trabalho de 

historiador, já que a configuração do livro nos leva a essa confusão. Suas duas epígrafes são 

aparentemente retiradas de fontes históricas, mas logo saberemos que isso é incerto; há uma 

“Tábua de personagens”, antes da narrativa propriamente dita, mas também ali sujeitos 

históricos são mesclados a entidades puramente ficcionais; e se o primeiro capítulo da obra 

nos revela um romance, o epílogo não confirma essa hipótese inicial, podendo ser 

considerado relato histórico ou biográfico. Para aumentar a desconfiança, há uma 

“Bibliografia”, ao final, em que vários pesquisadores (dentre ele, Alberto da Costa e Silva) 

comparecem. 

Comum aos exemplos dados é a centralidade da figura histórica de Francisco Félix de 

Souza, catalisadora dessas escritas. Se para Chatwin, a ficção foi determinante a ponto de 

trocar o nome do sujeito histórico – para Francisco Manoel da Silva –, bem como das 

personagens principais, Miguel Real mantém o nome da personagem histórica, enquanto 

Alberto da Costa e Silva, evidentemente mantendo o nome histórico, não se furta a narrar por 

meio de estratégias ficcionais, pouco desejáveis a uma biografia que se pretende histórica, 

estivéssemos falando há algumas décadas atrás. No ambiente do pós-modernismo, no que 

tange a escrita, as cartas não são mais tão marcadas e o jogo entre ficção e história, acena para 

as múltiplas possibilidades de entrelaçamentos discursivos. Vejamos o início do primeiro 

capítulo da obra de Silva (2004, p. 9): 

Este é o quarto de Francisco Félix de Souza. Não repare nos descascados e 

nas manchas das paredes. Cuide da cama portuguesa, de madeira sólida 

(não sei se pau-ferro, jacarandá ou mogno), ressequida e fosca por míngua 

de verniz, de cera ou de óleo. Há lascas neste torneado e falta um pedaço 

naquela pinha ou carapeta, no alto do baldaquino que sustentava o 

mosquiteiro. O dono do leito jaz ao lado, sob uma campa em cuja cabeceira 

se ergue a imagem do santo de seu nome e devoção. Sepultaram-no como 

um príncipe da terra. E dentro de casa, à daomeana. No que me dizem teria 

sido o seu quarto. 
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A conversa com o leitor (“Não repare nos descascados e nas manchas das paredes”), 

como se o guiasse uma câmera de cinema pelo quarto de Dom Francisco, denota um discurso 

que não se limita à objetividade do relato verossímil, mais próprio do discurso histórico ou da 

biografia. O fato de que algumas imprecisões (“não sei se pau-ferro, jacarandá ou de óleo”) 

não constranjam o historiador indica que o elemento documental pode dialogar com a 

abertura mais própria da ambiguidade discursiva do literário. Entretanto, em Silva, as 

informações documentais, culturais, religiosas, sociais são rigorosamente dispostos, a 

fornecer ao historiador-leitor aquilo de que necessita para a reflexão do passado. Nos dois 

parágrafos iniciais de O vice-rei de Uidá (CHATWIN, 1987, p. 13), vemos certas 

consonâncias com a prosa de Silva: 

A família de Francisco Manoel da Silva se reunira em Uidá para honrar sua 

memória com uma missa de réquiem e um jantar. Era uma tarde de março, e 

o calor, como sempre, estava sufocante. Fazia 117 anos que o homenageado 

morrera. 

A missa foi rezada na catedral da Imaculada Conceição, revestida de 

estuque, monumento que reverenciava o lado mais austero do catolicismo 

francês. Erguia-se uma grande praça, coberta de poeira vermelha e 

projetava seu fulgor sobre os muros, casinholas de barro e as árvores do 

templo da Serpente, situado no lado oposto. 

 

Originalmente pensado como um ensaio histórico, Chatwin nos conta que, na 

impossibilidade de dar unidade ao material recolhido, supostamente optou por escrever um 

romance: “O material que levantei se revelou, porém, tão fragmentado que decidi modificar 

os nomes dos personagens e escrever um trabalho de pura ficção” (CHATWIN, 1987, p. 12). 

Daí que sua narrativa opta por partir do tempo presente da narrativa para uma viagem 

ficcional de volta a um tempo passado, que se faz sob o signo do desafio à historiografia 

tradicional e oficial, embora, mesmo advogando para seu romance o estatuto de “pura ficção”, 

a sombra da história e da representação do real ali se insinuem. 

A ficção migrante é também aquela que permite os vários trânsitos textuais, históricos, 

temporais. Escrita por um inglês, O vice-rei de Uidá é uma espécie das ficções do mundo, 

assim como o romance de Bernardo Carvalho pode ser lido como ficção globalizante, 

migrante. Ambos os autores, portanto, são partícipes dessa ordem na qual os textos literários 

dialogam criticamente com um sistema que visam desconstruir. Eles se inserem na contramão 

da ideia romântica, período que estabeleceu as bases fortes da ideia de nação, identidade, de 

literatura brasileira. 
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Por meio do discurso literário, Carvalho e Chatwin promovem uma discussão crítica 

essencial à utopia acerca de ética planetária que pode se beneficiar da ideia de uma ética 

literária. Essa tribo de escritores se caracteriza pela migração e pela experiência. Carvalho e 

Chatwin migraram, assim como migraram os colonizadores para as Américas, mas ao 

contrário daquele projeto, a utopia literária que engendram acaba por proporcionar, de forma 

suplementar, um sem número de reflexões críticas, cujo princípio norteador poderá bem ser o 

de um projeto literário que é também um projeto educacional, conforme sugere Marc Augé 

(2012, p. 118): 

Se o ideal de pesquisa e de descoberta, o ideal da aventura, tivesse que ser 

reforçado, tornar-se o único ideal do planeta, as consequências não seriam 

pequenas. [...] Uma sociedade governada unicamente pelo ideal da pesquisa 

não pode tolerar nem a desigualdade nem a pobreza. 
 

Para Augé, essa utopia deve ser construída e realizada de forma a orientar cientistas, 

observadores do social, gestores da economia, e artistas: uma utopia da educação para todos. 

Como contribuição a esse mundo a ser erguido, a literatura dos escritores migrantes se oferece 

como descoberta, aventura, como possibilidade de se dar sentido ao passado por meio da 

pesquisa, atividade que não pode tolerar desigualdades e pobreza, pois somente pode existir 

se fizer das discrepâncias sociais e econômicas matéria crítica pela qual se pode restabelecer 

uma ordem mais justa. Portanto, uma ética da educação e da pesquisa faz das contradições de 

mundo mais um motivo para o aprendizado constitutivo de seu discurso. 

As ficções migrantes guardam essa memória e esse destino: nômades, atravessam o 

mundo com seu olhar ambíguo e enviesado; aventureiras, não demitem do espírito humano o 

gosto pelo risco e pela descoberta; humanas, têm como base e foco promover o sujeito que as 

cria, não mais como sendo o gênio romântico, nem somente como o sujeito da consciência, ou 

tampouco o sujeito isolado em si ou em sua torre de marfim, mas uma espécie de homem 

pedestre, migrante, caminhante, em eterno movimento, cuja metáfora de vida é a estrada, 

personificação do espaço-tempo da história e do pensamento. 
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