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OBJETO VERSATIL NAO IDENTIFICADO
Cristina Henrique da Costa’

RESUMO: Através de uma leitura do conto Galeria Péstuma de Machado de Assis, trata-se, num
primeiro tempo, de descrever a representacdo das diversas etapas de transformacdo de uma situagédo
discursiva banal em texto. Partindo do principio que o que estd sendo representado no conto
machadiano € o préprio devir textual no interior da narrativa, o artigo analisa as condic¢fes sine qua
non deste processo de evolucdo: a escrita de pensamentos em diario, a passagem da situacao de leitura
coletiva para o regime de leitura individual, a morte do autor, o estatuto da verdade textual e a
necessidade da aplicacéo destas verdades do texto pelo leitor real no decorrer do ato de leitura. Num
segundo tempo, refletindo sobre o valor experiencial do conto interpretado como tentativa de
representar a diferenciacdo do texto e da narrativa, 0 artigo convoca diversas teorias que possam
ajudar a compreender a leitura do objeto literéario, agora entendida como gesto critico, enquanto misto
de distanciamento e proximidade em relagdo ao texto.

PALAVRAS-CHAVES: “Galeria Pdstuma”; Machado de Assis; H.G. Gadamer; Paul Ricceur; G.
Bachelard.

RESUME: A travers la lecture du conte “Galeria Péstuma”, de Machado de Assis, il s’agit dans cet
article, dans un premier temps, de décrire les diverses étapes de transformation d’une situation
discursive banale en texte. Partant du principe que ce qui est représenté dans ce conte n’est autre que
le devenir textuel lui-méme a I’intérieur du récit, ’article cherche a analyser les conditions sine qua
non de ce processus évolutif : I’écriture de pensées sous forme de journal intime, le passage d’une
situation de lecture collective a un régime de lecture individuelle, la mort de I’auteur, le statut de la
vérité du texte, et la nécessité d’application de ces mémes vérités par le lecteur au cours de ’acte de
lecture. Dans un second temps, réfléchissant sur la valeur expérientielle de ce conte interprété comme
tentative de représentation de la différenciation entre le texte et le récit, il est fait appel a diverses
théories susceptibles d’aider a la compréhension de la lecture de 1’objet littéraire, entendue cette fois
comme geste critique, c’est a dire comme mixte de distance et de proximité a I’égard du texte.
MOTS-CLES: “Galeria Péstuma”; Machado de Assis; H.G. Gadamer: Paul Ricceur; G. Bachelard.

No conto “Galeria Postuma”, de Machado de Assis, uma personagem chamada
Joaquim Fidélis resolve morrer sem avisar. Assim, sem mais nem menos. N&o estava doente;
foi a uma festa; voltou de madrugada; escreveu; deitou e morreu. Morre 0 homem porque é
assim que comeca a historia. Pessoa encantadora, querida de todos, amigo solicito, cidaddo
influente e tio dedicado, Fidélis s6 deixou parentes, comensais e compadres fielmente
condoidos com seu desaparecimento. Ou melhor, ndo sé, pois o ex-deputado deixou também
um diério.? O leitor de “Galeria Péstuma™ ficara sabendo posteriormente que neste diario
Joaquim Fidélis anotara pacientemente suas observacOes e opinides, seus juizos e

ensamentos, 0S quais, como bom testemunha que era de seu tempo — “estdvamos em junho
J
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2 por acaso, ou melhor, n&o por acaso, um género literario ndo canonico.
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de 1879”- , tinham tudo para se transformar em valioso documento de época®: “Era um livro
digno do prelo. Muita observacdo politica e social, muita reflexdo filoséfica, anedotas de
homens publicos, do Feijo, do Vasconcelos, outras puramente galantes, nomes de senhoras, 0
da Leocadia entre outros; um repertorio de fatos e comentarios.” (ASSIS, 2007, p. 223)

Os designios do bruxo do Cosme Velho, porém, foram outros, pois os ditos e escritos
de Fidélis, ao invés de se configurarem como documento de época, tomardo outro rumo e irdo
transformar-se em texto literario. A historia dessa transformagdo tem inicio quando
Benjamim, sobrinho de Joaquim Fidélis, que com ele morava e dele dependia, descobriu esse
espdlio numa gaveta da escrivaninha logo apos a missa de sétimo dia do tio, e junto com 0s
mais proximos amigos e familiares do velho, pés-se a I&-lo em voz alta. E como se comovesse
por demais, a certa altura substituiu-o Jodo Bras.

Nesta primeira situacdo de representacdo da leitura em voz alta, o leitor desempenha
para um publico de ouvintes o papel de simples representante do autor ainda vivo nas
memorias, e 0 que possibilita esta identificacdo € a presenca, no discurso do finado, de
referéncias realistas e objetivas ao mundo — referéncias claras e comuns ressuscitadas pela
voz de Jodo Bréas. Nesta fase, 0 grupo composto pelos leitores-ouvintes de Fidélis, ingénuos
personagens do conto, comporta-se como conjunto de seres onipotentes em relacdo ao escrito:
ao cogitar de sua publicacdo, ndo hesita em discutir sobre os necessarios cortes que tal
transformacdo do escrito em impresso implicaria. O diario de Fidélis, como se vera adiante,
ha de se vingar contra a ousadia de tais fantasias de amputacéo, transformando-se em texto.

Pois o grupo, afinal, se dispersa, dando lugar a uma segunda situacdo de leitura, na
qual certa metamorfose textual ja comeca a ter lugar, dado que: “Uma vez s6, Benjamim
continuou a ler o manuscrito” (ASSIS, 2007, p. 224). Chegado o sobrinho em certo ponto do
diario, comegcam a surgir retratos pouco amaveis daqueles que, justamente, formavam havia
pouco a plateia de ouvintes benevolentes, embora sadicos. Coloca-se entdo para 0 mo¢o uma
primeira dificuldade: que a objetividade daquele escrito jamais leve 0s ouvintes a perceberem
por quais caminhos maldosos enveredara o depoimento do ex-deputado, cujo conteldo,
gracas a esse recurso retorico, transforma-se em segredo compartilhado com o tio finado, e
ainda, por vias de consequéncia, com o préprio leitor real da historia de Machado.

Guardido do morto por desejo de fidelidade ao segredo - isto é, a verdade escandalosa

que é preciso transformar, pelo siléncio, em mentira -, o leitor-sobrinho vé-se entdo obrigado

% E como documento de época, também se pode ler o proprio conto de Machado de Assis.
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a fazer luto da palavra do autor do diario, silenciando-o a fim de o resguardar. Trata-se de
transformar a leitura pablica em leitura privada, colaborando para transformar também, ainda
que inconscientemente, o didrio em texto. Confesso que a operacdo é saborosa: ler o diario
tem que ser coisa intima, pois ha ali intimidades, mas a intimidade do leitor silencioso viola a
suposta voz intima do autor, abafando-a, e faz vira-lo um texto.

Poderiamos pensar que, como em qualquer confidéncia, oral ou escrita, este
silenciamento do texto pela leitura, de certa forma inverte a missdo bésica da linguagem
humana, qual seja, a comunicacdo. Mas, para além da ldgica do segredo, a dificuldade
especifica da verdade aqui é que, sendo escrita, ela teoricamente poderia escapar ao leitor,
assim como escapou ao autor, e se exibir sozinha, no lugar mesmo de sua fonte viva. A
missdo aparentemente cumplice de Benjamim consiste portanto, repita-se, em sufocar a voz
do tio que ainda gesticula, pds mortem, dentro daquilo que agora ja esta mesmo virando texto.
Ora, a ambiguidade fundamental desta operacdo reside no fato que a reflexdo ética do
sobrinho da-se solitariamente, na falta de um tio a pedir ou deixar de pedir segredo sobre suas
opinides. Desde o inicio, a mauvaise foi apodera-se da soliddo essencial que caracteriza essa
ponderacdo ética, e Benjamin vai entdo tecendo consideracdes gerais a respeito da conhecida
falsidade do discurso publico, advogando pela necessidade de resguardar moralmente a
intimidade da sinceridade. Estranhamente, quando ler torna-se ato intimo, no mesmo instante,
a verdade do segredo compartilhado pelo texto prolifera-se, fortalece-se, torna-se muito mais
sincera que as proprias falas pregressas de Fidélis vivo: “Estou lendo um coragao, livro
inédito. Conhecia a edicdo publica, revista e expurgada. Este é o texto primitivo e interior, a
licdo exata e auténtica. Mas quem imaginaria nunca... Ora o tio Joaquim!” (ASSIS, 2007, p.
225).

E nos, leitores reais do texto de Machado? Observamos ndo sé as péssimas opinifes
que Fidélis fielmente deitara no papel, a respeito dos diversos compadres que se
consideravam, por obra da grande ingenuidade humana, seus intimos amigos, como também a
decisdo ndo menos hipocrita de Benjamim de assumir o lugar de um leitor fiel. Nosso
primeiro movimento é considerar que toda a histéria gira em torno do fenédmeno da hipocrisia
generalizada, e desemboca em li¢cdes morais (como sempre em Machado, irénicas) sobre a
alma humana. Mas ha um segundo nivel de leitura, no qual se pressente o significado ao

mesmo tempo existencial e literario da narrativa, € o importante é que nesse plano
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encontram-se vinculados o tema da fidelidade da leitura e a ideia de impossibilidade de uma
leitura fiel.

Comece-se pela mise en abime: o autor real, Machado de Assis, cria um autor
natimorto para um diario. Um grupo de leitores-personagens ocupa-se de ler o diario deste
autor-personagem-defunto, como se fosse o préprio discurso vivo do finado, ele mesmo leitor
de seu tempo. Em determinado momento, um dos leitores se isola, encarregando-se sozinho
da tarefa, e descobre a diferenca entre o dito e o escrito, atribuindo-a a inevitavel separacéo
entre o publico e o privado. Sua leitura silenciosa, uma espécie de ndo leitura para 0s outros
personagens, transforma-se entdo em mentira por omissdo para os demais, revertendo em
verdade para nds, leitores reais. Mas a nossa verdade do texto ndo é a mera restituicdo do
carater publico das opinifes de Fidélis ao além da privacidade de suas reflexdes mordazes -
de resto, ha muito publicadas por Machado. O contetdo daquelas verdades ndo tem para nds
qualquer relevancia. Antecipando, isto significa que, conosco, o processo de transformacéo do
diario em texto literario completou-se de vez. Em outras palavras, a “leitura do leitor real” a
respeito da leitura de Benjamim e da ndo leitura dos demais personagens distancia-se da
problematica psicoldgica e socioldgica: o que se diz, 0 que ndo se diz, 0 que se escreve, 0 que
ndo se pode escrever, etc. ndo importa. Conquista-se certo ponto de vista, distanciado e
privilegiado, sobre a mentira inconfessavel do sobrinho (ndo comunicar o conteido do diério,
mas ndo confessar a omissao), e sobre como ela se nutre da suposta verdade confessada pelo
tio (o tio que, supostamente, disse ali 0 que pensava realmente das pessoas).

Para nos, leitores reais, o sabor da historia esta primeiro baseado no suspense ficcional
em torno do sucesso da empreitada de Benjamim: como ele ira conseguir dissimular a suposta
verdade do diario? Mas ndo ha conexdo com a existéncia dos fatos.

Entretanto, este ndo é todo o sabor. H& também, em segundo lugar, outra de série
perguntas latentes: por que dissimular? Em nome de qué? Sao perguntas latentes na medida
em que dependem de um processo de tomada de consciéncia do leitor em atitude de
autorreflexdo. Ora, esta tomada de consciéncia ja ndo é soO um fendmeno representado no
texto, e envolve também a consciéncia do leitor real do texto. Eu diria inclusive que é um
ponto de jungdo que nos traz de volta para a esfera existencial. O processo, lento, dependera
do éxito da representacdo de uma situacdo textual literaria suficientemente sutil e ténue para

facilitar uma reflexdo mobil sobre a leitura, vista no final das contas como experiéncia afetiva
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de transposicédo das fronteiras entre o vivido e 0 ndo vivido, entre 0 vivo e 0 morto, entre 0
real e o ficcional.

Em outras palavras, “Galeria Postuma” insiste na representacdo narrativa da situacdo
de leitura como forma de sugerir o despertar para uma leitura que se da também na realidade.
Até o fim, o estado psicologico do leitor-personagem diante da provacao, tal como retratado
pelo autor implicito?, é importante. H& angustia quanto a liberdade de continuar lendo ou néo,
intensificada pelo ato de protensdo quando Benjamin antevé que o diario de Fidélis
provavelmente contera também juizos, talvez péssimos, sobre ele proprio. Tudo se passa
como se ele dissesse para si mesmo: Serei lido se eu ler. Este Benjamim, livre e angustiado,
cede no entanto & compulsdo de ler, assim como nds também cedemos. O que significa que,
nele, a decisdo de guardar segredo, segue-se imediatamente a resolucdo de ndo guarda-lo
completamente — hipocrisia redobrada do leitor, diga-se de passagem, o qual no fundo se
considera como o Unico ser excepcional e digno de um segredo textual, assim como quer
intimamente ser o Unico legitimo transgressor de uma regra que ele mesmo fixou: a regra do
siléncio. A captacdo da verdade interior sobre si mesmo de um leitor compulsivo depende da
violacdo da verdade interior do autor através da leitura de seu texto.

Benjamim, culpado e culposo, ira irresistivelmente ler-se, é 16gico. E nds também o
leremos, a fim de experimentarmos o prazer, entre perverso e morbido, de saber afinal como
Fidélis julga seu sobrinho. Nova surpresa e penultima etapa de transformacao textual: o tio o

I”°. Vale dizer: muito infidélis?

julga sobretudo muito “versati

Fiel aos outros, infiel a si proprio? Este juizo, sentenca de morte legada pelo ancido,
sera a fita de Mdbius da narrativa: que a violacdo do segredo subjetivo daquele autor, com o
objetivo de nutrir o foro intimo do leitor, resulte na revelacdo da falta de interioridade deste
ultimo. Vazio, Benjamim?

Como quer gue seja, a essa altura, a batalha ja esta perdida, do sobrinho consigo
proprio, entre ser influenciado pelo texto, num sentido que suporia acatar as opinides do tio e
assumi-las como se fossem suas, e ser influenciado pelo texto, no sentido de assumir a logica
da versatilidade, ndo assumindo, aos olhos alheios, as opinies do tio, fazendo-se andlogo ao
diario (secreto e privado), e por isso mesmo, contrario a sua leitura (afirmando sua verdade

pela negacgdo publica dela).

* Uso aqui a terminologia de Wayne Booth (1961).
® “T#o firme nas afei¢des quanto versatil nos pareceres” (ASSIS, 2007, p. 227)
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Ora, o fato notavel da historia € que as duas personagens principais sdo mesmo
versdes anélogas e opostas do diario. H& semelhanca moral entre tio e sobrinho, como atestam
as duas passagens seguintes:

Tao amado que ele era [Joaquim Fidélis], com os modos bonitos que tinha,
sabendo conversar com toda a gente, instruido com os instruidos, ignorante
com os ignorantes, rapaz com o0s rapazes, e até moga com as mogas. E
depois, muito servical [...] (ASSIS, 2007, p. 221).

Este meu sobrinho [...] ama-me. Eu ndo 0 amo menos. Discreto, leal e bom, -
bom até a credulidade. Tédo firme nas afei¢des como versatil nos pareceres.
Superficial, amigo de novidades [...] (ASSIS, 2007, p. 227)

Que pessoas tdo parecidas sejam tdo diferentes, e até mesmo ajam de forma téo
contraria, € o que aprendemos mimeticamente ao longo dessa transformacéo do diario em
texto. O diario-Fidélis é fechado e ninguém sabe. O texto-Benjamim é aberto e ndo sabe nem
diz®.

De que estamos falando no conto? Sim, ha, sem duavida, a luta de classes. Em se
tratando de um contexto de brasilidade, a histdria deve ser lida como corrosiva pintura da
violéncia sub-repticia embutida na pratica nacional da cordialidade. Joaquim Fidélis é
saquarema de alta posi¢cdo social. J& Benjamim ndo conquistou igual prestigio. Quanto aos
demais personagens, muito menos. A cordialidade do velho abastado confere a narrativa de
“Galeria Postuma” um sabor ético intraduzivel, pela sugestdo de processos de identificacdo
especificos. Afinal, se o problema dos intimos de Joaquim Fidélis era poder colocar a
hipocrisia a servico de sua ambicdo, o do proprio Fidélis era, inversamente, poder usar a
mentira, ndo menos interesseiramente, em beneficio da paz e felicidade de sua situacdo de
representante da classe dominante. E como discordar cordialmente de que, no fundo, para
viver feliz e contente, 0 que se pensa de ruim sobre alguém - sobretudo quando se tem poder e
ndo se pretende emendar nada -, melhor mesmo deita-lo num didrio do que assumi-lo
publicamente, evitando assim 0s riscos do aborrecimento de uma convivéncia acre,
desgostosa, inutilmente desgastante e ofensiva para todos? A figura do homem cordial e
abastado, fidélis aos amigos apenas por ser fiel aos principios basicos da sociabilidade de sua
cultura e aos interesses de sua classe, combina aqui com a figura eternamente hipdcrita de
seus favorecidos e falsos amigos, os quais agora o leem e elogiam com igual hipocrisia. E no

diario de Fidelis que se revela a verdade da logica especular da cordialidade nacional.

® “Te apresento a mulher mais discreta do mundo: essa que nio tem nenhum segredo”. (CESAR, 1999, p. 42).
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Mas a luta de classes da-se também entre o dito (hipdcrita), o escrito (cordial) e o lido
no texto (versatil). E ndo se chega a literatura reproduzindo no texto o esquema social dual do
diério (um escrito cordial por fora, a exemplo dos elogios da plateia, e obscuro por dentro,
como um lampejo repentinamente sincero da cordialidade). Ha também a incomoda classe
intermediaria dos leitores dessituados, os Benjamins da vida. A literatura € pedinte (Cf.
COSTA, 2015, p. 66), mas ndo é cordial. Em “Galeria Péstuma”, o progressivo fechamento
de &ngulo que desqualifica a cordialidade é analogo a transformacdo do diario em texto de
literatura, e ambos cristalizam-se no tema, nada cordial, do que chamo aqui de versatilidade
revelada pela leitura.

Geralmente, os contetdos reificados que compdem a identidade versatil em sua versdo
mais negativa sdo ditados por circunstancias com as quais um sujeito vollvel mantém uma
relacdo de alienacdo e passividade em grande medida inconsciente. E sob a forma de uma
falsa dialética do estatico (o ser reificado e alienado) e do mutavel (o ser que muda conforme
as circunstancias) que se configura uma personalidade versatil propriamente dita. O estatico é
sempre 0 outro ou o objeto, julgado estavel, e 0 mutavel é o sujeito permeavel. No caso deste
conto, a versatilidade ¢ uma questdo judicativa: “versatil nos pareceres...” (ASSIS, 2007, p.
227) indica o texto.

Se a desvalorizacdo moral da versatilidade vem da premissa de que o sujeito, para ter
juizo, deveria ser o polo de estabilidade numa relacdo com qualquer objeto, e ndo o contrario,
a histéria de Machado de Assis, embora finja que o juizo de Fidélis é acertado enquanto o de
Benjamim é frouxo, inviabiliza a autoridade do tio, fazendo-o depender dramaticamente da
aquiescéncia do leitor-sobrinho, pois ele estd morto e ja ndo pode ser sujeito de nada. Os
papéis sdao aqui como vasos comunicantes: Fidélis torna-se sujeito quando Benjamim
reconhece a objetividade do seu dito; Benjamim torna-se sujeito quando reconhece o tio como
sujeito.

Mas nada disso € em vao, pois pelo prisma desse trabalho de reconhecimento, a
versatilidade se purifica da cordialidade que lhe é tdo proxima e tdo contréria, deixa de ser a
simples representacdo de uma personalidade influencidvel (como o é o cordial exteriormente,
e ao contrario do que ele é interiormente), e acena para uma transformacéo real do leitor. E
préprio da personalidade versatil constituir sinceramente identidade a partir do que 0s outros
Ihe dizem de si ou do mundo. Ao ler sua versatilidade no escrito de seu tio, Benjamim torna-

se versatil exatamente por ler-se. Mas a atitude de reconhecimento necessaria a esta
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transformacéo, por ser um fendmeno de plena autoconsciéncia do escrito, anula a sinceridade
do gesto: “essas poucas linhas davam-lhe a sensagdo de um espelho” (ASSIS, 2007, p. 227).
No espelho, trata-se sempre de ser e ndo ser. Em outras palavras, o acontecimento de
linguagem que suprime a distancia espaco-temporal entre ler a sentenca e ser o contedo dela
é 0 mesmo que decreta uma prescricdo contraditéria’ de leitura. Benjamim, a0 mesmo tempo
que precisard acreditar no que 1é enquanto verdade estavel sobre si (afinal, ele & mesmo
versétil), precisard também confiar paralelamente que, ao ler, estd dissipando qualquer
verdade estavel sobre si (afinal, ele precisa tornar-se versatil para entender do que o texto esta
falando).

Generalizando, podemos agora nos aprofundar voluptuosamente no paradoxo: a
versatilidade, quando trazida para o campo da reflexdo existencial sobre a leitura, é
exatamente a Unica caracteristica tdo necessaria quanto impossivel para um leitor. Considerar
confissdes de diario como verdade estavel é negar-se como leitor versatil, sempre capaz de
mudar de ideia ao ler, mas é também afirmar-se como leitor verséatil, que acredita no texto.
Inversamente, pretender desmentir as opinides emitidas no texto, também resulta em
versatilidade paradoxal. Ou, como explica qualquer professor de retérica: desminto quando
reconheco a autoridade do mentiroso, isto €, a legitimidade de sua pretensdo a verdade. Ou
seja, 0 que se discute apoia-se sempre sobre 0 que ndo estd em causa e questionamento.
Desminto o contetdo mentiroso reafirmando a legitimidade que h&a em proferir juizos desse
tipo por escrito. Continuo versatil. Nem mesmo a interrupcdo da leitura seria capaz de
resolver este paradoxo do ser e do ndo ser que define o leitor como versatil. Pois desistir de
ler é mudar de ideia, é ainda ser versétil, assim como insistir em ler. E se fossem todas
aquelas confissdes manipulacGes de Fidélis, ditadas pelo prazer de fingir? Nem por isso seria
o leitor menos versatil.

Examinemos o paradoxo sob outro angulo, ao além das angustias de leitura. Se
levarmos em consideracao que ndo houve por parte do autor do diario intencédo de ser lido (dai
a funcdo, dentro da narrativa, da morte subita da personagem), a leitura dele configura-se

como roubo, como ocultamento ou estabelecimento de intengdes, e portanto finalmente como

"0 termo de “prescri¢do contraditoria” é um atalho através do qual me refiro as posi¢des de Michel Charles a
respeito da leitura de literatura no livro Rhétorique de la lecture (CHARLES, 1977). Estas posi¢fes foram
discutidas por Paul Ricceur em Temps et récit 3, capitulo 4, nos seguintes termos: “A leitura esta no texto, mas a
escrita do texto antecipa as leituras por vir. Desta forma, o texto que deveria prescrever a leitura encontra-se
marcado pela mesma indeterminacdo e a mesma incerteza que as leituras por vir’. (RICEUR, 1985, p. 301,
traduzido por mim)
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texto. Se considerarmos, ainda, que o diario € secreto (0 que é o0 segredo sendo outro nome da
intencdo autoral ausente?), a leitura que viola o segredo configura o texto, mas também trai o
texto, revelando pelo avesso uma intencdo autoral de segredo, e logo, destri o texto,
tornando-o ilegivel como texto.

Ainda no plano da generalizagdo, arrisco-me a afirmar que uma leitura de texto
literario € sempre como o drama de Benjamim: indo da sinceridade & autorreflexdo, esbarra-se
com pelo menos uma das mdltiplas formas do mesmo paradoxo. E ai, entretanto, que se
esconde uma possivel provacao da sinceridade: que ela ao menos dé forcas para tentar resistir,
de alguma maneira, contra o charme da armadilha. Verséatil, Benjamim até que tentou:
contraponto dramatico da hipocrisia democratica baudelairiana — hypocrite lecteur, mon
semblable, mon frére! — tanto quanto da cordialidade aristocratica de Fidélis, a versatilidade
de Benjamim fez com que ele fosse “bom até a credulidade”. Mas ele ndo podia vencer, pois a
armadilha ndo era para ele, era para nés.

Para mim, a maneira de um redemoinho do qual s6 escapo por dentro, por baixo, e
mergulhando, p6r a prova a sinceridade da leitura tem a ver com praticar algo como um ser
crédula até a bondade (Cf. ASSIS, 2007, p. 227), acreditando no texto para me tornar melhor
leitora, ou até melhor pessoa, ao inverso de Benjamin, em quem a bondade, caracteristica
prima, leva a cegueira.

De certa forma, de fato, tudo depende aqui de um acontecimento de linguagem,
diziamos. Mas de outra forma, porém, esse acontecimento de linguagem ndo é, de maneira
alguma, um acontecimento apenas discursivo, pois ndo se resume ao contetdo daquilo que o
tio diz ao sobrinho por intermédio do diario, isto é, a sentenca enderecada, ao juizo proferido
sob autoridade de Joaquim Fidélis por quem o sobrinho tem o maior respeito e consideracao.
Como esta no texto: “Se ali estivesse um publico, ¢ provavel que a mortificagdo do rapaz
fosse menor, porque a necessidade de dissipar a impressao moral dos outros dar-lhe-ia a forca
necessaria para reagir contra o escrito; mas, a sOs, consigo, teve de suporta-lo sem
contraste”(ASSIS, 2007, p. 227).

Trata-se, na verdade, de um acontecimento singular de linguagem ao qual damos o
nome de texto. E o texto, temos de suporta-lo em siléncio, ndo por ele ser linguagem, e sim
por ele ser experiéncia de vida e morte. O texto, de fato, é uma objetivacdo com a qual
podemos ter, como de fato temos, certa relacdo paradoxal de distanciamento e de irrespiravel

proximidade. Trata-se, é claro, de um escrito do qual o autor se ausentou, mas o problema
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maior é que este autor, alem de nos ter deixado sés, legou-nos ainda o objeto textual. E esse
objeto-texto nos obriga a certa solidao especifica que jamais podemos totalmente aceitar. Pois
com ele, o autor ndo morre sozinho: ameaca enterrar-nos junto. Versateis, somos frageis
diante desta morte abstrata e inteligente.

Voltando entdo ao conto “Galeria Pdstuma”, para insistir na questdo do instante
dramatico da autorreflexdo diante do texto: que a versatilidade esteja posta num diario
significa também que talvez Benjamim pudesse ndo ser versatil se encontrasse formas de
revidar no argumento, de responder, de discordar do tio na frente de um auditorio qualquer.
Ou seja, se ele pudesse discorrer. Se ele ficar s6 com o texto, ja ndo havera tio nem verdades
proferidas pelo tio. Neste sentido, o texto € menos e mais que o discurso. E menos, na falta da
relagdo de interlocucdo. E mais, na insisténcia de sua configuragéo definitiva.

Esta caracteristica especifica do texto - de ser outra coisa além e aquém do discurso -,
fundamental de sua possibilidade hermenéutica, foi pensada por Paul Ricceur em Du texte a
[’action:

Qu’arrive-t-il au discours quand il passe de la parole a I’écriture ? A
premiére vue, D’écriture semble n’introduire qu’un facteur purement
extérieur et matériel : la fixation, qui met I’événement de discours a 1’abri de
la destruction. En réalité, la fixation est seulement I’apparence externe d’un
probléme singulierement plus important qui touche a toutes les propriétés du
discours (...) Ce que le texte signifie ne coincide plus avec ce que 1’auteur a
voulu dire. (...) griace a I’écriture, le monde du texte peut faire éclater le
monde de I’auteur. (RICEEUR, 1986, p. 111)°

Certo. Mas o problema é que o fendmeno de distanciamento do texto, isto &, a
constituicdo de sua autonomia, ndo é apenas um desaparecimento do autor. Paul Ricceur
reconhece, logo em seguida, que a autonomia € preciso acrescentar outro fendmeno, de
descontextualizacdo socioldgica, gracas ao qual um texto, qualquer, pode ser mil vezes lido
em contextos histéricos muito diversos. E isto significa também o desaparecimento do leitor,
enquanto condicdo imprescindivel da propria leitura de texto:

Mais ce qui est vrai des conditions psychologiques I’est aussi des conditions
sociologiques de la production du texte; il est essentiel a une ceuvre
littéraire, & une ceuvre d’art en général, qu’elle transcende ses propres

8 O que acontece ao discurso quando ele passa da fala para o escrito ? A primeira vista, a escrita parece
introduzir apenas um fator meramente externo e material : a fixacdo, que coloca o acontecimento do discurso ao
abrigo da destruicdo. Na realidade, a fixacdo é apenas a aparéncia externa de um problema particularmente mais
importante que envolve todas as propriedades do discurso (...) O que o texto significa ja ndo coincide com o que
o autor quis dizer (...) gragas a escrita, 0 mundo do texto pode fazer se romper o0 mundo do autor. (traduzido por
mim)

10
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conditions psychosociologiques de production et qu’elle s’ouvre ainsi a une
suite illimitée de lectures, elles-mémes situées dans des contextes
socioculturels différents. Bref, le texte doit pouvoir, tant du point de vue
sociologique que psychologique, se décontextualiser de maniére a se laisser
recontextualiser dans une nouvelle situation : ce que fait précisément 1’acte
de lire. (RICGEUR, 1986, p. 111)°

Insistirei aqui mais especificamente nas dificuldades encontradas pelo sujeito leitor em
sua ardua tarefa de se recontextualizar, sobretudo se, concretamente, ele encontra pela frente
um escritor do quilate de Machado de Assis. Quero ler “Galeria Pdstuma” através da
complexidade gque ha, para um sujeito leitor, em sujeitar-se a um objeto que s6 ganha sentido
na exata medida em que se objetiva (destacando-se de seu autor), mas sem se objetivar
totalmente. Trata-se, justamente, de um objeto que primeiro perde a referéncia na realidade,
para em seguida formar com outros, como diz Riceeur, um “mundo do texto”, e para s6 entdo,
finalmente, oferecer-se como enigma existencial, isto é, como tarefa hermenéutica para um
leitor. Pelo prisma da dificuldade de existir de qualquer leitor € que tenciono observar mais de
perto a versatilidade machadiana.

Em “Galeria Péstuma”, o espaco textual (ndo a folha, e sim a diferenca entre o dito, o
escrito e o lido) é metaforizado pelo esgar irébnico da boca meio aberta do cadaver de Joaquim
Fidélis. Esta boca que o sobrinho, ao constatar o 6bito do tio, tenta consertar “na realidade”
(parodiando o gesto costumeiro de fechar os olhos dos entes queridos falecidos), esta boca,
portanto, volta escabrosamente, compondo com os olhos bem abertos do defunto uma
assombracdo que persegue Benjamim, ainda, no reino da fantasia e da memoria. E um
boquiaberto mudo, é uma boca de autor morto que ja ndo esta dizendo nada. Mas a boca que
nada diz pode ser interpretada como riso zombeteiro, como simples met&fora da ambiguidade
do texto - incluida sem ambiguidade no préprio texto -, ou como simbolo da participacéo do
sobrinho naquela morte semiaberta do tio autor: “Benjamim tentou mentalmente fechar-lhe os
olhos e concertar-lhe [sic] a boca; mas tdo depressa o fazia, como a péalpebra tornava a
levantar-se, e a ironia arregacava 0 beico. J& ndo era o homem, era o autor do
manuscrito.”(ASSIS, 2007, p. 227).

% Mas aquilo que é verdade quanto as condicdes psicoldgicas também o é quanto as condices socioldgicas da
producdo do texto; é essencial para uma obra literaria, para uma obra de arte em geral, que ela transcenda suas
préprias condi¢des psico-socioldgicas de producdo, abrindo-se assim para uma sequéncia ilimitada de leituras,
elas mesmas situadas em contextos socioculturais diferentes uns dos outros. Enfim, o texto deve poder, tanto do
ponto de vista socioldgico quanto psicoldgico, se descontextualizar de maneira a se deixar recontextualizar numa
nova situagdo: o que justamente ira fazer o ato de ler. (traduzido por mim)

11
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Como a abertura viva da boca morta ameaca a identidade do sobrinho-leitor — pois ele
pode ser deglutido pela versatilidade -, ler transforma-se em ética de sobrevivéncia a propria
leitura do texto aberto, como se do gesto compulsivo do rapaz pudesse emanar alguma
dindmica de superacdo da versatilidade. Sua insisténcia em fechar a boca do defunto
assemelha-se entdo a uma tomada de decisdao hermenéutica. Entramos aqui na fase do revide
critico a passividade da leitura.

Voltamos entdo a Paul Ricceur. Ele reconhece dois momentos do ato de ler: o da
suspeita e 0 da recoleccdo de sentido. Para Ricceur, leituras maduras dependem de um e
outro, e ambos sdo atitudes de reflexdo critica sobre um texto. (Cf. RICCEUR, 1965, pp 30 -
46.).

A ficcdo transmite valores, o texto argumentativo postula verdades, o texto histdrico
tece consideracdes sobre o real, o religioso vale-se de autoridades. No tempo da suspeita, a
leitura se cristaliza entdo em desconfianca, busca o esclarecimento dos contetdos do texto,
questiona-0s. Mas, para ser coerente com a linha de raciocinio de Ricceur, pretendo ir um
pouco além. De fato, esta leitura suspeitosa do texto precisa se radicalizar e assumir o grau
méaximo de desconfianca — em relacdo a ela mesma, de maneira autocritica. As ideias que
estdo no texto ndo necessariamente sdo confiaveis. Em se tratando de ficcdo, como tampouco
ninguém confiavel 14 as pds, ndo existe texto nem verdadeiro nem mentiroso, mas a questéo é
que o leitor desconfiado ha ainda de desconfiar de si proprio. O verdadeiro espirito critico ha
portanto de desembocar quase que naturalmente no tempo da recolec¢cdo de sentido, quando
a desconfianca do leitor em relacdo a si préprio € pensada, explorada e vencida pelo
autorreconhecimento do desejo sincero de continuar a ler. Este desejo pode dar ao leitor
acesso a si mesmo enquanto leitor digno de confianca™.

Na medida em que, para um leitor, estar em texto, e ndo em situacdo de interlocucédo
com um autor, equivale a ndo estar nele, uma leitura é sempre primeiro a apari¢do da propria
morte do leitor. A questdo € conquistar pelo desejo uma liberdade de leitor que se assuma
claramente como tal. Muitas vezes, queremos a liberdade de leitura e ndo queremos assumi-la,

como observa Michel Charles:

II s’agit toujours d’affirmer que l’interprétation est juste, ou du moins
efficace, qu’elle est en tout cas nécessaire a la lisibilit¢ de 1’objet.
L’interpréte, quoi qu’il en soit, n’assume pas franchement sa liberté, méme

19 Estou adaptando um termo de W. Booth (BOOTH, 1961, pp. 271 — 364) discutido por Ricoeur em Temps et
récit 3, capitulo 4: “o narrador digno de confian¢a” (RICEUR, 1985, p. 293)

12
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si tout un appareil (rhétorique, précisément) lui permet de dire le contraire :
«c’est ma lecture », oU « c’est une lecture » ; certes, mais je n’en finis pas
d’encenser le texte et de I’interroger anxieusement pour savoir s’il vérifie
mon propos. (CHARLES, 1985, p. 39)"

Necessariamente versateis, entdo? Os textos brilhantes, a pretexto de serem projetados
por autores inteligentes, no fundo nos propem compulsivamente a perda da liberdade neles, e
por amor a eles. Ao contrario de Benjamim, talvez ndo sejamos obrigados a cair na armadilha,
e talvez possamos construir com os textos uma relacéo de liberdade esclarecida?

Talvez, entdo, nos sirva ainda a famosa dicotomia de Dilthey entre “explicar” e
“compreender”, pensando, porém, numa atualizacdo do debate. Antes do periodo aureo da
linguistica moderna, na época de Dilthey, explicavam-se os fendmenos histéricos e
interpretavam-se os textos. Depois do formalismo e do estruturalismo, o textual passou a
poder ser simplesmente explicado, enquanto paralelamente o fenémeno histoérico da literatura
tornou-se permeavel ao discurso hermenéutico.

Como esta, hoje, a distribuicdo das funcdes “explicar” e “compreender”? Pelo angulo
hermenéutico mais refinado de Gadamer, a experiéncia ontoldgica da arte é o modelo de
compreensao que precisa servir para a formagdo humanistica em geral. A leitura é uma série
de ajustamentos a partir da distancia que separa historicamente um texto do horizonte de
expectativas de seu leitor. Ha que ser levada em consideracdo a espessura historica, e por
conta dela, nenhuma leitura de tabula rasa, feita por sujeito neutro ou cartesianamente
racional, seria possivel para Gadamer. Toda leitura possui um fundo de pré-conceito. Em
outras palavras, ndo hd como matar totalmente os autores e os leitores na medida em que eles
sdo a Unica forma real de reconhecimento da espessura temporal do texto. Entretanto, isto ndo
significa que os ajustamentos da leitura que trazem o tempo passado para 0 presente possam
ser projecOes subjetivas. Nem leitor-sujeito, nem autor-sujeito, pois a distancia temporal
precisa produzir algo como a verdade do préprio texto, a qual ndo é apenas a verdade dos
valores éticos e existenciais de uma época revoluta, representados no texto, nem apenas a
verdade dos valores morais que o leitor de outra época resgata para si, pois é também e

sobretudo a verdade ontologica do texto, isto &, o ser texto do texto, ou ainda, a capacidade

" Trata-se sempre de afirmar que a interpretacdo esta correta, ou é pelo menos eficiente, ou em todo caso
necessaria a legibilidade do objeto. O intérprete, como quer que seja, ndo assume francamente sua liberdade,
mesmo se todo um aparelho (retérico, precisamente) lhe permite dizer o contrario : « € minha leitura », ou « é
uma leitura » ; sem divida, mas eu ndo cesso de endeusar o texto e de o0 questionar ansiosamente para saber se
ele confirma meus dizeres. (traduzido por mim)

13
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de o texto ser justamente o ser capaz de manifestar, para além das condi¢cfes subjetivas de
autores e leitores situados, a prépria verdade, concebida como fusdo de horizontes que ocorre
no texto. Sem o reconhecimento da fusdo no momento da experiéncia existencial da leitura, e
sem o carater de verdade ontoldgica do préprio texto, um leitor ndo teria acesso ao contetdo
de verdade existencial dos textos. Como é sabido, a hermenéutica ontologica de Gadamer
fundamenta-se no postulado da confianca na tradi¢cdo onde os textos, que possuem a referida
condicdo ontoldgica, nascem como tais, uma vez que seria ilusério ou equivocado pensar que
eles possam ser alvos de uma escolha subjetiva qualquer. Gadamer estaria do lado daquilo
que Paul Ricceur chamou de recolecgéo do sentido. (RIC(EUR, 1965, p.38)

Ainda pensando no papel fundamental que a compreensdo desempenha na leitura, mas
agora pelo angulo da desconstrucédo das ilusdes do sujeito: em tenso didlogo com a concepcéo
gadameriana, a psicanalise, a andlise socioldgica, a genealogia e as leituras marxistas, ao
tomarem o texto de literatura como sintoma, como ideologia, como ilusdo da verdade,
suspeitam de seu conteudo manifesto, e embora tenham com o texto uma relacéo positivista,
considerando-o muitas vezes como fato histérico ou psicoldgico que € preciso desvendar e
interpretar, esperam ainda na funcdo da compreensdo do texto. Encobertas no texto, alguma
verdades ainda se desocultam, sempre com a ajuda de certa elaboracdo, fora do texto, dos
conceitos criticos usados para ler o texto apesar do texto. O inconveniente é que, neste
escopo, ndo existird texto singular. Todo texto é um fendmeno que se compreende a luz de
certo aparato teorico generalizante.

Mas ha também abordagens que se dizem tedricas, e forjam ferramentas para explicar
0 texto, numa perspectiva muito diversa das hermenéuticas que buscam compreendé-lo. Para
tais abordagens, poéticas, estilisticas ou semidticas, as quais partem do texto enquanto
totalidade empirica a fim de explicar racionalmente sua funcionalidade estética ou semantica
interna, o contetdo manifesto do texto circunscreve claramente ele mesmo a realidade
empirica do texto. N&o h& mistérios.

No caso-limite e paradigmatico da descricdo semidtica, uma vez definido o objeto
epistemoldgico, e muito embora ocorra um recorte de objetos “no texto” por exclusdo de
outros objetos possiveis, ndo ha lugar para outros tipos de explicacdo. Greimas, em La
sémantique structurale (1986), buscando definir o método semiotico em geral, confessa a
dificuldade de descrever a significacdo dos enunciados discursivos sem a intervencao de

circunstancias referenciais externas; mas, justamente, responde ao desafio definindo entdo o

14
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texto como aquilo que, ao estruturar e hierarquizar de forma finita as isotopias, tende a
homogeneizagio e possibilita um entendimento descritivo total sem nenhum contexto. E a
famosa cloture du texte:

Cette clbture du texte par 1’épuisement de I’information lui confére son
caractere idiolectal : en effet, les dénominations contenues dans le texte sont
déterminées par les définitions qui y sont présentes et uniquement par elles,
de telle sorte que le texte constitue un micro-univers sémantique fermé sur
lui méme. Cette propriété sémantique du discours rend Iégitimes les
descriptions partielles, en établissant une sorte d’équation entre les textes
finis et les univers signifiants clos. (GREIMAS, 1986, p. 93)*

Michel Charles, de obediéncia retorica, que em alguma vertente explicativa e racional
se reconhece e inclui, adota, segundo cré, uma via mediana, postulando que ndo ha como
excluir as interpretacdes do texto em si, como gostaria de fazer a semidtica, nem ha como
inclui-las no texto, como fazem as hermenéuticas. Para ele, a Unica atitude racional possivel
diante do texto € a que, partindo da possibilidade racional de ndo existéncia do texto, dedica-
se a explicar por que e como surgem as diversas hermenéuticas possiveis que o0 instauram e

5513,

gue nele “funcionam”"":

[...] la rhétorique, ou, en termes contemporains, la théorie littéraire, dont
I’objectif — faut-il le rappeler? — n’est ni de produire des interprétations,
fussent-elles considérées comme justes, ni de les négliger, puisqu’elles sont
évidemment le nerf de la dynamique littéraire, mais d’essayer d’expliquer
comment elles sont produites [...]. (CHARLES, 1985, p. 15)*

Saber se um texto de literatura se explica ou se compreende, ou ainda, mais
perversamente, se apenas nele se explicam as formas de compreendé-lo, é uma questdo que
envolve uma reflexdo sobre o préprio carater existencial do texto de literatura, o que

inevitavelmente nos leva a indagar pela definicdo do objeto em si. O que é um texto de

12 Esta clausura do texto pelo esgotamento da informagdo confere-lhe o carater idioletal : de fato, as
denominac@es contidas no texto sdo determinadas pelas definicbes que nele estdo presentes e unicamente por
elas, de tal maneira que o texto constitui um micro universo semantico fechado sobre si proprio. Esta
propriedade semantica do discurso torna legitimas as descri¢fes parciais, estabelecendo uma espécie de equagao
entre os textos finitos e os universos significantes fechados. (traduzido por mim)

3 para Michel Charles, todas as outras abordagens que ndo o seu préprio método retérico sdo hermenéuticas
porque postulam a existéncia do texto: “Les pratiques que j’ai nommées discours herméneutiques relévent du
commentaire: leur finalité est de cerner, a chaque fois, la particularité, quelle qu’elle soit, d’un texte . »
(CHARLES, 1995, p. 14). (“As praticas que denominei discursos hermenéuticos sdo da ordem do comentario:
sua finalidade é captar, a cada vez, a particularidade, qualquer que seja, de um texto” — tradugdo minha). Apenas
0 caso da histéria literdria é intermediario, na medida em que ela possui uma realidade mista, construindo
grandes objetos conceituais (periodos, géneros, obras, autores) aos quais 0s textos pertencem. Neste sentido, para
Michel Charles a historia literaria esta vinculada a um trabalho teérico, mas que ameaca cair na hermenéutica.

¥ (...) A retorica, ou, em termos contemporaneos, a teoria literaria, cujo objetivo — escusado lembrar - ndo é
nem produzir interpretacGes, sejam elas consideradas como justas, nem desprezé-las pois elas sdo obviamente o
nervo da dindmica literaria, e sim tentar explicar como elas sdo produzidas (...) (Tradugdo minha)
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literatura? Se, por um lado, o0 Machado de Assis de “Galeria pdstuma” imaginou com requinte
certa impossibilidade de uma delimitagdo objetiva ou ontoldgica, ficando tudo no limbo da
versatilidade, por outro lado, 0 mesmo Machado deu a ver claramente, atraves de uma série de
transformacdes narrativas (da vida ao diario, do diario a leitura, da leitura ao texto, do texto
ao leitor real) que o leitor podera responder pela versatilidade através de uma préatica de
leitura que cultiva os poderes da literatura. Uma Unica coisa € certa: a questdo de “Galeria
Pdstuma” é existencial, e por isso ndo pode ser tedrica nem abstrata.

Gaston Bachelard também descobriu os verdadeiros poderes do fogo aplicando a
experiéncia concreta suas leituras sobre o fogo. Enquanto fendmeno quimico racional e
explicavel, o fogo é fraco, embora como objeto de desejo e contemplacdo nada o supere. Da
desproporcéo entre o conhecido objetivamente e o vivido pelo sujeito — quando ambos, 0
conhecido e o vivido, se concentram num mesmo objeto para que ele ndo se objetive em
sentido racional — advém a necessidade reflexiva de pensar os fendmenos de significacao
como fendmenos de valorizagéo e de liberdade, ou seja, como fendmenos de imaginagao.

Qual vem a ser a posigdo do sujeito critico bachelardiano? E uma posigéo tipicamente
literdria. No contato com um objeto eleito (o fogo), a experiéncia consiste em interromper o
processo de desvendamento racional do objeto, inclusive quando o desvendamento pretende
saber o que seja um fendmeno irracional. O La psychanalyse du feu é uma anti-psicanélise
porque a psicanalise racionaliza o significado da relagdo humana com o fogo. E uma anti-
ontologia, porque a filosofia ontoldgica diz a verdade do ser fora da experiéncia concreta do
ser. No fogo, e ndo na ciéncia do fogo ou no objeto fogo, e muito menos numa filosofia
ontoldgica do ser, poderiamos dizer que a versatilidade une o sujeito e o objeto. (Cf.
BACHELARD, 1949, pp. 11 - 19). No texto de Machado de Assis, e ndo na teoria do texto, a
versatilidade ganha a dimensao de pratica imaginativa entre o sujeito e o objeto.

Dissolvida a fixidez de um sujeito que possuisse previamente a linguagem para um
uso instrumental dela, a reflexdo sobre a passividade e a atividade de um sujeito leitor torna-
se muito mais sutil. Com Bachelard, claramente, quem explica ndo compreende. Mas quem
compreende imagina e logo, fala, escreve e Ié.

Paul Ricoeur em Temps et récit™®, desloca também o problema da relacéo entre o leitor

e 0 texto, e a saida proposta consiste em demonstrar que a dimensdo existencial do texto

15 Temps et récit 2, cap. 2 e Temps et récit 3, cap. 4. Ver sobre isso meu artigo “O que as mulheres ganham com
a hermenéutica critica de Paul Ricceur?”, indicado nas referéncias.
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vincula-se ao fato de as narrativas serem irredutiveis a textualidade. A estrutura do narrar ou
do contar ndo se determina apenas em funcédo de uma idealidade textual nem tampouco de um
ser empirico textual. Dai que elas, as narrativas, podem se explicar, mas precisam também ser
compreendidas por analogia com a vida real, igualmente narrativa. (Cf. RICCEUR, 1985, p.
326). No fundo, pouco importa a personalidade de Benjamim, uma vez que o estatuto de
verdade do texto de Fidélis depende precisamente da aplicacdo de leitura e da imaginacdo de
situacBes anédlogas na vida real, pois 0 problema é pratico também para noés, leitores reais. No
fundo, ainda, ndo se Ié “Galeria PGstuma” enquanto conceito abstrato, Ié-se uma narrativa
ficcional. Ora, ler compreendendo 0 que esta em jogo na narrativa ndo é sO questdo de
aprendizado linguistico ou tedrico. E preciso prefiguracdo e prévia vivéncia propria. E
verossimil a angustia existencial de Benjamim? Sim. Ecoa em nossa experiéncia real da
leitura. De leituras passadas, e da leitura que se esta fazendo do conto “Galeria P4stuma”.

Vista a questdo por este prisma, as referéncias a Gaston Bachelard e a Paul Ricceur'®
ndo nos afastam de Machado de Assis. Pois agora podemos voltar fortalecidos ao problema,
ainda suspenso, da decisdo de leitura. No conto, Benjamim quis reler as palavras do tio e ndo
pode. Na falta de conseguir explicar, reler para compreender teria sido definitivamente aceitar
a verdade pratica do texto, aplicando-a a sua vivéncia de leitor: relendo, Benjamim realizaria
plenamente sua versatilidade na forma da construcdo de um analogo, aceitando a influéncia
do texto como resultado de um luto em relacdo a qualquer explicacdo objetiva do fendmeno
de sua versatilidade. Nao conseguiu. Tampouco animou-se a dizer a verdade do diario aos
demais familiares reunidos novamente no dia seguinte. Mostrou-se frio, desconversou para
ndo precisar continuar lendo, covarde no intimo, hipdcrita no publico. Mas nés podemos
ainda decidir que Benjamim foi pobre vitima de uma diferenga que ndo soube reduzir a seu
favor: “Que diferenca do tio! Que abismo!” (ASSIS, 2007, p.227).

Nossa identificacdo ndo é com Fidélis nem com Benjamim, nem sequer com a
inteligéncia do texto machadiano, e sim com a representagéo justa da dificuldade existencial
que ha em assumir a liberdade e fazer uma leitura de literatura.

Que o plano da leitura real, por onde reencontramos o sagaz Machado de Assis, que
sempre se projetou zombando de nos, qual defunto de olhos abertos e beigo arregacado, seja

para n0s um sobressalto: sejamos crédulos até a bondade no ato da leitura de literatura, e

'8 No capitulo intitulado “Imaginacéo, leitura e critica” (do livro O Duplo estado da poesia) reconhego o aspecto
aparentemente paradoxal da minha argumentagdo que se apoia em filésofos a fim de buscar uma saida critica
para o problema da teorizag8o da literatura.
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reservemos nossa cordialidade, no méaximo, para 0s aspectos menos sinceros da vida

académica atual.
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