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HISTORIA E FIC(;AO NA NARRATIVA DE ANTONIO MUNOZ MOLINA
Ana Paula de Souza?!

RESUMO: Antonio Mufioz Molina (Ubeda, Espanha, 1956) é um dos expoentes da narrativa espanhola
contemporénea. Autor premiado e membro da Real Academia Espafiola, possui uma vasta obra
constituida de romances, novelas, contos, ensaios, diarios e artigos. Por se tratar de um autor ainda pouco
lido e estudado no Brasil, este artigo tem por objetivo apresentar um breve panorama da producgdo
romanesca do escritor, focalizando um aspecto relevante em sua escritura: a relacdo entre histéria e
ficcdo. Neste artigo, interessa-nos verificar as estratégias criativas empregadas pelo autor na
representacdo da historia em obras como Beatus Ille (1986), Beltenebros (1989), El jinete polaco (1991),
El duefio del secreto (1994), El viento de la luna (2006), La noche de los tiempos (2009) e Sefarad
(2001). Sem pretensdo a fidelidade, Mufioz Molina oportuniza reflexdes éticas sobre a histdria, borrando
os limites entre o real e o imaginado em seu discurso literario, esse discurso que, no dizer de Linda
Hutcheon (1991), é um equivalente do discurso histérico como forma de acessar conhecimentos sobre
0 passado.
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RESUMEN: Antonio Mufioz Molina (Ubeda, Espafia, 1956) es uno de los exponentes de la narrativa
espafola contemporéanea. Autor premiado y miembro de la Real Academia Espafiola, posee amplia obra
constituida de novelas, novelas cortas, cuentos, ensayos, diarios y articulos. Por ser un autor todavia
poco leido e investigado en Brasil, este articulo objetiva presentar un breve panorama de la produccion
novelistica del escritor, con enfoque en un aspecto relevante de su escritura: la relacion entre historia 'y
ficcién. En este articulo, nos interesa verificar las estrategias de creacion empleadas por el autor en la
representacion de la historia en obras como Beatus Ille (1986), Beltenebros (1989), El jinete polaco
(1991), El duefio del secreto (1994), El viento de la luna (2006), La noche de los tiempos (2009) y
Sefarad (2001). Sin pretensién a la fidelidad, Mufioz Molina posibilita reflexiones éticas sobre la
historia, confundiendo los limites entre lo real y lo imaginado en su discurso literario, ese discurso que,
en el decir de Linda Hutcheon (1991), es un equivalente del discurso histérico como forma de acceder
a conocimientos sobre el pasado.

PALABRAS-CLAVE: Historia; ficcion; Antonio Mufioz Molina; narrativa espafiola contemporanea;

1. Beatus llle (1986), Beltenebros (1989) e EI duefio del secreto (1994): herois

desmistificados e frustracao histérica

Na primavera de 1993, na conferéncia sugestivamente intitulada La invension del

pasado, proferida na Universidade de Harvard, Antonio Mufioz Molina (Ubeda, Jaén, 1956)?

! Doutoranda do Programa de Pés-Graduacédo em Teoria e Histdria Literaria do Instituto de Estudos da Linguagem
— IEL, da Universidade Estadual de Campinas — UNICAMP. Professora Adjunto da Universidade Federal de Mato
Grosso — UFMT. Bolsista da Fundacdo de Amparo a Pesquisa do Estado de Mato Grosso — FAPEMAT. E-mail:
anpdesouza@hotmail.com.

2 Estudou Geografia e Histéria na Universidad de Granada, especializando-se em Histdria da Arte. No inicio dos
anos 1980, comecou a publicar artigos no Diario de Granada, trabalho que gerou seu primeiro livro, Robinson
Urbano, uma coletanea de artigos publicada em 1984. Em 1986, veio a publico seu primeiro romance, Beatus Ille.
Membro da Real Academia Espafiola desde 1996, sua ampla produgdo literaria compreende romances, folhetim,
novelas, contos, ensaios, artigos e cronicas. Colabora nos periodicos ABC, El pais, Muy interesante e Scherzo.
Atuou como professor visitante nas universidades estadunidenses Virginia, City University e Bard College.
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afirmava: “A vitoria franquista na guerra civil ndo sé aboliu [...] nosso direito ao porvir, como
também nosso direito ao passado” (MUNOZ MOLINA, 1999b, p. 201, traducio nossa)°.
Naquela ocasido, o entdo jovem escritor, definia a sua geracdo, a de espanhdis nascidos e
formados sob o franquismo, como uma geracdo submetida ao estranho antagonismo de viver
em um pais preso a um passado, o dos “vencedores”, mas que silenciava um outro passado, 0
dos “vencidos”. Desse modo, Mufioz Molina explica o interesse dele e de alguns de seus
contemporaneos, pela reconstrucdo ou invencéo desse passado que lhes foi negado.

Segundo o autor, nesse processo de recriacdo da historia, ele se sentiu impelido a
resgatar figuras que o identificassem, ndo com o passado dos vencedores, mas com 0 passado
dos vencidos. Mufioz Molina estreia na ficcdo homenageando um escritor espanhol exilado
durante o franquismo, Max Aub, um de seus “herdis civis e intimos da palavra escrita”
(MUNOZ MOLINA, 1999b, p. 99)* Inspirado na biografia ficticia de um pintor cubista
republicano, o romance Josep Torres Campalans de Aub, o jovem escritor andaluz urde o
argumento de seu primeiro romance Beatus Ille. Na trama, um estudante de Madri viaja a sua
cidade natal, a ficticia Magina, para escrever uma tese de licenciatura sobre o poeta republicano
Jacinto Solana, morto ao final da Guerra Civil sem o devido reconhecimento literario. O critico
espanhol Salvador Oropesa (1999, p. 43) destaca o desejo de Mufioz Molina de brindar, com
esse enredo, a Geragdo de 1927° e recobrar a atmosfera intelectual que se respirava na Espanha
durante a Segunda Republica®.

Beatus Ille reconstitui microcosmos de representacdo do que foi a sociedade espanhola
durante os periodos da Guerra Civil e da ditadura que se seguiu a ela. Posi¢Ges politicas
determinam a caracterizacdo dos personagens, que tem seus destinos marcados por fatos
historicos. A dicotomia entre nacionalistas e republicanos se reproduz em diferentes estratos do
universo ficcional, no entanto, nem toda a narrativa de Mufioz Molina se mantém refém da
férmula republicanos versus nacionalistas. No assassinato de alguns personagens e ao observar
as alteracdes que o estado de guerra provocou nos espagos publicos da cidade, o autor lamenta

de forma indiscriminada a violéncia praticada por ambos os bandos. O carater polifénico do

3 “La victoria franquista en la guerra civil no sélo abolio [...] nuestro derecho al porvenir, sino también nuestro
derecho al pasado”.

4 “héroes civiles e intimos de la palabra escrita”.

5 Grupo literario de inclinagdo politica liberal, progressista e democratica, reunido sob caracteristicas estéticas
afins. Seu principal expoente é Federico Garcia Lorca.

® Periodo compreendido entre o governo monarquico de Alfonso XIIl e a ditadura de Francisco Franco em que a
Espanha foi regida por governos eleitos democraticamente (1931 — 1939).
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romance permite ao leitor “ouvir” as dicgdes nacionalistas e republicanas postas em conflito, e
até mesmo dentro da aparente unidade da formacéo discursiva republicana, podem-se notar 0s
ruidos comunistas e anarquistas que a atravessam.

Boa parte da critica reconhece no personagem Jacinto Solana uma homenagem de
Mufioz Molina & Geragdo de 1927, ao intelectual republicano de forma geral, e a atmosfera
ilustrada que se respirava na Espanha durante a Segunda Republica. Gonzalo Navajas, por
exemplo, concebe o personagem como “[...] sacralizacdo de uma figura exemplar a qual situa
além de toda ambivaléncia” (2009, p. 54)’. No entanto, na contramio dessas opinides,
acreditamos que € a partir desse personagem que 0 autor opera uma desmistificagdo do
arquetipico herdi republicano. No desfecho do romance, revela-se que Solana ndo é um martir
da Guerra e nem da resisténcia antifranquista, permanece vivo e é um escritor frustrado que,
para levar a cabo sua grande empresa literaria, esconde-se por trds do narrador anénimo,
capturando o protagonista e o leitor em uma armadilha metaficcional. Ao que nos parece, iSsO
desveste o personagem do heroismo que Ihe foi imputado ao longo de quase toda a narrativa.

A desmistificacdo do herdi € uma questdo que volta a cena na terceira obra de Mufioz
Molina, o romance detetivesco Beltenebros (1989). Nessa narrativa, Darman, o narrador-
protagonista, € um membro de uma organizacao clandestina de resisténcia ao regime franquista
encarregado de voltar a Madri para executar um suposto traidor. Nessa mesma cidade, vinte
anos antes, em 1945, Darman havia executado, também por suspeita de traicdo, um outro
companheiro de resisténcia.

Ao antepor esses dois momentos da historia da Espanha, 1945 e 1965, Mufioz Molina
contrasta 0 auge e o declinio da resisténcia clandestina, que, em tempos de guerra fria, ja ndo
podia contar com 0s apoios interno, do Partido Comunista Espanhol, e externo, da URSS. Essa
decadéncia se materializa no romance em, ao menos, trés aspectos: o drama existencial de uma
vida vivida na clandestinidade, o esfacelamento de uma existéncia cindida, e a desmistificagdo
do herdi. A resisténcia clandestina na Espanha dos anos 1960 é abordada no romance como
uma atividade proscrita, exercida por pessoas pertencentes a um outro mundo. Alegorias como
a do fantasma, da sombra e do morto em vida s&o utilizadas para reproduzir ante o leitor a
angustia existencial de Darman. Fadada a clandestinidade, sua vida é uma existéncia transitoria,

vivida no entre-lugar.

7 ¢[...] sacralizacion de una figura ejemplar a la que sitlia mas alla de toda ambivalencia”
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Fragilizado por esses questionamentos, o personagem de Mufioz Molina se distancia do
arquétipo do heroi que sacrifica a propria vida em prol da liberdade de seu pais. A desconstrucao
do heroismo se corporifica de diferentes formas. A desilusdo do velho militante Darman
contrasta com o idealismo do jovem Luque, recém incorporado a organizacao e sedento de ag&o.
Quando o protagonista renuncia & missdo de assassinar Andrade, € Lugque quem assume seu
papel. Alias, “crime” é a palavra empregada pelo protagonista para se referir as execucdes por
traicdo. O Darman maduro ndo enxerga Walter e Andrade como traidores e nem como herais,
mas como vitimas. Ambos 0s personagens sdo como reflexos do proprio protagonista, que
relativiza a heroicidade e os sacrificios que ela exige:

Sei quem vocé é, eu pensava, sei 0 que VOCé viu e 0 que vocé perdeu, sua vida
e seu pais, sua biografia imolada em nome de uma heroicidade estéril que
ninguém nunca lhe agradecerd, seu desejo e todas as ilusbes que sua
consumicao enalteceu, e ndo me importa se Vocé se vendeu, porque o que Vocé
pagou é muito mais valioso que tudo o que vocé imaginou que receberia e
ninguém lhe darad. (MUNOZ MOLINA, 1989, p. 176)?

Mas a completa desconstrucdo do heroismo estd plasmada no personagem triplo
Valdivia/Beltenebros/Ugarte. Beltenebros é o verdadeiro traidor oculto por tras do jovem
militante da resisténcia, Valdivia. Em 1945, tendo sua identidade de traidor descoberta pela
organizacao e estando apaixonado por Rebeca Osorio, Beltenebros/Valdivia incrimina Walter.
Em 1965, o passado retorna e um Valdivia maduro se esconde sob a imagem do comissério da
policia politica Ugarte que agora, enlouquecido pela Rebeca jovem, elimina Andrade.

Desse modo, Mufioz Molina borra as fronteiras que separam um herdi idealista de um
traidor da causa ou de um representante da opressdo politica. Por tras de um enredo de suspense
aparentemente pouco pretencioso, o autor descortina 0 panorama de um pais onde talvez nédo
houvesse mais espaco para idealismos ou utopias.

Nisso que vemos como desconstrucdo do arquétipo do her6i comunista, Gonzalo
Navajas (apud OROPESA, 1999, p. 77 — 78) interpreta uma ruptura de Mufioz Molina com a
tradicdo espanhola do romance social, um modelo que, segundo o critico, estaria esgotado.
Segundo Oropesa (1999, p. 77), 0 romance retrata um momento histérico da Espanha em que

duas ideologias iconicas da Guerra Civil, o fascismo e o comunismo, perderam suas forcas

8 «“S¢é quién eres, pensaba, sé lo que has visto y lo que has perdido, tu vida y tu pafs, tu biografia inmolada en
nombre de una estéril heroicidad que nadie te agradecerd nunca, tu deseo y todos los espejismos que su
consumacion exalto, y no me importa si te has vendido porque lo que pagaste es mucho mas valioso que todo lo
que imaginaste que recibirias y nadie te dard.”



RECORTE - revista eletronica
ISSN 1807-8591
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR
V. 14 - N.° 1 (janeiro-junho - 2017)

discursivas, e 0 que pretende Mufioz Molina € mostrar como uma ideologia de esquerda pode
atuar de maneira tdo cruel quanto uma de direita, e nisto estaria o valor desse romance.

Na novela El duefio del secreto (1994), um protagonista anénimo narra, vinte anos
depois, as circunstancias de seu envolvimento em uma conspiragdo para derrubar o regime
franquista na primavera de 1974, uma revolucdo semelhante a que se deu em 25 de abril do
mesmo ano em Portugal, e que culminou com o fim da ditadura salazarista.

Os criticos Sanz Villanueva (2009, p. 32) e George Tyras (2009, p. 195) concordam ao
afirmar que EIl duefio del secreto traz uma narrativa despretensiosa, mas apenas na superficie.
Bem escrita, a novela proporciona ao leitor uma leitura prazerosa sem deixar de operar, com
profundidade, um resgate da memdria histérica do pais. Em que pese a narrativa modesta,
Mufioz Molina consegue recriar na ficcdo a atmosfera sentimental de um momento delicado e
significativo da historia da Espanha. O autor constitui um retrato do pais naquela primavera de
1974, uma sociedade que aguardava, além dos limites da paciéncia, o fim do regime franquista,
e que assistia aturdida a dois exemplos diametralmente antagbnicos da interferéncia do poder
militar no destino politico de um pais: o exemplo portugués em que o General Antonio de
Spinola colocava fim a uma ditadura de 41 anos, e 0 exemplo chileno em que Augusto Pinochet
iniciava, em 1973, um dos episddios mais brutais da histéria da América Latina.

O protagonista narra o protesto organizado pelos estudantes da Complutense em 2 de
mar¢o de 1974, dia em que o anarquista cataldo Salvador Puig Antich foi executado, e
rememora a violéncia policial sofrida pelos estudantes durante a manifestacdo da qual o préprio
Mufioz Molina participou e saiu preso:

H4 coisas que a gente ndo pode inventar nem esquecer: o rangido daqueles
pares de botas pretas, o beco sem saida de altos muros vermelhos que se
fechava diante de nos, as vozes daqueles homens que nos dirigiam as palavras
mais sujas da lingua espanhola enquanto se aproximavam de noés
compassadamente, abaixando as viseiras dos capacetes, levantando aos

poucos os cassetetes como em um gesto estatutario de carregamento de
cavalaria. (MUNOZ MOLINA, 19993, p. 69)°

O escritor empresta suas memorias ao personagem e relembra a impoténcia do
movimento estudantil nessa circunstancia histérica. O medo do protagonista de participar da

manifestacdo, de ser preso, e sua incapacidade de angariar outros estudantes para aderir a

° “Hay cosas que uno no puede inventar ni olvidar: el crujido de aquellos pares de botas negras, el callejon de altos
muros rojos que se cerraba delante de nosotros, las voces de aquellos hombres que nos dirigian las palabras mas
sucias de la lengua espafiola mientras se nos acercaban acompasadamente, bajandose las viseras de los cascos,
levantando poco a poco las porras como en un ademan estatutario de carga de caballeria.”
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conspiracado, revelam a alienagdo estudantil: “[...] mansos como ovelhas, pensava eu, odiando-
0s, embrutecidos pela ignorancia, pelo consumismo, pela televisdo, entumecidos pelo habito da
obediéncia [...]” (MUNOZ MOLINA, 1999a, p. 65)°.

Na representacédo literaria de Mufioz Molina, reproduz-se a impresséo de eternidade
arrastada do franquismo, o medo inveterado, 0 ressentimento de uma geracdo que assistiu,
impotente, o fim natural de uma ditadura que ndo sofreu uma ruptura enérgica, que ndo
sucumbiu a vontade popular:

Eu sim me lembro de tudo: esse é 0 meu segredo. Ninguém sabe que eu ainda
continuo sentindo saudade do que ndo aconteceu nunca, a revolugéo franca e
gozosa que ndo chegou a triunfar, a vertigem de rodar em meio a uma multidao
com os punhos levantados e bandeiras vermelhas nos carros de combate que
ndo dispararam contra as sacadas da Direcdo Geral de Seguranca. (MUNOZ
MOLINA, 19993, p.142)™*

2. El jinete polaco (1991) e EIl viento de la luna (2006): autoficcdo e memoria individual

transformada em meméoria coletiva

El jinete polaco € a primeira ficcao autobiografica de Mufioz Molina. Nascido em 10 de
janeiro de 1956, na cidade ficticia de Magina, e sendo filho de uma dona de casa e de um
horticultor, sdo evidentes as coincidéncias entre o protagonista desse romance, Manuel, e 0
autor.

No inicio de 1991, voluntariamente exilado em um apartamento em Nova lorque, o casal
de amantes Manuel e Nadia, desfruta intensamente os prazeres do amor recém descoberto
enquanto revira um bad de fotografias confiado ao pai de Nadia por Ramiro Retratista, fotografo
cujas lentes registraram quase todos 0s habitantes da pequena Magina em momentos cruciais
da histdria da Espanha. A fotografia funciona aqui como um gatilho para as memérias do casal,

sobretudo as de Manuel que, junto ao narrador, percorre a historia de Magina desde 1870, ano

10 «[...] mansos como ovejas, pensaba yo, odiandolos, embrutecidos por la ignorancia, por el consumismo, por la
television, abotargados por el habito de la obediencia [...]”

1Yo si me acuerdo de todo: ese es mi secreto. Nadie sabe que atin continlio afiorando lo que no sucedid nunca, la
revolucién franca y gozosa que no llego a triunfar, el vértigo de rodear en medio de una multitud con pufios alzados
y banderas rojas a los carros de combate que no dispararon contra los balcones de la Direccién General de
Seguridad.
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da Revolucdo Gloriosa'?, passando pela Guerra de Cuba®®, Guerra Civil, ditadura de Franco,
até a abertura democratica.

O romance se divide em trés partes e destacaremos aqui as duas primeiras, pelo teor
historico de sua composicdo. Na primeira delas, El reino de la voces, Manuel rememora sua
infancia pobre em Mégina. Nessa primeira parte 0 romance homenageia as vozes ouvidas por
Manuel na infancia, as vozes dos que como seu bisavd Pedro Expoésito, combateram na Guerra
de Cuba, ou as vozes como a de seu avé Manuel, membro da Guarda de Assalto antes da Guerra
Civil, preso e enviado a campos de concentracdo por, ingenuamente, desafiar os rebeldes
nacionalistas no dia em que estes tomaram Magina. Sdo ouvidas também as vozes de homens
como a do pai de Manuel, a quem a Guerra surpreendeu ainda na infancia, obrigando-os a deixar
a escola para assumir o trabalho do campo na auséncia dos homens, um trabalho que castigava
seus corpos e os forcava a amadurecer antes do tempo. As penurias vividas na infancia pela
geracdo do pai de Manuel redundavam na dificuldade de comunica¢do com 0s mais jovens e na
economia de afeto nas familias. Mufioz Molina confere um espaco relevante sobretudo as vozes
femininas como as da avo e da méde de Manuel, que relatam a penosa condicdo das mulheres
durante a Guerra e o pos-guerra. Mulheres que eram submissas, subestimadas, exauridas pelo
trabalho extenuante e pela miséria, vitimas da violéncia doméstica, da falta de perspectivas e
do medo involuntério e eterno.

A segunda parte do romance, Jinete en la tormenta, titulo em espanhol de uma mdsica
dos The doors, Riders on the storm, esta dedicada aos que foram adolescentes nos ultimos anos
do franquismo em pequenas cidades como Magina. Para o protagonista, essa fase da vida que
é por si so dolorosa e confusa, tem as penas agravadas pela pobreza e pelo provincianismo.
Embalado pelo som do rock 'n 'roll, Manuel recorda o inconformismo perante a vida tacanha do
interior, a rebeldia silenciosa contra o pai e contra 0 modo de vida que ele leva, um destino que
0 jovem recusa a aceitar para si. A geracdo de Manuel disfruta de uma discreta prosperidade
alcancada as custas do sacrificio da geracdo anterior. A modernidade chega trazendo breves
confortos como o fogdo a gas e a televisdo, mas esses jovens tem de suportar a culpa de ndo ter

padecido as mesmas agruras sofridas pelos mais velhos. O natural desconforto do adolescente

tentativa de instituir um regime politico democratico na Espanha, que viveu entre 1873-74 a chamada Primeira
Republica.

13 Guerra travada em 1898 em que a Espanha tentava impedir a independéncia de Cuba, que contava com o apoio
bélico dos Estados Unidos.
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consigo mesmo e as frustracGes das primeiras paixdes ganham no relato de Manuel contornos
mais dramaticos ao estar envoltos em uma sindrome de inferioridade por pertencer a uma classe
social subalterna e de ter de trabalhar no campo. Mas, para além dos dilemas intimos com os
quais Manuel tem de lidar, o jovem é testemunha de como a geracdo de seus pais tem
dificuldades em se adaptar as mudancas pelas quais o pais passa no apagar das luzes da ditadura
franquista, e de como o medo ainda os ronda.

El jinete polaco inaugura uma fase da escritura de Mufioz Molina em que se sobressaem
questdes éticas e em que autobiografia e memaoria passam a constituir matéria para a ficcdo. A
leitura desse romance nos permite concluir que para o autor, as geragcdes mais jovens Sdo
portadoras das memorias das geracdes anteriores, e essas memorias precisam ser resgatadas
antes do completo apagamento. Ao demonstrar consciéncia de que a memoria ndo pode ou ndo
precisa repetir com exatiddao o passado, o autor explora a dialética entre verdade e fic¢do, no
sentido de que a ficcdo ndo é necessariamente uma mentira, e de que a memoria pode inclusive
ser coletivamente reconstituida:

Posso inventar agora, impunemente para minha préopria ternura e nostalgia,
uma ou duas recordacdes falsas mas ndo inverossimeis, ndo mais arbitrarias,
sO agora sei, que as que de verdade me pertencem, ndo porque eu as escolhesse
nem porque se guardasse nelas uma semente de minha vida futura, mas porque
permaneceram sem motivo flutuando sobre o grande lago escuro da
desmemoria, como manchas de 6leo, como esses residuos despejados na praia
pelo acaso das marés, com os quais o naufrago deve bem ou mal se arrumar
para urdir em sua ilha um simulacro de conformidade com as coisas. Até agora
eu supus que na conservacdo de uma lembranca intervinham meio a meio o
acaso e uma espécie de consciéncia biografica. Pouco a pouco, desde que vi
as inimeras fotografias de Ramiro Retratista e fui me impregnando do rosto e
da voz e da pele e da memdria de Nadia, como uma cartolina branca e vazia
se impregna das sombras acinzentadas e luzes submersas na bacia de
revelacdo, comego e entender que em quase todas as lembrangas comuns esta
escondida uma estratégia de mentira, que ndo eram mais que arbitrarios
despojos o que eu tomei por troféus ou reliquias: que quase nada foi como eu
acreditava que foi, como alguém dentro de mim, um arquivo desonesto, um
narrador paciente e oculto, impostor, assiduo, contava-me que era. (MUNOZ
MOLINA, 2001a, p. 175)

14 “puedo inventar ahora, impunemente para mi propia ternura y nostalgia, uno o dos recuerdos falsos pero no
inverosimiles, no mas arbitrarios, sélo ahora sé, que los que de verdad me pertenecen, no porque yo los eligiera ni
porque se guardara en ellos una simiente de mi vida futura, sino porque permanecieron sin motivo flotando sobre
la gran laguna oscura de la desmemoria, como manchas de aceite, como esos residuos arrojados a la playa por el
azar de las mareas con los que el ndufrago debe mal que bien arreglarse para urdir en su isla un simulacro de
conformidad con las cosas. Hasta ahora supuse que en la conservacion de un recuerdo intervenian a medias el azar
y una especie de conciencia biogréfica. Poco a poco, desde que vi las fotografias innumerables de Ramiro Retratista
y fui impregnandome del rostro y de la voz y de la piel y la memoria de Nadia igual que una cartulina blanca y
vacia se impregna de sombras grises y luces sumergidas en la cubeta del revelado, empiezo a entender que en casi
todos los recuerdos comunes hay escondida una estrategia de mentira, que no eran mas que arbitrarios despojos lo
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Manuel é um tipo de narrador que ndo detém certezas sobre seu conhecimento do
passado. Podemos afirmar com Linda Hutcheon (1991) que El jinete polaco é uma metaficcéo
historiografica e como tal, € indefinivel a linha que separa a ficcao do real. Mufioz Molina é um
escritor consciente dessa condicdo, e por isso confronta 0s paradoxos inerentes ao processo de
representacdo da realidade na ficgdo, um processo no qual silenciar, escolher e criar fatos séo
fendmenos constitutivos do fazer literario.

Em julho de 1969, trés astronautas estadunidenses estdo a bordo de uma nave que 0s
levara a lua. Enquanto isso, no seco e escaldante verdo andaluz, na pequena cidade de Mégina,
um adolescente de treze anos acompanha, fascinado, as noticias sobre a fabulosa expedicdo
espacial por meio de jornais, revistas e do aparelho de TV recém adquirido a prestacdes. Esse
¢ o0 argumento de EIl viento de la luna (2006), sétimo romance de Mufioz Molina, uma
autoficcdo, narrada pelo protagonista que é um duplo de si mesmo: Antonio, aos cinquenta
anos, narra como se fosse o adolescente de treze, rememorando as angustias desta que é, para
muitos, a fase mais conflitante da vida.

O protagonista € dominado por um sentimento de descompasso em relagdo ao mundo
qgue o cerca. Nascido em uma regido da Espanha marcada pelo atraso e pela pobreza, e
proveniente de uma humilde familia camponesa, Antonio se sente prisioneiro em um mundo
arcaico. Em sua casa ndo ha o minimo conforto da 4gua encanada. A pobreza é tanta que 0s
parcos recursos tém de ser aproveitados ao extremo. Eletrodomésticos como a televisao, a
geladeira e o fogdo a gas, sdo invencdes envoltas em auras de supersticdo, podem causar
doengas e até a morte.

Além do contraste entre o arcaismo do sul da Espanha rural e a chegada da modernidade,
0 protagonista, seduzido pelo conhecimento e pela ciéncia, confronta-se com o trabalho
agricola, o saber popular e a religido. O adolescente, avido leitor de romances de aventura e de
livros e revistas de contetdo cientifico, sofre na pele o embate entre 0 mundo intelectual e a
cultura iletrada.

Em uma cultura que entende o tempo como ciclo, € natural que o passado esteja mais
proximo, faga mais parte do presente, e contra essa onipresenca do passado o adolescente
tambem se rebela, porque o0 mundo da ciéncia € o mundo do futuro. Na viséo do adolescente,

esse passado sempre presente exerce sobre as pessoas um peso insustentavel:

gue yo tomé por trofeos o reliquias: que casi nada ha sido como yo creia que fue, como alguien dentro de mi, un
archivo deshonesto, un narrador paciente y oculto, embustero, asiduo, me contaba que era.”
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Né&o sei nada do passado, e ndo fago muita questéo de saber, mas percebo seu
imenso peso de chumbo, a forca esmagadora de sua gravidade, [...] O que
aconteceu ou deixou de acontecer ha vinte ou trinta anos gravita sobre 0s mais
velhos com uma forga invisivel que eles mesmos ndo percebem [...] cada qual
com sua corcunda do passado pesando sobre 0os ombros, vergando seu corpo
[...] (MUNOZ MOLINA, 2009, p. 74, 75)

O passado que pesa sobre os ombros dos pais e dos avos de Antonio é a memoria da
guerra civil e dos tempos mais dificeis da ditadura franquista. Ao rememorar sua adolescéncia,
Mufioz Molina permite ao leitor reconhecer o medo incrustrado numa populacdo que vivia a
mais de trinta anos sob um regime autoritario.

O simples aparecimento de Franco na ultima transmisséo diaria da televisao fazia com
que as pessoas paralisassem, silenciosas, como se pela tela da TV estivessem sendo
perscrutadas pelo ditador, capaz de alcanca-las a qualquer distancia e punir-lhes qualquer
comportamento minimamente insolente.

Em 1969, ja sob os ultimos suspiros da ditadura franquista, o adolescente € testemunha
de como os adultos ainda se sentiam impelidos a silenciar o que sabiam sobre a violéncia da
guerra ou da ditadura. Ninguém falava abertamente, por exemplo, sobre as circunstancias das
mortes dos que foram executados sumariamente. As memorias surgiam nas conversas
familiares de maneira entrecortada, havia coisas que podiam ser ditas e outras que tinham de
ser ocultadas ou ditas em voz baixa, nunca na frente das criangas, nunca com as janelas abertas.

O protagonista nunca pbde participar de agremiac@es juvenis porque os adultos, como
seu pai, tinham aversdo ao sentido do coletivo, como se a guerra tivesse sido um castigo a
populagéo espanhola por se organizar coletivamente em defesa de seus interesses.

No dia 18 de julho de 1969, enquanto os astronautas estavam prestes a pisar pela
primeira vez na lua, o protagonista lembra que, na Espanha, monopolizavam a cobertura da
imprensa as comemoragdes pelo 33° aniversario do Dia do Glorioso Levante®. Nesse dia,
trabalhando no campo com o pai, Antonio consegue ouvir do patriarca alguma memaria sobre
0 golpe. Os que, como o pai do protagonista eram criangas a época, comegaram a conviver com
a morte, com o desprezo pela vida humana, e tiveram de deixar a escola para substituir os
homens na labuta do campo.

Ouvindo as conversas das mulheres da casa, 0 personagem soube do desespero das

mulheres que, como sua avo, tiveram seus maridos presos e se debatiam atras de noticias sobre

15 Data em que teve inicio a sublevagdo militar rebelde contra o governo da coalisdo Frente Popular, eleito
democraticamente. Essa sublevacéo culminou na Guerra Civil e na ditadura franquista.
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seu paradeiro, se presos ou fuzilados. Cabia a essas mulheres se humilharem para sustentar 0s
filhos e para conseguir salvo condutos que tirassem os pais de familia dos campos de
concentragdo. E por meio da voz da av6 que o protagonista descobre sobre a escassez de
trabalho no campo ainda na época da republica, sobre a violéncia das milicias republicanas nos
processos de expropriacdo das terras, sobre os fuzilamentos sumarios e a banalizago da vida
humana, o desabastecimento, as mutila¢fes, o abandono do campo e a chegada & Andaluzia de
multiddes de refugiados vindos das areas do pais ja tomadas pelas tropas franquistas. Trinta
anos apos o fim da Guerra, na voz da avé ainda era possivel ouvir o som da angustia perante
um futuro incerto.

Conforme afirmamos anteriormente, o narrador de El viento de la luna é um duplo de si
mesmo, e no movimento da narrativa, cada face desse duplo se desloca em direcdo contraria.
Se o adolescente de treze anos pde em marcha um projeto de ruptura, o adulto de quase
cinquenta anos empreende uma viagem de resgate. Nesse romance, Mufioz Molina faz da
recuperacdo de uma experiéncia tdo intima e pessoal quanto a adolescéncia, uma memoria

individual por meio da qual se permite recobrar uma memoria coletiva.

3. La noche de los tiempos (2009) e Sefarad (2001): a histéria contada na ficgdo

Se o final da ditadura franquista é o cenario de El viento de la luna, em La noche de los
tiempos (2009) Mufioz Molina se debruca sobre um recorte historico mais preciso. Entre os
outonos de 1935 e 1936, o protagonista, 0 arquiteto espanhol Ignacio Abel descobre o amor nos
bracos de sua amante estadunidense, Judith Biely, a0 mesmo tempo em que Vvé seu pais se
transformar no cenario de um dos episoédios mais devastadores do século XX.

Ao ler a obra, o leitor vislumbra o panorama politico e social da Espanha pré-guerra. Ao
invés de tomar o partido da esquerda e escrever uma narrativa de critica aos nacionalistas, o
autor langa um olhar profundo e minucioso para o interior da propria esquerda republicana,
revelando as razfes que provocaram a derrocada desse governo: a pobreza, o atraso social e a
grave crise agraria, seculares problemas espanhois que a administracdo republicana ainda néo
havia conseguido mitigar; as divisfes internas dos partidos que apoiavam a situacdo; a
exacerbacao dos radicalismos ideoldgicos; a auséncia de um objetivo comum entre os diferentes
grupos reunidos sob a égide da Republica; a violéncia dos trabalhadores contra membros de sua

propria classe; as atuagGes independentes de partidos e sindicatos.
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Ignacio, um personagem da ficcdo convertido por Mufioz Molina em testemunha
privilegiada da histdria, assiste a ascensdo da violéncia, aos assassinatos de pessoas ligadas
tanto a esquerda quanto a direita, a repentina transformacao de trabalhadores em soldados, as
revistas, prisdes e execucOes ilegais, a chegada dos milhares de refugiados desamparados a
Madri, a destruicdo da cidade. O protagonista presencia a violéncia que se tornava banal,
cotidiana.

Assim como em Beatus Ille, personagens do romance interagem com o protagonista na
recriacdo ficcional de um microcosmo no qual se opdem discursos representativos das mais
diversas posturas politicas: o discurso de critica ao governo republicano, a apologia aos regimes
fascistas, a defesa da direita, os conflitos no interior da prdpria esquerda republicana, as
contendas intelectuais da época.

Hutcheon lembra que, para Lukacs, no romance histérico, 0s personagens reais
normalmente sdo colocados em uma posicdo secundaria. Em La noche de los tiempos,
coincidentemente, o lugar de protagonista cabe a um personagem ficcional e 0s muitos
personagens histéricos que povoam a obra ocupam papéis secundarios. No entanto, tais
personagens ndo figuram na obra apenas “com o objetivo de legitimizar ou autenticar o mundo
ficcional com sua presenca, como se para ocultar as ligaces entre ficcdo e histéria com um
passe de magica ontologico e formal.” (HUTCHEON, 1991, p. 152). Nesse romance, esses
personagens aparecem quase que descolados da historia, dos dados biograficos que os
resumem, surgindo como seres completos no universo da ficcdo. Esse € 0 caso de personagens
como o escritor José Bergamin, o pintor e poeta José Moreno Villa e 0 médico e politico Juan
Negrin.

Em La noche de los tiempos, Mufioz Molina também recorre a desconstrucdo da figura
do herdi. Ignacio € um personagem gue encerra em si 0s paradoxos do homem contemporaneo.
Embora socialista, o protagonista ndo se deixava cegar pela ideologia de seu partido, e apesar
de fazer parte do governo republicano, era um grande critico dele, ao observar com clareza os
problemas de seu pais. Desconfiava dos fanatismos ideoldgicos e questionava as vidas que eram
sacrificadas em nome disso. Na vida intima, era um esposo adultero e um pai presente, porém
pouco compreensivo. Ndo temos em La noche de los tiempos um heroi altruista que permanece
no pais em guerra e luta pelo bem comum. No outono de 1936, Ignacio parte para os Estados
Unidos deixando na Espanha a esposa e os filhos, na esperanga de, no exilio, reunir-se a ex-

amante. Contraditorio, o protagonista sente alivio ao finalmente escapar do caos da guerra e do
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perigo da morte, mas se deixa dominar também pela culpa de quem, impotente, abandona o pais
em seu momento mais obscuro.

A ficcdo de Mufioz Molina ndo se limita a dialogar apenas com a histéria da Espanha.
Na conferéncia Max Aub, una mirada espafola y judia sobre las ruinas de Europa, proferida
no verdao de 1997, o autor (1999b, p. 120 — 121) afirmava que, no século XX, a historia foi
marcada por um Unico “cataclismo” que teve suas origens em 1914, na Primeira Grande Guerra,
que reverberou até o fim do seculo em episodios como a queda do Muro de Berlin e a dissolucéo
da URSS. Essa forma de compreender um longo periodo da histéria e uma série de
acontecimentos como desdobramentos de um mesmo fato, talvez explique o amplo recorte
historico abarcado pelo escritor em Sefarad (2001).

Esse romance subintitulado “una novela de novelas”, ¢ um conjunto de dezessete
capitulos ou relatos que, apesar da sugestdo deixada pelo titulo, ndo € uma obra que trata
especificamente da didspora dos descendentes de judeus espanhdis expulsos do pais em 1492,
O personagem icone dessa narrativa sdo as vitimas da histéria, sejam elas judias, espanholas,
americanas ou europeias, sobretudo as vitimas do século XX - do nazismo, do stalinismo, do
totalitarismo italiano, da guerra civil espanhola e das ditaduras da Ameérica Latina. Para
representar essas vitimas, Mufioz Molina elenca trés tipos de personagens: em primeiro lugar,
personalidades historicas possivelmente conhecidas do leitor; em segundo lugar, personagens
também reais, porém menos conhecidos que 0s primeiros, pessoas com as quais Mufioz Molina
esbarrou ao longo da vida, sem deixar de registrar seus testemunhos sobre a histéria; e em
terceiro lugar, personagens ficcionais, surgidos do processo criativo do autor, inspirados ou néo
em existéncias reais. Desse modo, apropriando-se das “novelas” da vida real para compor sua
“novela de novelas”, Munoz Molina faz da memoria o principal recurso de acesso a historia,
porque alids, conforme a premissa norteadora de Aristoteles: “A memoria €, pois, relativa ao
passado” (apud TOMAS DE AQUINO, 2016, p. 31), premissa essa assumida por Paul Ricceur
em sua fenomenologia da memoria como “[...] a convic¢do de ndo termos outro recurso a
respeito da referéncia ao passado, sendo a propria memoria, [...]” (2007, p. 40).

Partindo das memorias desses personagens-testemunhas, a histdria é reconstruida na
literatura. No capitulo Copenhague, por exemplo, o escritor reconta as memorias de Camille
Pedersen-Safra, uma francesa de origem sefardita que relata a fuga da Franca ocupada em 1940,
rumo ao exilio na Dinamarca. Quien espera e Eres sdo capitulos nos quais o leitor se depara

com uma tensa e profunda reflexdo sobre as vidas em suspenso de varios personagens da
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historia europeia que aguardaram angustiosamente a deten¢do, a deportacdo ou a execucao.
Nesses capitulos sdo contadas as historias de perseguidos pelo nazismo como Primo Levi,
Milena Jesenska, Victor Klemperer e Jean Améry, e pelo stalinismo, como Margarete Buber-
Neumann e seu marido, Heinz Neumann, e Evgenia Ginzburg. Em Oh td que lo sabias, Isaac
Salama, um judeu sefardita hingaro, recorda a fuga da Hungria durante a persegui¢do nazista,
o0 desaparecimento de parte da familia em um campo de exterminio e o exilio no Marrocos. No
capitulo Minzenberg, o escritor recria a perseguicdo ao militante do Partido Comunista
Aleméao, Willi Mlinzenberg.

Seguindo uma ténica antimaniqueista que ja podia ser constata em romances anteriores,
Mufioz Molina ndo d& voz apenas as vitimas sacralizadas pela historia, mas faz serem ouvidas
as vozes dos que, inebriados por ideologias, apoiaram esses regimes. Nos capitulos Tan
callando e Narva, ex-combatentes espanhois da Divisdo Azul'® revelam a culpa de ter lutado
do lado “errado” do conflito.

A histéria da Espanha é revisitada em capitulos como Cerbére, em que a filha de um
combatente republicano da Guerra Civil Espanhola relata a dura vida das esposas e filhos de
soldados republicanos nos primeiros anos do franquismo. Em Sherezade, a filha de militantes
comunistas narra as memorias da Guerra Civil e do exilio na Unido Soviética. Em América, o
narrador resgata as lembrancas de um velho andaluz chamado Mateo e de sua amante Fanny,
filha de um professor republicano executado ao fim da Guerra.

Alguns capitulos recuperam a historia da vida na Espanha pds-abertura democratica,
como Sacristan, em que um migrante andaluz radicado em Madri recorda nostalgicamente o
passado em um pequeno povoado do sul do pais. Em Doquiera que el hombre va, o narrador-
personagem recorda a mudanca para Madri nos anos 1980 e a experiéncia de viver na regido
central da cidade, vitrine na qual se constatava o desamparo dos migrantes africanos, chineses
e hispano-americanos, a prostitui¢do, o vicio e o drama dos infectados pelo virus HIV.

A historia contemporanea vivida para alem das fronteiras espanholas é retratada em
Dime tu nombre, capitulo em que o narrador revela as memdrias a ele confiadas por um pianista
soviético que, entre as décadas de 70 e 80, deixa o0 pais socialista para viver na Espanha. Nesse
capitulo, conhecemos ainda a dupla experiéncia de exilio de Adriana Seligmann, uma artista

popular uruguaia refugiada das ditaduras uruguaia e argentina.

16 Unidade do Exército Alemé&o formada por soldados voluntarios, portugueses e espanhois, que serviram durante
o cerco alemdo as fronteiras da Unido Soviética.
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Finalmente, no dltimo capitulo, cujo titulo nomeia a obra, o narrador retoma a histdria
e areligiosidade de sua terra natal e recupera as memorias de sua infancia. Ampliando a historia
do pessoal para o coletivo, ele reconstroi a trajetoria dos judeus no pais: a crueldade da
perseguicdo, a preocupacdo do povo judeu em manter sua cultura atraves das geragdes e a
didspora dos sefarditas pelo mundo.

Segundo Hutcheon (1991, p. 168), a metaficcdo historiogréfica € essencialmente
intertextual porque é por meio de textos que conhecemos o passado. Reinventados a partir da
realidade, os personagens de Sefarad tiveram suas memdrias recontadas por meio de um
processo de criacdo que partiu de entrevistas e relatos orais escutados pelo autor em diferentes
ocasides de sua vida, e de uma sistematica investigacao feita em livros de histoéria, literatura de
testemunho, diarios, biografias e autobiografias.

Na forma narrativa, chama a atencdo o uso reiterado da segunda pessoa do singular, um
recurso que pretende aproximar o leitor da experiéncia histérica vivida pelos personagens, um
dispositivo de sensibilizagdo, como neste trecho em que o narrador recria um fragmento narrado
no testemunho de Primo Levi, E isto um homem?:

[...] se te encerrassem em um vagao de gado no qual ha outras quarenta e
cinco pessoas e vocé tivesse que passar dentro dele cinco dias inteiros de
viagem, e escutasse dia e noite o choro de uma criancga de peito a qual sua mae
ndo pode amamentar nem calar, e vocé tivesse que lamber o gelo que se forma
entre as tdbuas do vagdo, porque nesses cinco dias ndo sdo distribuidos
alimento nem agua, e quando por fim a porta se abre em uma noite gelada
voceé vé, a luz dos refletores, 0 nome de uma estagdo que vocé nunca viu nem
ouviu nunca antes e ndo te sugere nada, s6 uma forma aguda de terror,
Auschwitz. (MUNOZ MOLINA, 2001, p. 455 — 456)*

4. Algumas consideragoes finais

Como criador, Mufioz Molina demonstra compromisso ético ao resgatar, na literatura,
historias ocultadas pela historiografia oficial, ao preferir contar as micro-historias pela dtica das
vitimas. Ao transformar historia em ficcdo, em muitos momentos, o autor ainda lan¢a mao de

recursos préprios do romance historico, construindo microcosmos de representagdo social,

17¢[...] si te encerraran en un vagon de ganado en el que hay otras cuarenta y cinco personas y tuvieras que pasar
en el cinco dias enteros de viaje, y escucharas de dia y de noche el llanto de un nifio de pecho al que su madre no
puede amamantar ni callar y tuvieras que lamer el hielo que se forma en los intersticios de los tablones del vagén,
porque en los cinco dias no se reparte alimento ni agua, y cuando por fin se abre la puerta en una noche helada ves
a la luz de los reflectores el nombre de una estacién que no has visto ni escuchado nunca antes y no te sugiere
nada, sélo una forma aguda de terror, Auschwitz.”
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criando personagens que espelham tipos sociais e politicos, e organizando estruturas
romanescas de forma maniqueista, cedendo a corriqueira formula direita versus esquerda. Fatos
histéricos, muitas vezes aparentemente descolados da vida cotidiana, determinam os destinos
de personagens e o desenrolar dos enredos, em demonstracdes concretas de que a existéncia
humana é indissociavel das decisdes dos que detém poder politico e historico.

No entanto, sua ficcdo parece mesmo se aproximar do que Hutcheon chama de
metaficcdo historiografica. O autor é consciente da impossibilidade de se definir a verdade,
tanto na historia quanto na ficcdo. A polifonia de seus romances permite reconhecer discursos
em conflito. A recorrente desmistificacdo do her6i contribui para a problematizagdo das
ideologias. Os personagens historicos séo recriados de forma independente, sem a pretenséo do
resgate exato do referente real.

A recuperacdo das narrativas orais ouvidas na infancia e adolescéncia, permitem ao
autor, que ndo viveu a Guerra e 0 pos-guerra, a reconstrucdo desses episddios, e as experiéncias
pessoais de quem viveu os ultimos anos do franquismo, sdéo memaria individual transformada
em memoria coletiva.

E sabido que as inclinacdes ideoldgicas do autor tendem para a esquerda, mas ele é
capaz de homenagear 0s vencidos sem deixar de se posicionar criticamente com relacdo a
prépria esquerda.

Para Mufioz Molina (1999b, p. 137), a arte detém a virtude de nos colocar em dialogo
com o0 nosso passado. A representacdo historiadora, para usar um conceito de Riceeur (2007, p.
247), informa sobre o passado, mas, segundo o escritor andaluz, apenas a literatura é capaz de
nos fazer lancar para o presente um olhar afinado, agugando e modificando nossas percepgdes

sobre 0 nosso proprio tempo.
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