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O PROBLEMA DO OESTE AMERICANO: SECA E EXPLORACAO DE RECURSOS
HIDRICOS EM THE TIME IT NEVER RAINED E THE MAN WHO RODE
MIDNIGHT

Adolfo José de Souza Frotal!

RESUMO: O artigo objetiva fazer uma analise dos romances de Elmer Kelton The Time It Never
Rained e The Man Who Rode Midnight levando em consideracdo o tema da exploracdo da agua como
recurso hidrico indispensavel para a concepgao do Oeste americano. A partir de conflitos relativos a
presenca ou a falta de agua, Kelton discute a decadéncia da atividade agropecuarista e a concepgao de
novos meios de exploracdo ambiental, 0 que gera disputas entre personagens ligadas a uma tradi¢éo
cowboy e aquelas outras que buscam implementar o desenvolvimento econdmico. Partindo da ideia de
que seus protagonistas estdo intimamente ligados a terra, a exploragdo desmedida por eles observada
sentencia o fim ndo somente de um estilo cultural, mas, acima de tudo, da conservacao da natureza.
PALAVRAS-CHAVE: Natureza; Oeste hidraulico; Agua; EImer Kelton.

ABSTRACT: This article aims to analyze Elmer Kelton’s novels The Time It Never Rained and The
Man Who Rode Midnight taking into account the theme of water exploration as an indispensable
hydric resource to the conception of the American West. From the relative conflicts concerning the
presence or the absence of water, Kelton discusses the decadence of the agricultural activity and the
conception of new ways of environment exploration in which creates conflicts between characters
linked to a cowboy tradition and those others that search to implement the economic development.
Starting from the idea that his characters are intimately linked to the land, the unreasonable
exploration that they observe sentences both the end of a cultural style and the conservation of nature.
KEYWORDS: Nature; Hydraulic West; Water; Elmer Kelton.

A atividade extrativista e exploratoria, no Oeste americano, € uma questdo que vem
sendo discutida hd mais de um século. Refletir sobre a particularidade da natureza na regido,
especificamente sobre a aridez que se espalha, por exemplo, desde o Texas até a California,
percorrendo os desertos de Chihuahua, Grande Bacia, Mojave e Sonora, tem sido uma
constante entre varios escritores literarios dos Estados Unidos, especialmente para aqueles
que tiveram alguma relacdo afetiva, seja com a paisagem, seja com 0s povos que habita(ra)m
a regido ou com o problema da exploracdo de seus recursos naturais. Autores como Edward
Abbey, John Nichols, John Steinbeck, Cormac McCarthy e Elmer Kelton, por exemplo,
escreveram sobre o homem do Oeste, sobre o desafio de se viver na aridez, sobre os
problemas culturais e sociais acarretados pelas mudancgas conjunturais e tecnoldgicas, e pelo
constante assédio do governo, dos fazendeiros, empresarios ou mesmo das industrias

petroliferas interessadas naquelas terras.
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Desta forma, as teméticas do Oeste americano e dos recursos naturais estdo
intimamente imbricadas na sua producéo ficcional. Narrativas como Rebelido em Milagro
(John Nichols), Desert Solitaire, The Monkey Wrench Gang (Edward Abbey), Trilogia da
fronteira (Cormac McCarthy), As vinhas da ira (John Steinbeck), Goodbye to a River (John
Graves), The Man Who Rode Midnight e The Time It Never Rained (Elmer Kelton)
apresentam, em seus contextos ficcionais, problemas reais advindos da exploracéo da natureza
e da presenca macica do homem em regides aridas.

Dos autores ha pouco citados, EImer Kelton decidiu se tornar um cronista dos cowboys
texanos ao se dedicar as narrativas que apontavam para os grandes desafios enfrentados por
seus herdis, fortemente baseados em cowboys que ele conheceu, principalmente em sua
infancia. Em dois de seus romances mais conhecidos, The Time It Never Rained e The Man
Who Rode Midnight, Kelton percorreu décadas decisivas da histdria da exploracdo das aguas
no Texas, entre 0s anos 50 e 80 do século XX. Nestes dois romances, dois dos grandes
desafios enfrentados por aqueles que decidem participar da exploragdo de atividades
agropastoris sdo apresentados: The Time It Never Rained mostra o desafio do rancheiro
Charlie Flagg ao enfrentar uma grande seca ocorrida no Texas nos anos 50 (em Rio Seco), e a
sua resisténcia ao ndo pegar empréstimo bancério para pagar as contas e manter vivo o pouco
rebanho que possuia; The Man Who Rode Midnight é a historia de Wes Hendrix, que se
destacou na juventude ao montar o temido cavalo Midnight e vencer a competicao de rodeio,
0 que Ihe deixou famoso por um periodo na cidade de Big River. J4 em idade avancada, Wes
é assediado pelo filho e por autoridades de sua cidade que querem transforma-la em polo
turistico aquifero, solucdo imediata para a crise do setor nos anos 80.

Considerando os dois livros citados, o objetivo deste texto € analisar como Elmer
Kelton observou algumas mudancas ocorridas no Texas (no que concerne ao desafio de se
sobreviver como rancheiro) e como seus herdis enfrentaram a inevitavel adaptacdo ao mundo
moderno, levando-se em conta que a modernizacdo do Oeste estd intimamente associada a
exploracdo da natureza e de seus recursos, especialmente daquele que é o0 mais escasso de
todos: a agua. Sendo narrativas ambientadas no Texas, € possivel observar uma série de
tematicas inter-relacionadas e que, de certa forma, ajudam a compreender a complexidade da
pergunta “o que ¢ o Oeste?” e a analisar como se configura a forte relacdo estabelecida entre

homem e natureza.
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O Oeste hidraulico na ficcdo de Elmer Kelton

Considerando a conturbada historia da colonizagdo do Oeste americano no século
XIX, ¢ possivel afirmar que a regido se tornou um verdadeiro “palco” de conflitos, violéncias
étnicas, conquistas territoriais e trocas culturais profundas durante o seu processo de
colonizagdo. J& no século XX, a mesma regido presenciou outro tipo de conflito relativo as
imigracGes e as disputas sobre questbes ambientais, sobre o fluxo da agua, aliado ao
desenvolvimento industrial e ao crescimento populacional. Esses fatores em si, conforme
explica Patricia Limerick (1994, p. 90), sinalizam para a ideia de que a tranquilidade nesta
regido esta longe de ser uma realidade.

O século XIX foi um periodo conflitante e definidor para a geografia do Oeste
americano. Com o estabelecimento de fronteiras, que dividiam o mundo “selvagem”
(wilderness) do mundo “civilizado” (embora esta palavra ndo seja a mais adequada), criou-se
a ideia de que a civilizago era uma necessidade, por isso os colonizadores seriam bem-vindos
para a exploracdo daquela porcdo pouco desenvolvida. Por outro lado, a barbarie (termo
também questionavel), que era um atributo dos indios e dos “fora da lei”, deveria ser
eliminada em prol da domesticacdo do espaco. Assim, a fronteira do Oeste americano foi a
regido “imaginaria”, onde havia separacao entre essas duas por¢oes heterogéneas (civilizagédo
e barbarie, domesticacdo e selvageria). Jean Morency (2007, p. 289) explica que, como a
historia americana estava vinculada ao “avango progressivo da nagdo em dire¢ao ao Oeste”, a
regido da fronteira poderia ser considerada um lugar mdvel e evanescente por definigdo:
“Com efeito, a frontier €, cedo ou tarde, chamada a desaparecer assim que todas as terras sao
ocupadas; mas, nem por isso, ela deixa de ser o elemento que distingue radicalmente a
sociedade americana da europeia”.

As disputas constantes no Oeste dos Estados Unidos refletem, basicamente, o conceito
de que esta fronteira sempre foi considerada uma terra repleta de recursos naturais para o
desenvolvimento econémico, o que alimentou a crenga de que a regido seria uma terra de
oportunidades, do sonho americano de sucesso econdmico. A possibilidade de enriquecimento
rapido, com base nas atividades voltadas para a extracdo ou uso da terra, fomentaram disputas
entre 0s homens brancos e os indigenas. Porém, conforme explica Patricia Limerick (1988, p.
46-47), se no século XIX os colonizadores enfrentavam a resisténcia dos indigenas, que eram

0s habitantes mais antigos da regido, o século XX inverteu consideravelmente a posicao
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conflitante. Agora, os novos “indigenas” eram homens brancos, na verdade, mais
especificamente, rancheiros ou ambientalistas, que procuravam resistir a influéncia da
modernizacédo da regido e a modificacdo de certas atividades econdmicas.

Conforme explica Donald Woster (1992, p. 28), dois modos ecoldgicos de atividade
econdmica sdo caracteristicos desta regido arida: sobre a primeira, é preciso considerar a
presenca do cowboy e do pastor de ovelhas, o que caracteriza o pastoral West (Oeste
pastoral); em relacdo ao segundo, que concerne a presenca do irrigador e do engenheiro de
agua, o autor chama de hydraulic West (Oeste hidraulico). Os dois modos ecoldgicos
constituem o Oeste, embora tenha havido um interesse maior em relagéo ao Oeste pastoral.
Este trabalho busca demonstrar que a literatura pode discutir ambos os temas de forma inter-
relacionada.

A escolha dos romances de Elmer Kelton € justificAvel porque o autor procurou
analisar o impacto na vida de seus protagonistas cowboys, das mudangas ocorridas no Texas
(em especial, relacionado ao uso ou a falta de agua) no intervalo de poucas décadas de um
mesmo século. Como o elemento agua é imprescindivel nos dois romances, Kelton situou as
narrativas nas cidades ficcionais de Big River e Rio Seco, que estavam passando por
transformacfes por causa da escassez de dgua ou por sua existéncia, de certa forma, em
abundancia.

A grande relevancia da agua talvez tenha estimulado Kelton a escrever dois romances
com a mesma tematica, embora The Time It Never Rained fosse sobre a sua escassez e The
Man Who Rode Midnight discutisse a sua abundancia. Pensando nesta narrativa, a presenca da
agua motivou a substituicdo de atividade econdmica, ja que a criacdo de gado perdera sua
autossuficiéncia. Nao sendo possivel manter a administracdo da cidade de Big River com a
economia agropecudria em crise, a solucdo seria transforméa-la em polo turistico aquifero.
Entretanto, nem todos os proprietarios de terra pensavam assim. A personagem Wes Hendrix
reconhece ser um entrave para o desenvolvimento municipal pela postura de ndo querer
vender o rancho para um grupo de investidores forasteiros. Se em sua juventude Wes
despertou a admiracdo de todos, por ter vencido a disputa com Midnight, na velhice ele
passou a ser um problema para aqueles que buscavam a saida da crise:

Estranha a forma como a vida muda as coisas em vocé. Naquela época,
guando montei o velho Midnight, as pessoas tiravam fotos minhas. Meu
nome estava nos jornais. As pessoas desviavam o caminho para vir apertar
minha mdo e conversar. Fui her6i por um tempo e as pessoas se gabavam
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dizendo que me conheciam. Agora, tudo se foi; nada mais importa. Sou s
um velho no meio do caminho de todos. (KELTON, s/d, p. 114)?

Wes se torna um grande entrave para o progresso de Big River devido ao seu apego ao
rancho comprado quando ainda era jovem. Como a cidade estava passando por uma crise no
setor agropecuario, a alternativa viavel para a sua “salvagdo” passava pela transformacdo em
polo turistico das aguas, o que gerou conflito familiar. Em The Time It Never Rained, Charlie
Flagg enfrenta uma grave seca que assolou o Texas nos anos 50 (precisamente, entre 0s anos
de 1949 a 1957). Além do desafio de sobrevivéncia, Charlie teve que enfrentar o assédio do
governo que ofertava empréstimos bancarios com juros exorbitantes, o que o levaria a
faléncia em pouco tempo.

O uso da &gua, sendo ele o elemento essencial para a vida, costuma gerar disputas. Em
regibes mais aridas, a tendéncia é um conflito mais acentuado. Considerando um contexto
mais geral, Donald Woster comenta que as pessoas se organizaram e foram induzidas a seguir
o percurso dos canais “numa linha reta para o maximo de producdo e lucro”. E o Oeste
americano ndo foi diferente, pois ele também “pode ser melhor descrito como uma sociedade
hidraulica, o que quer dizer, uma ordem social baseada na manipulacéo intensiva e em larga
escala da agua e seus produtos em um cenério arido” (WOSTER, s/d, p. 6-7).3

A sobrevivéncia neste cenario depende de um gerenciamento intensivo do recurso
natural que é mais escasso, precioso e vital: a agua. E por este motivo que:

A 4gua tem sido crucial para a construcdo da historia humana. Ela moldou
instituicOes, destruiu cidades, p6s limites para a expansao, trouxe alegria e
fome, carregou mercadorias para o mercado, lavou doencas, dividiu nagoes,
inspirou adoracéo e suplica aos deuses, deu aos fildsofos uma metéfora para
a existéncia, e descarte do lixo. Escrever historia ignorando a agua é deixar
de lado parte da historia. A experiéncia humana ndo tem sido tdo seca assim.
(WOSTER, s/d, p. 19)*

2 No original: “Strange, the way life changes things on you. That time I rode O’ Midnight, they taken my
picture. My name was in the papers. People went out of their way to shake my hand and talk to me. | was a hero
for a while, and people liked to brag that they knew me. Now all that’s gone; it don’t mean a damned thing
anymore. I’m just an old man standin’ in everybody’s way.” Todas as tradugdes sdo de minha autoria e virdo
com o texto original em nota de rodapé.

3 In a straight line toward maximum yield, maximum profit. [...] can best be described as a modern hydraulic
society, which is to say, a social order based on the intensive, large-scale manipulation of water and its products
in an arid setting.

4 Water has been critical to the making of human history. It has shaped institutions, destroyed cities, set limits to
expansion, brought feast and famine, carried goods to market, washed away sickness, divided nations, inspired
the worship and beseeching of gods, given philosophers a metaphor for existence, and disposed of garbage. To
write history without putting any water in it is to leave out a large part of the story. Human experience has not
been so dry as that.
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Sendo a 4gua um dos elementos mais vitais para a nossa sobrevivéncia, a possibilidade
de dominé-la, explora-la e utiliza-la para interesses humanos promove uma corrida econémica
nada amistosa. Isso acontece porque o dominio da natureza, no Oeste americano, é
representado pela modificacdo geogréfica na construcdo de represas ou lagos, o que afeta,
diretamente, as atividades dos povos que vivem em regides onde ha planejamento de
engenharia. Conforme explica Patricia Limerick (1988, p. 318), tanto em periodos de seca ou
de enchente, a distribuicdo irregular de dgua no Oeste pareceu ser o principal desafio imposto
para o dominio e o gerenciamento da natureza.

Esses dois aspectos, dominio e gerenciamento de recursos naturais, configuraram-se,
na concepcdo do filésofo social Marx Horkheimer, como um tipo de dominio social. S&o
palavras dele:

O ser humano, no processo de emancipacdo [a tecnologia surge para oferecer
meios de liberdade humana], compartilha o destino do resto de seu mundo.
A dominagdo da natureza envolve a dominagdo do homem. Em outras
palavras, quando o turista olha o espelho d’agua represado na barragem
Hoover, ele esta, de fato, vendo sua prépria vida refletida. O que foi feito ao
rio Colorado foi feito também a sua préopria vida; ele foi também
conquistado e manipulado [...] feito para servir como instrumento de
producéo. (HORKHEIMER apud WOSTER, 1992, p. 71)°

O governo tem sido uma forma eficiente de controle e poder de uma minoria de
homens sobre outra maioria. A intervencdo governamental cria uma forma de poder

concentrada e que ameaca o dominio da vida das pessoas:

O governo poderia intervir no resultado, ndo apenas para aumentar mais a
agua, mas também para distribui-la entre mais maos. Mas, ao fazer isso, o
governo se tornaria uma forma de poder concentrado, ameacando dominar as
vidas das pessoas até um grau intoleravel. Simplesmente, o dominio da
natureza no império da agua levaria ao dominio das pessoas por outras
pessoas. (WOSTER, 1992, p. 31)°

O dominio de poucos sobre uma maioria, como é a relacdo do governo com a

populacdo, se torna um problema de gerenciamento de pessoas, j& que € funcéo

> The human being, in the process of his emancipation [technology appears to offer a means of human freedom],
shares the fate of the rest of his world. Domination of nature involves domination of man. In other words, when
the tourist looks into the flat water backing up behind a dam like Hoover, he is in fact seeing his own life
reflected. What has been done to the Colorado has been done to him as well; he too has, in a sense, been
conquered and manipulated, [...] made to serve as an instrument of production.

& Government could intervene in the outcome, not only to develop more water but also to distribute it into more
hands. But in doing so, the government would itself become a form of concentrated power, threatening to
dominate people’s live to an often intolerable degree. Quite simply, the domination of nature in the water empire
must lead to the domination of some people by others.
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governamental “cuidar” e “zelar” da vida dos cidaddos. Observando o enredo de The Time It
Never Rained, é possivel visualizar dois desafios enfrentados por Charlie Flagg. Além da seca
(que durou quase uma década) interferindo perigosamente em sua sobrevivéncia, o velho
rancheiro teve que resistir a pressdo federal com o tentador empréstimo bancario como meio
de sobrevivéncia imediata. Sabendo que os juros seriam abusivos, e que, em prazo curto, 0
obrigaria a vender a fazenda para saldar a divida, Charlie resiste bravamente e confirma a tese
central do romance, ou seja, de que a terra dura faz o0 homem mais forte. Ele acreditava que
“[u]lm homem tinha que fazer tentativas e quando isso ndo funcionasse, teria que tentar algo
mais. Tentar e continuar tentando. Resistir e tentar de novo” (KELTON, 2008, p. 223-224)."

A terra dura e aspera do Texas foi um “palco” para a passagem de VArios povos
durante a sua historia. Depois da presenca dos indigenas, dos cacadores de mustang (cavalos
selvagens) e dos rancheiros pioneiros, “era a vez de Charlie usar esta terra, molda-la do seu
jeito e de ser moldada por ela. Em um grau que ele nunca soube, ele foi moldado por todos
aqueles que vieram antes” (KELTON, 2008, p. 13-14).% Elmer Kelton sinaliza para a crenca
de que ha uma relacdo simbidtica entre homem e natureza ao ponto de cada elemento
interferir na sobrevivéncia do outro, ou seja, da mesma forma que a terra arida moldou
Charlie como um rancheiro resistente as intempéries da natureza e da agiotagem, a terra
também era moldada por ele enquanto dono de propriedade rural cuja vida estava dependente
daquilo que o campo poderia Ihe proporcionar.

E quando as alternativas ambientais possibilitam um rearranjo nas atividades
econémicas, quer dizer, quando ha outros recursos “prontos” para serem explorados, entra
uma segunda forca de dominio plutocrata: a especulacdo imobiliaria cujos métodos de
“convencimento” sdo tdo abomindveis quanto os do governo. Na “Introdug¢ao” de The Man
Who Rode Midnight, EImer Kelton comenta a nocividade do interesse econémico imobiliario
por sua acdo efetiva de transformacéo geografica, como a inundacao de sitios historicos:

Este ndo é um dilema incomum numa época quando o dominio eminente
geralmente sobrepuja os direitos individuais, os poucos que sofrem em
beneficio de muitos. Proximo de onde eu vivo, um grande Projeto de lago,
construido para o beneficio de algumas cidades do Oeste do Texas e
cidadezinhas, deslocou algumas dezenas de fazendas e ranchos familiares e
extinguiu uma velha e pequena cidade. O fato de que o Projeto beneficiara
algumas centenas de milhares de pessoas ndo ameniza a dor daqueles que

7 “A man had to make his try, and when that didn’t work he had to try something else. Try and keep trying.
Endure, and try again”.

8 “it had been Charlie’s turn to use this land, to shape it in his own way and to be shaped by it. To a degree he
never knew, he had been shaped by all those who had gone before him”.
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foram convocados para sacrificar a heranca de geracGes. Ndo ameniza a
perda cultural resultante da destruicdo de uma comunidade antiga e a
inundacdo de sitios histdricos valiosissimos, que foram comprados ha mais
de um século pelo derramamento do sangue dos indios e dos brancos.
(KELTON, s/d, p. 7)°

Nesta introducdo, Kelton sinaliza para a problematica do direito individual que é
sacrificado em virtude da coletividade e a perda cultural como consequéncia imediata da
destruicdo de sitios historicos. Nos dois romances deste autor texano, o tema da (falta de)
agua indica a sua preocupacdo com a natureza, porém, ndo deixando de realcar a relacdo do
cowboy com o espaco rural, j& que o rancho é de onde ele tira o sustento. As atividades
econbmicas das duas narrativas envolvem a exploracdo da agua, tanto em relacdo a sua

abundancia quanto a sua escassez.

Resisténcia simbolica e os problemas advindos da (falta de) agua

A relacdo homem e natureza precisa manter certo equilibrio para o beneficio mutuo. A
atividade cowboy, como ja dito, estd diretamente relacionada a atividade no campo, de
exploragdo da terra, pretensamente de forma equilibrada. Embora o rancheiro explore os
recursos de sua propriedade, esta atividade deve ser estabelecida ndo s6 conforme as suas
necessidades, mas também conforme os limites da sustentabilidade rural. A impressdo é que
The Time It Never Rained funciona como um lembrete da exploracdo desenfreada do homem
em busca de uma maior produtividade e rentabilidade. De fato, a seca nos anos 50 ocorreu e
ameacou a vida dos rancheiros e agricultores. E se ndo foi tdo marcante quanto o Dust Bowl!*°,
também ndo pode ser esquecido ou virar nota de rodapé nos livros de histéria. A natureza
costuma emitir alertas de seu esgotamento. E, nesta narrativa, € o préprio protagonista quem

se torna o arauto do apocalipse: ““H& um limite para o que vocé pode tirar dela. Trate a terra

® This is not an uncommon dilemma in a time when eminent domain so often outweighs individual rights, the
few suffering for the benefit of the many. Near where I live, a huge lake Project built for the benefit of several
West Texas cities and towns has displaced a few dozen farm and ranch families and obliterated one small, very
old town. The fact that the Project will benefit several hundred thousand does not lessen the pain for those who
have been called upon to sacrifice the heritage of generations. It does not lessen the cultural loss resulting from
the destruction of an old community and the inundation of priceless historic sites bought more than a century ago
by the spilling of white and Indian blood.

10 A terrivel “taga de p6” que aconteceu entre os anos 30 e 40 por causa do manejo inadequado do solo, o que
levou varias regiGes americanas e até canadense a sofrer constantes tempestades de areia.
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de forma correta e ela cuidara de vocé. Explore ela ... abuse dela ... e em vinte anos parecera
como o deserto do Saara’” (KELTON, 2008, p. 92).1%, vaticina Charlie.

Embora o deserto de Chihuahua abranja parte desta regido, a possibilidade de que o
Texas se transforme em um deserto mais seco e mais indspito assusta Charlie para a
possibilidade de um futuro pessimista e melancolico. De certa forma, a sobrevivéncia de Rio
Seco estava seriamente comprometida, e a visdo desoladora da estiagem compromete
qualquer otimismo de que a crise fosse passageira.

N&o é sem motivo que Charlie vé com preocupacao o crescimento da exploragédo
petrolifera em solo antes destinado & economia agropecuaria. Na década de 50, o crescimento
americano veio com a necessidade cada vez maior do consumo de gasolina por causa do boom
econémico pds-guerra. A nova classe média americana demandava mais combustivel fossil a
medida que comprava mais veiculos automotores. Com o enfraquecimento da atividade
agropecudria, 0s ranchos com reserva subterrdnea de petréleo foram comprados por
companhias, entre elas a Texaco (Texas Company Petroleum). A consequéncia imediata
poderia ser observada assim que 0 poco de ouro negro secasse: a terra seria abandonada e
nenhuma acéo para reducao do impacto de exploracao seria executada.

Entretanto, a venda para empresas petroliferas se configurava como uma saida
lucrativa para rancheiros em divida. O repérter Johnson, que veio cobrir o efeito da longa
estiagem em Rio Seco, comenta sobre a necessidade de um bom campo de petréleo, o que
pagaria varias dividas. A resposta de Charlie revela, exatamente, o poder de destruicdo do
progresso na modificacdo e esgotamento da natureza:

Talvez, mas vocé paga um preco por isso. Um campo de 6leo deixa uma
cicatriz na terra. E 0 povo do petr6leo ndo se importa muito com a terra, a
maioria deles. Estdo interessados apenas no que estd embaixo dela.
Esgotardo a agua ou a deixardo poluida com sal se ndo forem vigiados.
Havera uma época neste pais quando um barril de agua valera mais do que
um barril de éleo. (KELTON, 2008, p. 305)*2

O que esta em jogo ndo € apenas a sobrevivéncia dele como cowboy, mas a existéncia

sustentavel do campo como um habitat equilibrado. Em tempos de crise, a possibilidade de

11 “There’s a limit to what you can take out of it. Treat the land right and it’ll take care of you. Overgraze it ...
abuse it ... and in twenty years it’ll look like the Sahara Desert”.

12 “Maybe, but you pay a price for it. An oilfield scars up the land. And them oil people, they don’t care much
about the land, most of them. They’re only interest in what’s under it. They’ll use up your water or leave it
polluted with salt if you don’t watch them. There’ll come a time in this country when a barrel of water is worth
more than a barrel of oil.”
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que a &gua se torne cada vez mais um bem escasso influencia o velho rancheiro na criagdo de
um quadro futurista distopico e cheio de incertezas.

Uma porc¢éo consideravel de sua visao pessimista do futuro estd na observacédo do seu
presente. Rio Seco enfrentava a grave crise da falta de chuva e isso foi minando a resisténcia
de varios outros moradores, ja que a cidade passava por um processo de despovoamento, que
é bem caracteristico em momentos de crise:

H& pouco tempo a familia Flores voltou para San Angelo. Charlie
permaneceu de pé sozinho na rua olhando para as lojas vazias, e
sombriamente percebendo que depois de hoje — ndo importa quanto pudesse
chover, ndo importa quanto a regido pudesse se recuperar — ela jamais seria a
mesma novamente. Sempre haveria um vazio aqui, uma cicatriz que nunca
sararia. (KELTON, 2008, p. 327)*

A cicatriz do protagonista jamais seria curada por se tratar de um ferimento espiritual,
um vazio provocado pela debandada de varios conhecidos seus. Com a familia Flores
voltando para San Angelo, Texas, e varias lojas de Rio Seco vazias, sem clientes, a volta da
chuva, que poderia trazer alento para todos, na verdade ndo agiria com uma panaceia eficiente
para a sua cura espiritual.

Considerando que The Time It Never Rained se passa nos anos 50, o vaticinio de
Charlie, que vé a possibilidade de destruicdo provocada pela exploracdo petrolifera, se
concretiza em outro romance de Elmer Kelton, The Man Who Rode Midnight, quando Wes
Hendrix, nos anos 80, resolve visitar sua antiga cidade nas proximidades de Lubbock, Texas.
Ao chegar a sua terra da infancia, Wes sente um misto de tristeza e revolta por ver a
destruicdo provocada pela exploracdo desenfreada do combustivel fossil:

Ele provou-a cautelosamente e fez uma careta. “Com certeza, a agua ndo
melhorou. Agora, ela tem gosto de petréleo. Contaminada por todos aqueles
malditos pocos de petroleo”.

Foi até o carro, voltando-se para um ultimo olhar. A tristeza revelava-se em
seu rosto, mas a raiva era mais nitida. “Malditos!”, disse. “Sdo todos
malditos pelo que fizeram com o bom pais!” (KELTON, s/d, p. 234)*

13 1n a little while the Flores family was gone back to San Angelo. Charlie stood alone on the street, staring at the
vacant store buildings, somberly realizing that after today — no matter how much it might rain, no matter how
much the country might recover — it would never be the same to him again. There would always be an emptiness
here, a scar that would never quite heal.

14 He tasted it cautiously and made a face. “The water sure ain’t improved any. Even tastes a little like oil now.
Contaminated from all them damned oil wells.”

He walked to the car, turning back for a final look. Sadness was in his face, but anger was stronger. “Damn
them!” he declared. “Damn them for what they done to a good country!”.

10
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O cenario pos-apocaliptico que se revelou extinguiu qualquer esperanca de Wes ao
perceber a destruicdo da cidade de sua infancia. Contra a forca do progresso inevitavel, nada
pode ser feito, pois “[u]lm velho oponente nao pode bloquear as rodas do progresso”
(KELTON, s/d, p. 96)*°, assim a Unica oposicéo viavel seria o enfrentamento simbélico, pois
ele sabe que a venda da fazenda é apenas uma questdo de tempo. Enfraquecido pela vida dura
do campo e pela idade ja avancada, Wes encontra esperanca ao despertar no neto Jim Ed o
desejo de continuar o legado cowboy, mesmo que isso ndo ocorra em sua propriedade, pois o
rancho sera vendido.

A visita que ele e o neto fazem a cidade de sua infancia néo trouxe o consolo que ele
desejava, ja que Wes estava fragilizado pela idade e pela pressdo da familia e moradores de
Big River. A destruicdo provocada em virtude da exploracdo e do abandono destruiu suas
primeiras lembrancas, além de ter adicionado a desoladora certeza de que o inevitavel
progresso, estimulado pelo desejo financeiro de grupos de empresarios, tem uma forca
destrutiva e avassaladora. A estratégia de exploracdo, incompreensivel para Wes, funciona da
seguinte logica: quando a regido a ser explorada perde a produtividade, ela deixa de ser
importante. Como uma nuvem de gafanhotos, as companhias de petréleo devastaram e
abandonaram aquela pequena cidade esgotada, deixando-a em ruinas:

Comparado a isto, Big River era um modelo de esplendor arquitetonico.
Uma instalacdo abandonada com equipamentos petroliferos deixava uma
cicatriz na beira da estrada, dentro do sinal de limite da cidade, sua estrutura
metalica enferrujada afundada, as janelas quebradas. Maquinario obsoleto
em ambos os lados cobertos de 6leo, graxa e poeira. Uma cerca ciclone caida
era uma armadilha para os tumbleweeds secos e pedagos de papel carregados
pelos ventos. (KELTON, s/d, p. 234)¢

Wes compreendeu que sua resisténcia simbolica fracassaria porque havia uma forca
maior e mais poderosa contra a qual ele ndo poderia lutar. A ganancia que valoriza a terra
apenas pelo seu potencial econdmico estimula uma corrida desenfreada de exploracdo e
destruicdo dos recursos da natureza. E Elmer Kelton observou como o advento de uma nova
economia seria prejudicial para o Texas, principalmente para aqueles grupos mais voltados
para a tradicdo, como sdo os cowboys que o autor representa. Em The Time It Never Rained
existiam, além da especulacdo imobiliaria das companhias petroliferas, a agiotagem federal e

15 “One contrary old man can’t block the wheels of progress”.

16 Compared to this, Big River was a model of architectural splendor. An abandoned oil-field equipment facility
scarred the roadside just inside the city limits sign, its rust-stained sheet-metal building slumped, the windows
broken out. Obsolete machinery on either side of it was crusted by old oil and grease and dirt. A sagging cyclone
fence was a trap for dried tumbleweeds and scrap paper carried by the winds.

11
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um tipo de atividade rural até entdo desconhecido por Charlie Flagg. O que ele percebera é a
existéncia da agricultura de rendimento, em que a proposta gira em torno da maxima
produtividade em curto periodo de tempo, mesmo que isso ocasione o0 esgotamento do solo. A
ideia € que este tipo de producdo acelerada pagaria o investimento na aquisi¢do (ou
arrendamento) da terra de forma mais rapida e sem grandes riscos.

Ao visitar Prairie Farm Development Company, uma fazenda adquirida por um grupo
de empresarios, Charlie conversa com o seu administrador Joe Fentress sobre a atividade de
rotacdo de cultura, que seria a variacdo de plantio de diferentes culturas para que os nutrientes
do solo ndo fossem esgotados por causa de uma Unica variedade (monocultura):

“Rotacionar? Para qué? Usamos fertilizante para manté-la produzindo. Desta
terra mais fértil, podemos retirar algodao por muitos anos.”

“Mas, eventualmente, a terra vai se esgotar.”

O homem deu de os ombros. “Mas entdo teremos amortizado nosso
investimento. Como sabemos por quanto tempo a agua de irrigacdo vai
aguentar? Tiraremos 0 nosso lucro enquanto pudermos. A agricultura é um
negocio, vocé sabe. E s6 um negocio e nada mais.”

Charlie sentiu a nausea voltando, e sabia que ndo era apenas o café. Ele se
lembrou do tempo que viu Emil Deutscher se ajoelhar ali e correr as méos
pelo solo e pegar um pouco e aperta-la. Emil tinha amado esta terra da forma
como ele amava Deus. De certa forma, ele havia visto Deus e a terra como
um s6. (KELTON, 2008, p. 350)*

A ideia do romance é apresentar uma nova concepcao do agronegocio e que difere do
conhecimento tradicional de atividade de Charlie. Para um lucro mais eficiente e um retorno
de investimento imediatista, algumas regras tradicionais de agricultura, como a rotacdo de
culturas, seria desconsiderada. O esgotamento dos nutrientes da terra ndo seria preocupacao
para 0s empresarios desde que houvesse uma rentabilidade em curto prazo, ja que a
lucratividade era o interesse mais premente.

Ja em The Man Who Rode Midnight, a ideia capitalista é identificar o rancho como

uma grande fabrica onde todos os componentes da atividade funcionariam como o produto

17 “Rotate? What for? We’ll use fertilizer to keep it producing. We can squeeze cotton out of this better land for
a good many years.”

“But eventually the land’ll wear out.”

The man shrugged. “By then we’ll have amortized our investment. How do we know how long the irrigation
water will hold up? We’ll take our profit while we can get it. Farming is a business, you know. Just a business,
and nothing else.”

Charlie felt that nausea coming back, and he knew it wasn’t just the coffee. He remembered the times he had
watched Emil Deutscher kneel here and run his hands through the soil and take up a little and squeeze it. Emil
had loved this land the way he loved his God. In a sense, he had seen God and the land as one and the same.

12
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final da industria, um tipo de processamento que é estranho para Wes e a solugcdo para o
banqueiro de Big River, o sr. Jamison:

“Nunca consegui entender o porqué dos rancheiros serem sentimentais por
uma pilha de rochas e cedros. VVocé tem que vé-las estritamente do ponto de
vista dos negécios. Um rancho é somente uma fabrica. Onde as outras
produzem carros ou refrigeradores, um rancho produz bife e carne de
carneiro, 18 e mohair. Aquela terra ndo é nada mais do que um piso de
producdo, e a pecudria ndo é nada mais do que uma méaquina funcionando.
Eles tiram as matérias-primas — a grama, as ervas daninhas € 0 mato — e
convertem elas em produtos finalizados. Uma vaca, uma por¢do de terra €
tudo a mesma coisa. A Unica diferenga que importa é o quanto véo produzir.
Qualquer coisa mais do que isso é puro romantismo. Este é o mundo real
onde vivemos, Wes. Temos que nos libertar do romantismo”. (KELTON,
s/d, p. 110, grifo do autor)*8

A logica de exploracdo do bangueiro, o que ndo deixa de estar adequado a sua posicéo,
estd na consideracdo do rancho como fabrica de produtos para atender o mercado. O
romantismo, criticado por ele, indica que Wes esta apegado a um modo de vida anacrénico.
Talvez o sr. Jamison ndo estranhasse ver Big River destruida, desde que houvesse alguma
compensacao financeira. O herdi de Kelton ndo tem apego pecuniario, por isso a persisténcia
para ndo entregar o rancho, o que foi minando suas forcas até o esgotamento fisico e mental.
O respeito a terra foi vencido pela ganancia da maioria.

Em The Time It Never Rained, Charlie observa que a prdpria atividade agricola,
guando € utilizada sem o respeito ao ciclo da natureza, pde em risco a sua propria
sobrevivéncia. Para os empresarios, sem contato intimo com a terra, a destruicdo da natureza
pouco importancia tem, desde que haja um retorno satisfatério do investimento. Entretanto, a
mensagem de ambas as narrativas € que o fim do ciclo rancheiro indica o fim da vida rural
(com perspectiva mais sustentavel), da esperanca ou mesmo da felicidade:

Se ele [Charlie] abandonasse esta terra, abandonaria a esperanca. Onde ele
poderia ir? O que poderia fazer? O que mais ele conhecia além de gado?
Esta terra ndo era mais algo distante dele, era parte dele como os bracos e as
pernas. O seu suor e sangue estavam embebidos nela. Como uma &rvore
velha, suas raizes estavam tdo profundamente no chdo que ndo poderiam ser

18 T never could understand why ranchers get sentimental over a pile of rocks and cedar brush. You’ve got a
look at them strictly from a business point of view. A ranch is just a factory, nothing more. Where others
produce cars or refrigerators, a ranch produces beef and mutton, wool and mohair. That land out yonder is
nothing more than a production floor, and the livestock is nothing more than the working machinery. They take
the raw materials — the grass and weeds and the brush — and they convert them into the finished products. One
cow, one piece of land, is about the same as any other. The only difference that matters is in how much they’ll
produce. Anything more than that is pure romanticism. This is the real world we’re living in, Wes. We’ve had to
outgrow romanticism.”

13
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retiradas. Tirasse-o agora daqui e ele morreria. (KELTON, 2008, p. 223-
224)%°

Isso também explica a resisténcia de Wes em vender o rancho, embora o neto Jim Ed
tenha comentado que o valor de mercado houvesse triplicado. A especulacdo imobiliaria,
longe de ser uma motivacdo para que o avl veja 0 seu patriménio sobrevalorizado, o afasta
cada vez mais da efetivagdo do negdcio, pois, comenta Wes, “‘Como vocé sabe 0 quanto ela
vale? Como vocé p6e um preco em quarenta e poucos anos? Vocé nédo viveu nem a metade
desse tempo’” (KELTON, s/d, p. 28-29, grifo do autor).? Em suma: a resisténcia dos dois
rancheiros, que evitam se desfazer de suas propriedades, indica haver um valor intrinseco na
terra desconhecido para aqueles que ndo interagiram de forma tdo intima e afetiva quanto os
dois. Assim, a imagem dos cowboys como arvores cujas raizes estdo fincadas na terra é até
coincidente. Sao palavras de Wes:

“Sabe por que tenho lutado tanto com eles sobre essa questio do lago? E por
causa da terra, claro, porque eu amo este lugar. Porém, é mais do que a terra;
sdo as memorias ligadas a ela. Este lugar mantém as meméorias vivas.

“Se eu saisse daqui e fosse morar na cidade do jeito que o seu pai [de Jim
Ed] quer, receio que as memdrias enfraqueceriam. Seriam como arvores de
raizes cortadas; secariam e morreriam. Eu também. Preciso da terra. E onde
minhas raizes estdo”. (KELTON, s/d, p. 216)%

Wes, de forma alguma, esté interessado na aquisicdo de capital e no aumento de seu
patrimonio financeiro. A impressdo é que sua dignidade esta estruturada no alicerce de uma
vida rural materializada pela propriedade que ele se recusa a vender, pois a terra que esta sob
0s seus pés o sustentam. Desta forma, nenhuma oferta de dinheiro ou mesmo de mudanca de
atividade o sensibiliza. O xerife da cidade, Wally Vicent, ¢ um dos maiores ativistas para
chegada do turismo em Big River, ja que salvaria a cidade que estava em processo de recessdo
devido a crise agropecuéria e petrolifera, conforme ja explicitado. Considerando o aspecto
econdmico, o xerife tem razdo, mas ele peca ao ndo perceber que héa coisas mais importantes

do que dinheiro: ““Este velho rancho ¢ como um filho pra mim e vocé quer afoga-lo. Se Deus

19'If he abandoned this land he abandoned hope. Where could he go? What could he do? What else did he know
except livestock? This land was no longer something apart from him, it was a part of him like his arms and legs.
His sweat and his blood were soaked into it. Like an old tree, his roots went too deeply into this ground for him
ever to be transplanted. Pull him up from here now and he could only die.

20 “How do you know what it’s worth? How do you put a price on forty-odd years? You ain’t lived half that
long”.

2L «You know why I’ve fought them so hard on this lake thing? It’s the land, sure, because I love this place. But
it’s more than just the land; it’s the memories that are tied up in it. This place keeps the memories alive.

“If I was to leave here and go live in the city the way your daddy wants me to, I’'m afraid the memories would
fade. They’d be like trees with their roots cut off; they’d dry up and die. So would I. I need the land. That’s
where all my roots are”.

14
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quisesse um lago aqui ele teria posto uma encosta no rio’” (KELTON, s/d/, p. 111), explica
Wes Hendrix.??

Entretanto, o xerife esta interessado no bom negocio que seria a transformacao de Big
River em resort:

“Vocé poderia montar um negocio bem inteligente. Estou pensando em
construir um resort e uma rampa de barcos, algo assim. H& um publico
implorando por recreacdo. VVocé poderia iniciar um negocio e vender iscas,
mercadorias e coisas do tipo. E cerveja. Tem ideia de quanta cerveja um
pescador consegue beber? Rapaz, vocé faria mais dinheiro com venda de
bebida em um més do que conseguiria com vacas o resto de sua vida. Ficaria
bem feliz em trocar vacas velhas por um Onibus cheio de turistas”.

(KELTON, s/d/, p. 109)%

De uma forma pratica e pensando na administracdo municipal, Wally tem razéo ao
enxergar uma oportunidade lucrativa de negdcio em uma cidade decadente. Se por um lado a
atitude de Wes é louvavel, por ele querer preservar a cultura do cowboy, por outro, o fato de a
construcdo do resort ser a provavel saida da cidade da crise também deve ser levada em
consideracdo. Concluindo: neste embate de expectativas ndo ha vencedores, pois a
concretizacdo de uma atividade exclui a outra.

O represamento do rio traria como consequéncia o desaparecimento de uma porcéao de
terra importante para Wes. Mesmo que a vinda do turismo para Big River fosse um alento
para o tempo de crise, o velho rancheiro resiste a mudanca de atividade, pois isso implicaria
na sua perda pessoal, no fim de sua longa atividade no campo. A memoria particular € muito
preciosa e vale, segundo me parece, o transtorno provocado pelo conflito com os demais
moradores da cidade. Por outro lado, também ndo € possivel nem mesmo cogitar o futuro de
Big River caso o projeto de resort fosse descontinuado.

De certa forma, uma perspectiva desta crise € ilustrada no seu proprio paratexto. Na ja
mencionada “Introducdo” de The Man Who Rode Midnight, EImer Kelton alerta para a crise
do setor de producédo agropecuario, um dos principais temas discutidos nesta narrativa:

Percorra um interior agropecuarista ou as cidadezinhas rurais que
tradicionalmente tém dependido da agricultura e teras a prova do tema que
domina The Man Who Rode Midnight. Casas abandonadas, cidades com

22 “This old ranch is like a child to me, and you’d drown it. If the Lord had wanted a lake here he’d’ve slid a hill
down into the river.”

23 “You could do a right smart of business. I’m figurin’ on buildin’ me a resort and boat ramps and such. There’s
a public out yonder cryin’ for recreation. You could set up by the pavement and sell bait and groceries and stuff.
And beer. You have any idea how much beer a fisherman can drink? Hell, you could make more money off of a
beer license in a month than you can make off of cows the rest of your life. I'd be tickled to swap my old cows
for a busload of tourists.”
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vitrines de lojas com tabuas, bancos falidos, casas vazias com placas de “A
venda” pendentes nos jardins ressecados denunciam a hemorragia
econdmica, a convulsdo social e um triste éxodo. (KELTON, s/d, p. 5)%

Como uma tematica recorrente, o perigo de colapso deste setor indica haver uma
consténcia, uma sempre presente ameaca que deve ser enfrentada por seus protagonistas. A
recessdo ndo ameaca apenas um setor econdmico, que € fortissimo no Texas. Ha, acima de
tudo, a decadéncia de um estilo de vida cowboy. Mesmo que nos estejamos cientes de que
ainda existam cowboys em nosso século, é preciso considerar que 0s cowboys representados
por este autor fizeram parte de outra geracdo, e que entrou em conflito com as mudancas
estruturais.

Ambos Rio Seco e Big River representam, ficcionalmente, pequenas cidades texanas
profundamente dependentes da agropecuédria. Como o Oeste hidraulico estad associado a
exploracdo da agua em regido arida, os dois romances de Kelton discutem quais os problemas

advindos da auséncia de agua ou da sua presenca.
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24 Drive through ranching and farming country or the rural small towns which traditionally have depended upon
agriculture and you’ll see evidence of the theme that dominates The Man Who Rode Midnight. Abandoned
houses on the land, towns with boarded-up storefronts, failed banks, vacant homes with forlorn “For Sale” signs
sagging in dried-up front yards tell of economic hemorrhaging, of social upheaval and a sad exodus.
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