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O PROBLEMA DO OESTE AMERICANO: SECA E EXPLORAÇÃO DE RECURSOS 

HÍDRICOS EM THE TIME IT NEVER RAINED E THE MAN WHO RODE 

MIDNIGHT 

 

Adolfo José de Souza Frota1 

 

RESUMO: O artigo objetiva fazer uma análise dos romances de Elmer Kelton The Time It Never 

Rained e The Man Who Rode Midnight levando em consideração o tema da exploração da água como 

recurso hídrico indispensável para a concepção do Oeste americano. A partir de conflitos relativos à 

presença ou à falta de água, Kelton discute a decadência da atividade agropecuarista e a concepção de 

novos meios de exploração ambiental, o que gera disputas entre personagens ligadas à uma tradição 

cowboy e aquelas outras que buscam implementar o desenvolvimento econômico. Partindo da ideia de 

que seus protagonistas estão intimamente ligados à terra, a exploração desmedida por eles observada 

sentencia o fim não somente de um estilo cultural, mas, acima de tudo, da conservação da natureza. 

PALAVRAS-CHAVE: Natureza; Oeste hidráulico; Água; Elmer Kelton. 

 
ABSTRACT: This article aims to analyze Elmer Kelton’s novels The Time It Never Rained and The 

Man Who Rode Midnight taking into account the theme of water exploration as an indispensable 

hydric resource to the conception of the American West. From the relative conflicts concerning the 

presence or the absence of water, Kelton discusses the decadence of the agricultural activity and the 

conception of new ways of environment exploration in which creates conflicts between characters 

linked to a cowboy tradition and those others that search to implement the economic development. 

Starting from the idea that his characters are intimately linked to the land, the unreasonable 

exploration that they observe sentences both the end of a cultural style and the conservation of nature. 
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A atividade extrativista e exploratória, no Oeste americano, é uma questão que vem 

sendo discutida há mais de um século. Refletir sobre a particularidade da natureza na região, 

especificamente sobre a aridez que se espalha, por exemplo, desde o Texas até a Califórnia, 

percorrendo os desertos de Chihuahua, Grande Bacia, Mojave e Sonora, tem sido uma 

constante entre vários escritores literários dos Estados Unidos, especialmente para aqueles 

que tiveram alguma relação afetiva, seja com a paisagem, seja com os povos que habita(ra)m 

a região ou com o problema da exploração de seus recursos naturais. Autores como Edward 

Abbey, John Nichols, John Steinbeck, Cormac McCarthy e Elmer Kelton, por exemplo, 

escreveram sobre o homem do Oeste, sobre o desafio de se viver na aridez, sobre os 

problemas culturais e sociais acarretados pelas mudanças conjunturais e tecnológicas, e pelo 

constante assédio do governo, dos fazendeiros, empresários ou mesmo das indústrias 

petrolíferas interessadas naquelas terras. 

                                                           
1 Doutor em Letras. Professor da Universidade Estadual de Goiás. Email: adolfothedrifter@gmail.com. 
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Desta forma, as temáticas do Oeste americano e dos recursos naturais estão 

intimamente imbricadas na sua produção ficcional. Narrativas como Rebelião em Milagro 

(John Nichols), Desert Solitaire, The Monkey Wrench Gang (Edward Abbey), Trilogia da 

fronteira (Cormac McCarthy), As vinhas da ira (John Steinbeck), Goodbye to a River (John 

Graves), The Man Who Rode Midnight e The Time It Never Rained (Elmer Kelton) 

apresentam, em seus contextos ficcionais, problemas reais advindos da exploração da natureza 

e da presença maciça do homem em regiões áridas. 

Dos autores há pouco citados, Elmer Kelton decidiu se tornar um cronista dos cowboys 

texanos ao se dedicar às narrativas que apontavam para os grandes desafios enfrentados por 

seus heróis, fortemente baseados em cowboys que ele conheceu, principalmente em sua 

infância. Em dois de seus romances mais conhecidos, The Time It Never Rained e The Man 

Who Rode Midnight, Kelton percorreu décadas decisivas da história da exploração das águas 

no Texas, entre os anos 50 e 80 do século XX. Nestes dois romances, dois dos grandes 

desafios enfrentados por aqueles que decidem participar da exploração de atividades 

agropastoris são apresentados: The Time It Never Rained mostra o desafio do rancheiro 

Charlie Flagg ao enfrentar uma grande seca ocorrida no Texas nos anos 50 (em Rio Seco), e a 

sua resistência ao não pegar empréstimo bancário para pagar as contas e manter vivo o pouco 

rebanho que possuía; The Man Who Rode Midnight é a história de Wes Hendrix, que se 

destacou na juventude ao montar o temido cavalo Midnight e vencer a competição de rodeio, 

o que lhe deixou famoso por um período na cidade de Big River. Já em idade avançada, Wes 

é assediado pelo filho e por autoridades de sua cidade que querem transformá-la em polo 

turístico aquífero, solução imediata para a crise do setor nos anos 80. 

Considerando os dois livros citados, o objetivo deste texto é analisar como Elmer 

Kelton observou algumas mudanças ocorridas no Texas (no que concerne ao desafio de se 

sobreviver como rancheiro) e como seus heróis enfrentaram a inevitável adaptação ao mundo 

moderno, levando-se em conta que a modernização do Oeste está intimamente associada à 

exploração da natureza e de seus recursos, especialmente daquele que é o mais escasso de 

todos: a água. Sendo narrativas ambientadas no Texas, é possível observar uma série de 

temáticas inter-relacionadas e que, de certa forma, ajudam a compreender a complexidade da 

pergunta “o que é o Oeste?” e a analisar como se configura a forte relação estabelecida entre 

homem e natureza. 
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O Oeste hidráulico na ficção de Elmer Kelton 

 

Considerando a conturbada história da colonização do Oeste americano no século 

XIX, é possível afirmar que a região se tornou um verdadeiro “palco” de conflitos, violências 

étnicas, conquistas territoriais e trocas culturais profundas durante o seu processo de 

colonização. Já no século XX, a mesma região presenciou outro tipo de conflito relativo às 

imigrações e às disputas sobre questões ambientais, sobre o fluxo da água, aliado ao 

desenvolvimento industrial e ao crescimento populacional. Esses fatores em si, conforme 

explica Patricia Limerick (1994, p. 90), sinalizam para a ideia de que a tranquilidade nesta 

região está longe de ser uma realidade.  

O século XIX foi um período conflitante e definidor para a geografia do Oeste 

americano. Com o estabelecimento de fronteiras, que dividiam o mundo “selvagem” 

(wilderness) do mundo “civilizado” (embora esta palavra não seja a mais adequada), criou-se 

a ideia de que a civilização era uma necessidade, por isso os colonizadores seriam bem-vindos 

para a exploração daquela porção pouco desenvolvida. Por outro lado, a barbárie (termo 

também questionável), que era um atributo dos índios e dos “fora da lei”, deveria ser 

eliminada em prol da domesticação do espaço. Assim, a fronteira do Oeste americano foi a 

região “imaginária”, onde havia separação entre essas duas porções heterogêneas (civilização 

e barbárie, domesticação e selvageria). Jean Morency (2007, p. 289) explica que, como a 

história americana estava vinculada ao “avanço progressivo da nação em direção ao Oeste”, a 

região da fronteira poderia ser considerada um lugar móvel e evanescente por definição: 

“Com efeito, a frontier é, cedo ou tarde, chamada a desaparecer assim que todas as terras são 

ocupadas; mas, nem por isso, ela deixa de ser o elemento que distingue radicalmente a 

sociedade americana da europeia”.  

As disputas constantes no Oeste dos Estados Unidos refletem, basicamente, o conceito 

de que esta fronteira sempre foi considerada uma terra repleta de recursos naturais para o 

desenvolvimento econômico, o que alimentou a crença de que a região seria uma terra de 

oportunidades, do sonho americano de sucesso econômico. A possibilidade de enriquecimento 

rápido, com base nas atividades voltadas para a extração ou uso da terra, fomentaram disputas 

entre os homens brancos e os indígenas. Porém, conforme explica Patricia Limerick (1988, p. 

46-47), se no século XIX os colonizadores enfrentavam a resistência dos indígenas, que eram 

os habitantes mais antigos da região, o século XX inverteu consideravelmente a posição 
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conflitante. Agora, os novos “indígenas” eram homens brancos, na verdade, mais 

especificamente, rancheiros ou ambientalistas, que procuravam resistir à influência da 

modernização da região e a modificação de certas atividades econômicas.  

Conforme explica Donald Woster (1992, p. 28), dois modos ecológicos de atividade 

econômica são característicos desta região árida: sobre a primeira, é preciso considerar a 

presença do cowboy e do pastor de ovelhas, o que caracteriza o pastoral West (Oeste 

pastoral); em relação ao segundo, que concerne à presença do irrigador e do engenheiro de 

água, o autor chama de hydraulic West (Oeste hidráulico). Os dois modos ecológicos 

constituem o Oeste, embora tenha havido um interesse maior em relação ao Oeste pastoral. 

Este trabalho busca demonstrar que a literatura pode discutir ambos os temas de forma inter-

relacionada. 

A escolha dos romances de Elmer Kelton é justificável porque o autor procurou 

analisar o impacto na vida de seus protagonistas cowboys, das mudanças ocorridas no Texas 

(em especial, relacionado ao uso ou à falta de água) no intervalo de poucas décadas de um 

mesmo século. Como o elemento água é imprescindível nos dois romances, Kelton situou as 

narrativas nas cidades ficcionais de Big River e Rio Seco, que estavam passando por 

transformações por causa da escassez de água ou por sua existência, de certa forma, em 

abundância.  

A grande relevância da água talvez tenha estimulado Kelton a escrever dois romances 

com a mesma temática, embora The Time It Never Rained fosse sobre a sua escassez e The 

Man Who Rode Midnight discutisse a sua abundância. Pensando nesta narrativa, a presença da 

água motivou a substituição de atividade econômica, já que a criação de gado perdera sua 

autossuficiência. Não sendo possível manter a administração da cidade de Big River com a 

economia agropecuária em crise, a solução seria transformá-la em polo turístico aquífero. 

Entretanto, nem todos os proprietários de terra pensavam assim. A personagem Wes Hendrix 

reconhece ser um entrave para o desenvolvimento municipal pela postura de não querer 

vender o rancho para um grupo de investidores forasteiros. Se em sua juventude Wes 

despertou a admiração de todos, por ter vencido a disputa com Midnight, na velhice ele 

passou a ser um problema para aqueles que buscavam a saída da crise: 

Estranha a forma como a vida muda as coisas em você. Naquela época, 

quando montei o velho Midnight, as pessoas tiravam fotos minhas. Meu 

nome estava nos jornais. As pessoas desviavam o caminho para vir apertar 

minha mão e conversar. Fui herói por um tempo e as pessoas se gabavam 
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dizendo que me conheciam. Agora, tudo se foi; nada mais importa. Sou só 

um velho no meio do caminho de todos. (KELTON, s/d, p. 114)2 

 

Wes se torna um grande entrave para o progresso de Big River devido ao seu apego ao 

rancho comprado quando ainda era jovem. Como a cidade estava passando por uma crise no 

setor agropecuário, a alternativa viável para a sua “salvação” passava pela transformação em 

polo turístico das águas, o que gerou conflito familiar. Em The Time It Never Rained, Charlie 

Flagg enfrenta uma grave seca que assolou o Texas nos anos 50 (precisamente, entre os anos 

de 1949 a 1957). Além do desafio de sobrevivência, Charlie teve que enfrentar o assédio do 

governo que ofertava empréstimos bancários com juros exorbitantes, o que o levaria à 

falência em pouco tempo. 

O uso da água, sendo ele o elemento essencial para a vida, costuma gerar disputas. Em 

regiões mais áridas, a tendência é um conflito mais acentuado. Considerando um contexto 

mais geral, Donald Woster comenta que as pessoas se organizaram e foram induzidas a seguir 

o percurso dos canais “numa linha reta para o máximo de produção e lucro”. E o Oeste 

americano não foi diferente, pois ele também “pode ser melhor descrito como uma sociedade 

hidráulica, o que quer dizer, uma ordem social baseada na manipulação intensiva e em larga 

escala da água e seus produtos em um cenário árido” (WOSTER, s/d, p. 6-7).3 

A sobrevivência neste cenário depende de um gerenciamento intensivo do recurso 

natural que é mais escasso, precioso e vital: a água. É por este motivo que: 

A água tem sido crucial para a construção da história humana. Ela moldou 

instituições, destruiu cidades, pôs limites para a expansão, trouxe alegria e 

fome, carregou mercadorias para o mercado, lavou doenças, dividiu nações, 

inspirou adoração e súplica aos deuses, deu aos filósofos uma metáfora para 

a existência, e descarte do lixo. Escrever história ignorando a água é deixar 

de lado parte da história. A experiência humana não tem sido tão seca assim. 

(WOSTER, s/d, p. 19)4 

 

                                                           
2 No original: “Strange, the way life changes things on you. That time I rode Ol’ Midnight, they taken my 

picture. My name was in the papers. People went out of their way to shake my hand and talk to me. I was a hero 

for a while, and people liked to brag that they knew me. Now all that’s gone; it don’t mean a damned thing 

anymore. I’m just an old man standin’ in everybody’s way.” Todas as traduções são de minha autoria e virão 

com o texto original em nota de rodapé. 
3 In a straight line toward maximum yield, maximum profit. […] can best be described as a modern hydraulic 

society, which is to say, a social order based on the intensive, large-scale manipulation of water and its products 

in an arid setting. 
4 Water has been critical to the making of human history. It has shaped institutions, destroyed cities, set limits to 

expansion, brought feast and famine, carried goods to market, washed away sickness, divided nations, inspired 

the worship and beseeching of gods, given philosophers a metaphor for existence, and disposed of garbage. To 

write history without putting any water in it is to leave out a large part of the story. Human experience has not 

been so dry as that. 
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Sendo a água um dos elementos mais vitais para a nossa sobrevivência, a possibilidade 

de dominá-la, explorá-la e utilizá-la para interesses humanos promove uma corrida econômica 

nada amistosa. Isso acontece porque o domínio da natureza, no Oeste americano, é 

representado pela modificação geográfica na construção de represas ou lagos, o que afeta, 

diretamente, as atividades dos povos que vivem em regiões onde há planejamento de 

engenharia. Conforme explica Patricia Limerick (1988, p. 318), tanto em períodos de seca ou 

de enchente, a distribuição irregular de água no Oeste pareceu ser o principal desafio imposto 

para o domínio e o gerenciamento da natureza.  

Esses dois aspectos, domínio e gerenciamento de recursos naturais, configuraram-se, 

na concepção do filósofo social Marx Horkheimer, como um tipo de domínio social. São 

palavras dele:  

O ser humano, no processo de emancipação [a tecnologia surge para oferecer 

meios de liberdade humana], compartilha o destino do resto de seu mundo. 

A dominação da natureza envolve a dominação do homem. Em outras 

palavras, quando o turista olha o espelho d’água represado na barragem 

Hoover, ele está, de fato, vendo sua própria vida refletida.  O que foi feito ao 

rio Colorado foi feito também à sua própria vida; ele foi também 

conquistado e manipulado […] feito para servir como instrumento de 

produção. (HORKHEIMER apud WOSTER, 1992, p. 71)5 

 

O governo tem sido uma forma eficiente de controle e poder de uma minoria de 

homens sobre outra maioria. A intervenção governamental cria uma forma de poder 

concentrada e que ameaça o domínio da vida das pessoas: 

O governo poderia intervir no resultado, não apenas para aumentar mais a 

água, mas também para distribuí-la entre mais mãos. Mas, ao fazer isso, o 

governo se tornaria uma forma de poder concentrado, ameaçando dominar as 

vidas das pessoas até um grau intolerável. Simplesmente, o domínio da 

natureza no império da água levaria ao domínio das pessoas por outras 

pessoas. (WOSTER, 1992, p. 31)6 

 

O domínio de poucos sobre uma maioria, como é a relação do governo com a 

população, se torna um problema de gerenciamento de pessoas, já que é função 

                                                           
5 The human being, in the process of his emancipation [technology appears to offer a means of human freedom], 

shares the fate of the rest of his world. Domination of nature involves domination of man. In other words, when 

the tourist looks into the flat water backing up behind a dam like Hoover, he is in fact seeing his own life 

reflected. What has been done to the Colorado has been done to him as well; he too has, in a sense, been 

conquered and manipulated, […] made to serve as an instrument of production. 
6 Government could intervene in the outcome, not only to develop more water but also to distribute it into more 

hands. But in doing so, the government would itself become a form of concentrated power, threatening to 

dominate people’s live to an often intolerable degree. Quite simply, the domination of nature in the water empire 

must lead to the domination of some people by others. 
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governamental “cuidar” e “zelar” da vida dos cidadãos. Observando o enredo de The Time It 

Never Rained, é possível visualizar dois desafios enfrentados por Charlie Flagg. Além da seca 

(que durou quase uma década) interferindo perigosamente em sua sobrevivência, o velho 

rancheiro teve que resistir à pressão federal com o tentador empréstimo bancário como meio 

de sobrevivência imediata. Sabendo que os juros seriam abusivos, e que, em prazo curto, o 

obrigaria a vender a fazenda para saldar a dívida, Charlie resiste bravamente e confirma a tese 

central do romance, ou seja, de que a terra dura faz o homem mais forte. Ele acreditava que 

“[u]m homem tinha que fazer tentativas e quando isso não funcionasse, teria que tentar algo 

mais. Tentar e continuar tentando. Resistir e tentar de novo” (KELTON, 2008, p. 223-224).7 

A terra dura e áspera do Texas foi um “palco” para a passagem de vários povos 

durante a sua história. Depois da presença dos indígenas, dos caçadores de mustang (cavalos 

selvagens) e dos rancheiros pioneiros, “era a vez de Charlie usar esta terra, moldá-la do seu 

jeito e de ser moldada por ela. Em um grau que ele nunca soube, ele foi moldado por todos 

aqueles que vieram antes” (KELTON, 2008, p. 13-14).8 Elmer Kelton sinaliza para a crença 

de que há uma relação simbiótica entre homem e natureza ao ponto de cada elemento 

interferir na sobrevivência do outro, ou seja, da mesma forma que a terra árida moldou 

Charlie como um rancheiro resistente às intempéries da natureza e da agiotagem, a terra 

também era moldada por ele enquanto dono de propriedade rural cuja vida estava dependente 

daquilo que o campo poderia lhe proporcionar. 

E quando as alternativas ambientais possibilitam um rearranjo nas atividades 

econômicas, quer dizer, quando há outros recursos “prontos” para serem explorados, entra 

uma segunda força de domínio plutocrata: a especulação imobiliária cujos métodos de 

“convencimento” são tão abomináveis quanto os do governo. Na “Introdução” de The Man 

Who Rode Midnight, Elmer Kelton comenta a nocividade do interesse econômico imobiliário 

por sua ação efetiva de transformação geográfica, como a inundação de sítios históricos:  

Este não é um dilema incomum numa época quando o domínio eminente 

geralmente sobrepuja os direitos individuais, os poucos que sofrem em 

benefício de muitos. Próximo de onde eu vivo, um grande Projeto de lago, 

construído para o benefício de algumas cidades do Oeste do Texas e 

cidadezinhas, deslocou algumas dezenas de fazendas e ranchos familiares e 

extinguiu uma velha e pequena cidade. O fato de que o Projeto beneficiará 

algumas centenas de milhares de pessoas não ameniza a dor daqueles que 

                                                           
7 “A man had to make his try, and when that didn’t work he had to try something else. Try and keep trying. 

Endure, and try again”. 
8 “it had been Charlie’s turn to use this land, to shape it in his own way and to be shaped by it. To a degree he 

never knew, he had been shaped by all those who had gone before him”. 
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foram convocados para sacrificar a herança de gerações. Não ameniza a 

perda cultural resultante da destruição de uma comunidade antiga e a 

inundação de sítios históricos valiosíssimos, que foram comprados há mais 

de um século pelo derramamento do sangue dos índios e dos brancos. 

(KELTON, s/d, p. 7)9 

 

Nesta introdução, Kelton sinaliza para a problemática do direito individual que é 

sacrificado em virtude da coletividade e a perda cultural como consequência imediata da 

destruição de sítios históricos. Nos dois romances deste autor texano, o tema da (falta de) 

água indica a sua preocupação com a natureza, porém, não deixando de realçar a relação do 

cowboy com o espaço rural, já que o rancho é de onde ele tira o sustento. As atividades 

econômicas das duas narrativas envolvem a exploração da água, tanto em relação à sua 

abundância quanto à sua escassez. 

 

Resistência simbólica e os problemas advindos da (falta de) água 

 

A relação homem e natureza precisa manter certo equilíbrio para o benefício mútuo. A 

atividade cowboy, como já dito, está diretamente relacionada à atividade no campo, de 

exploração da terra, pretensamente de forma equilibrada. Embora o rancheiro explore os 

recursos de sua propriedade, esta atividade deve ser estabelecida não só conforme as suas 

necessidades, mas também conforme os limites da sustentabilidade rural. A impressão é que 

The Time It Never Rained funciona como um lembrete da exploração desenfreada do homem 

em busca de uma maior produtividade e rentabilidade. De fato, a seca nos anos 50 ocorreu e 

ameaçou a vida dos rancheiros e agricultores. E se não foi tão marcante quanto o Dust Bowl10, 

também não pode ser esquecido ou virar nota de rodapé nos livros de história. A natureza 

costuma emitir alertas de seu esgotamento. E, nesta narrativa, é o próprio protagonista quem 

se torna o arauto do apocalipse: “‘Há um limite para o que você pode tirar dela. Trate a terra 

                                                           
9 This is not an uncommon dilemma in a time when eminent domain so often outweighs individual rights, the 

few suffering for the benefit of the many. Near where I live, a huge lake Project built for the benefit of several 

West Texas cities and towns has displaced a few dozen farm and ranch families and obliterated one small, very 

old town. The fact that the Project will benefit several hundred thousand does not lessen the pain for those who 

have been called upon to sacrifice the heritage of generations. It does not lessen the cultural loss resulting from 

the destruction of an old community and the inundation of priceless historic sites bought more than a century ago 

by the spilling of white and Indian blood. 
10 A terrível “taça de pó” que aconteceu entre os anos 30 e 40 por causa do manejo inadequado do solo, o que 

levou várias regiões americanas e até canadense a sofrer constantes tempestades de areia. 
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de forma correta e ela cuidará de você. Explore ela ... abuse dela ... e em vinte anos parecerá 

como o deserto do Saara’” (KELTON, 2008, p. 92).11, vaticina Charlie. 

Embora o deserto de Chihuahua abranja parte desta região, a possibilidade de que o 

Texas se transforme em um deserto mais seco e mais inóspito assusta Charlie para a 

possibilidade de um futuro pessimista e melancólico. De certa forma, a sobrevivência de Rio 

Seco estava seriamente comprometida, e a visão desoladora da estiagem compromete 

qualquer otimismo de que a crise fosse passageira.  

Não é sem motivo que Charlie vê com preocupação o crescimento da exploração 

petrolífera em solo antes destinado à economia agropecuária. Na década de 50, o crescimento 

americano veio com a necessidade cada vez maior do consumo de gasolina por causa do boom 

econômico pós-guerra. A nova classe média americana demandava mais combustível fóssil à 

medida que comprava mais veículos automotores. Com o enfraquecimento da atividade 

agropecuária, os ranchos com reserva subterrânea de petróleo foram comprados por 

companhias, entre elas a Texaco (Texas Company Petroleum). A consequência imediata 

poderia ser observada assim que o poço de ouro negro secasse: a terra seria abandonada e 

nenhuma ação para redução do impacto de exploração seria executada. 

Entretanto, a venda para empresas petrolíferas se configurava como uma saída 

lucrativa para rancheiros em dívida. O repórter Johnson, que veio cobrir o efeito da longa 

estiagem em Rio Seco, comenta sobre a necessidade de um bom campo de petróleo, o que 

pagaria várias dívidas. A resposta de Charlie revela, exatamente, o poder de destruição do 

progresso na modificação e esgotamento da natureza: 

Talvez, mas você paga um preço por isso. Um campo de óleo deixa uma 

cicatriz na terra. E o povo do petróleo não se importa muito com a terra, a 

maioria deles. Estão interessados apenas no que está embaixo dela. 

Esgotarão a água ou a deixarão poluída com sal se não forem vigiados. 

Haverá uma época neste país quando um barril de água valerá mais do que 

um barril de óleo. (KELTON, 2008, p. 305)12 

 

O que está em jogo não é apenas a sobrevivência dele como cowboy, mas a existência 

sustentável do campo como um habitat equilibrado. Em tempos de crise, a possibilidade de 

                                                           
11 “There’s a limit to what you can take out of it. Treat the land right and it’ll take care of you. Overgraze it ... 

abuse it ... and in twenty years it’ll look like the Sahara Desert”. 
12 “Maybe, but you pay a price for it. An oilfield scars up the land. And them oil people, they don’t care much 

about the land, most of them. They’re only interest in what’s under it. They’ll use up your water or leave it 

polluted with salt if you don’t watch them. There’ll come a time in this country when a barrel of water is worth 

more than a barrel of oil.” 
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que a água se torne cada vez mais um bem escasso influencia o velho rancheiro na criação de 

um quadro futurista distópico e cheio de incertezas.  

Uma porção considerável de sua visão pessimista do futuro está na observação do seu 

presente. Rio Seco enfrentava a grave crise da falta de chuva e isso foi minando a resistência 

de vários outros moradores, já que a cidade passava por um processo de despovoamento, que 

é bem característico em momentos de crise: 

Há pouco tempo a família Flores voltou para San Angelo. Charlie 

permaneceu de pé sozinho na rua olhando para as lojas vazias, e 

sombriamente percebendo que depois de hoje – não importa quanto pudesse 

chover, não importa quanto a região pudesse se recuperar – ela jamais seria a 

mesma novamente. Sempre haveria um vazio aqui, uma cicatriz que nunca 

sararia. (KELTON, 2008, p. 327)13 

 

A cicatriz do protagonista jamais seria curada por se tratar de um ferimento espiritual, 

um vazio provocado pela debandada de vários conhecidos seus. Com a família Flores 

voltando para San Angelo, Texas, e várias lojas de Rio Seco vazias, sem clientes, a volta da 

chuva, que poderia trazer alento para todos, na verdade não agiria com uma panaceia eficiente 

para a sua cura espiritual. 

Considerando que The Time It Never Rained se passa nos anos 50, o vaticínio de 

Charlie, que vê a possibilidade de destruição provocada pela exploração petrolífera, se 

concretiza em outro romance de Elmer Kelton, The Man Who Rode Midnight, quando Wes 

Hendrix, nos anos 80, resolve visitar sua antiga cidade nas proximidades de Lubbock, Texas. 

Ao chegar à sua terra da infância, Wes sente um misto de tristeza e revolta por ver a 

destruição provocada pela exploração desenfreada do combustível fóssil: 

Ele provou-a cautelosamente e fez uma careta. “Com certeza, a água não 

melhorou. Agora, ela tem gosto de petróleo. Contaminada por todos aqueles 

malditos poços de petróleo”. 

Foi até o carro, voltando-se para um último olhar. A tristeza revelava-se em 

seu rosto, mas a raiva era mais nítida. “Malditos!”, disse. “São todos 

malditos pelo que fizeram com o bom país!” (KELTON, s/d, p. 234)14 

 

                                                           
13 In a little while the Flores family was gone back to San Angelo. Charlie stood alone on the street, staring at the 

vacant store buildings, somberly realizing that after today – no matter how much it might rain, no matter how 

much the country might recover – it would never be the same to him again. There would always be an emptiness 

here, a scar that would never quite heal. 
14 He tasted it cautiously and made a face. “The water sure ain’t improved any. Even tastes a little like oil now. 

Contaminated from all them damned oil wells.” 

He walked to the car, turning back for a final look. Sadness was in his face, but anger was stronger. “Damn 

them!” he declared. “Damn them for what they done to a good country!”. 
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O cenário pós-apocalíptico que se revelou extinguiu qualquer esperança de Wes ao 

perceber a destruição da cidade de sua infância. Contra a força do progresso inevitável, nada 

pode ser feito, pois “[u]m velho oponente não pode bloquear as rodas do progresso” 

(KELTON, s/d, p. 96)15, assim a única oposição viável seria o enfrentamento simbólico, pois 

ele sabe que a venda da fazenda é apenas uma questão de tempo. Enfraquecido pela vida dura 

do campo e pela idade já avançada, Wes encontra esperança ao despertar no neto Jim Ed o 

desejo de continuar o legado cowboy, mesmo que isso não ocorra em sua propriedade, pois o 

rancho será vendido. 

A visita que ele e o neto fazem à cidade de sua infância não trouxe o consolo que ele 

desejava, já que Wes estava fragilizado pela idade e pela pressão da família e moradores de 

Big River. A destruição provocada em virtude da exploração e do abandono destruiu suas 

primeiras lembranças, além de ter adicionado a desoladora certeza de que o inevitável 

progresso, estimulado pelo desejo financeiro de grupos de empresários, tem uma força 

destrutiva e avassaladora. A estratégia de exploração, incompreensível para Wes, funciona da 

seguinte lógica: quando a região a ser explorada perde a produtividade, ela deixa de ser 

importante. Como uma nuvem de gafanhotos, as companhias de petróleo devastaram e 

abandonaram aquela pequena cidade esgotada, deixando-a em ruínas: 

Comparado a isto, Big River era um modelo de esplendor arquitetônico. 

Uma instalação abandonada com equipamentos petrolíferos deixava uma 

cicatriz na beira da estrada, dentro do sinal de limite da cidade, sua estrutura 

metálica enferrujada afundada, as janelas quebradas. Maquinário obsoleto 

em ambos os lados cobertos de óleo, graxa e poeira. Uma cerca ciclone caída 

era uma armadilha para os tumbleweeds secos e pedaços de papel carregados 

pelos ventos. (KELTON, s/d, p. 234)16 

 

Wes compreendeu que sua resistência simbólica fracassaria porque havia uma força 

maior e mais poderosa contra a qual ele não poderia lutar. A ganância que valoriza a terra 

apenas pelo seu potencial econômico estimula uma corrida desenfreada de exploração e 

destruição dos recursos da natureza. E Elmer Kelton observou como o advento de uma nova 

economia seria prejudicial para o Texas, principalmente para aqueles grupos mais voltados 

para a tradição, como são os cowboys que o autor representa. Em The Time It Never Rained 

existiam, além da especulação imobiliária das companhias petrolíferas, a agiotagem federal e 

                                                           
15 “One contrary old man can’t block the wheels of progress”. 
16 Compared to this, Big River was a model of architectural splendor. An abandoned oil-field equipment facility 

scarred the roadside just inside the city limits sign, its rust-stained sheet-metal building slumped, the windows 

broken out. Obsolete machinery on either side of it was crusted by old oil and grease and dirt. A sagging cyclone 

fence was a trap for dried tumbleweeds and scrap paper carried by the winds. 
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um tipo de atividade rural até então desconhecido por Charlie Flagg. O que ele perceberá é a 

existência da agricultura de rendimento, em que a proposta gira em torno da máxima 

produtividade em curto período de tempo, mesmo que isso ocasione o esgotamento do solo. A 

ideia é que este tipo de produção acelerada pagaria o investimento na aquisição (ou 

arrendamento) da terra de forma mais rápida e sem grandes riscos. 

Ao visitar Prairie Farm Development Company, uma fazenda adquirida por um grupo 

de empresários, Charlie conversa com o seu administrador Joe Fentress sobre a atividade de 

rotação de cultura, que seria a variação de plantio de diferentes culturas para que os nutrientes 

do solo não fossem esgotados por causa de uma única variedade (monocultura): 

“Rotacionar? Para quê? Usamos fertilizante para mantê-la produzindo. Desta 

terra mais fértil, podemos retirar algodão por muitos anos.” 

“Mas, eventualmente, a terra vai se esgotar.” 

O homem deu de os ombros. “Mas então teremos amortizado nosso 

investimento. Como sabemos por quanto tempo a água de irrigação vai 

aguentar? Tiraremos o nosso lucro enquanto pudermos. A agricultura é um 

negócio, você sabe. É só um negócio e nada mais.” 

Charlie sentiu a náusea voltando, e sabia que não era apenas o café. Ele se 

lembrou do tempo que viu Emil Deutscher se ajoelhar ali e correr as mãos 

pelo solo e pegar um pouco e apertá-la. Emil tinha amado esta terra da forma 

como ele amava Deus. De certa forma, ele havia visto Deus e a terra como 

um só. (KELTON, 2008, p. 350)17 

 

A ideia do romance é apresentar uma nova concepção do agronegócio e que difere do 

conhecimento tradicional de atividade de Charlie. Para um lucro mais eficiente e um retorno 

de investimento imediatista, algumas regras tradicionais de agricultura, como a rotação de 

culturas, seria desconsiderada. O esgotamento dos nutrientes da terra não seria preocupação 

para os empresários desde que houvesse uma rentabilidade em curto prazo, já que a 

lucratividade era o interesse mais premente. 

Já em The Man Who Rode Midnight, a ideia capitalista é identificar o rancho como 

uma grande fábrica onde todos os componentes da atividade funcionariam como o produto 

                                                           
17 “Rotate? What for? We’ll  use fertilizer to keep it producing. We can squeeze cotton out of this better land for 

a good many years.” 

“But eventually the land’ll wear out.” 

The man shrugged. “By then we’ll have amortized our investment. How do we know how long the irrigation 

water will hold up? We’ll take our profit while we can get it. Farming is a business, you know. Just a business, 

and nothing else.” 

Charlie felt that nausea coming back, and he knew it wasn’t just the coffee. He remembered the times he had 

watched Emil Deutscher kneel here and run his hands through the soil and take up a little and squeeze it. Emil 

had loved this land the way he loved his God. In a sense, he had seen God and the land as one and the same.  
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final da indústria, um tipo de processamento que é estranho para Wes e a solução para o 

banqueiro de Big River, o sr. Jamison: 

“Nunca consegui entender o porquê dos rancheiros serem sentimentais por 

uma pilha de rochas e cedros. Você tem que vê-las estritamente do ponto de 

vista dos negócios. Um rancho é somente uma fábrica. Onde as outras 

produzem carros ou refrigeradores, um rancho produz bife e carne de 

carneiro, lã e mohair. Aquela terra não é nada mais do que um piso de 

produção, e a pecuária não é nada mais do que uma máquina funcionando. 

Eles tiram as matérias-primas – a grama, as ervas daninhas e o mato – e 

convertem elas em produtos finalizados. Uma vaca, uma porção de terra é 

tudo a mesma coisa. A única diferença que importa é o quanto vão produzir. 

Qualquer coisa mais do que isso é puro romantismo. Este é o mundo real 

onde vivemos, Wes. Temos que nos libertar do romantismo”. (KELTON, 

s/d, p. 110, grifo do autor)18 

 

A lógica de exploração do banqueiro, o que não deixa de estar adequado à sua posição, 

está na consideração do rancho como fábrica de produtos para atender o mercado. O 

romantismo, criticado por ele, indica que Wes está apegado a um modo de vida anacrônico. 

Talvez o sr. Jamison não estranhasse ver Big River destruída, desde que houvesse alguma 

compensação financeira. O herói de Kelton não tem apego pecuniário, por isso a persistência 

para não entregar o rancho, o que foi minando suas forças até o esgotamento físico e mental. 

O respeito à terra foi vencido pela ganância da maioria. 

Em The Time It Never Rained, Charlie observa que a própria atividade agrícola, 

quando é utilizada sem o respeito ao ciclo da natureza, põe em risco a sua própria 

sobrevivência. Para os empresários, sem contato íntimo com a terra, a destruição da natureza 

pouco importância tem, desde que haja um retorno satisfatório do investimento. Entretanto, a 

mensagem de ambas as narrativas é que o fim do ciclo rancheiro indica o fim da vida rural 

(com perspectiva mais sustentável), da esperança ou mesmo da felicidade: 

Se ele [Charlie] abandonasse esta terra, abandonaria a esperança. Onde ele 

poderia ir? O que poderia fazer? O que mais ele conhecia além de gado? 

Esta terra não era mais algo distante dele, era parte dele como os braços e as 

pernas. O seu suor e sangue estavam embebidos nela. Como uma árvore 

velha, suas raízes estavam tão profundamente no chão que não poderiam ser 

                                                           
18 “I never could understand why ranchers get sentimental over a pile of rocks and cedar brush. You’ve got a 

look at them strictly from a business point of view. A ranch is just a factory, nothing more. Where others 

produce cars or refrigerators, a ranch produces beef and mutton, wool and mohair. That land out yonder is 

nothing more than a production floor, and the livestock is nothing more than the working machinery. They take 

the raw materials – the grass and weeds and the brush – and they convert them into the finished products. One 

cow, one piece of land, is about the same as any other. The only difference that matters is in how much they’ll 

produce. Anything more than that is pure romanticism. This is the real world we’re living in, Wes. We’ve had to 

outgrow romanticism.” 
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retiradas. Tirasse-o agora daqui e ele morreria. (KELTON, 2008, p. 223-

224)19 

 

Isso também explica a resistência de Wes em vender o rancho, embora o neto Jim Ed 

tenha comentado que o valor de mercado houvesse triplicado. A especulação imobiliária, 

longe de ser uma motivação para que o avô veja o seu patrimônio sobrevalorizado, o afasta 

cada vez mais da efetivação do negócio, pois, comenta Wes, “‘Como você sabe o quanto ela 

vale? Como você põe um preço em quarenta e poucos anos? Você não viveu nem a metade 

desse tempo’” (KELTON, s/d, p. 28-29, grifo do autor).20 Em suma: a resistência dos dois 

rancheiros, que evitam se desfazer de suas propriedades, indica haver um valor intrínseco na 

terra desconhecido para aqueles que não interagiram de forma tão íntima e afetiva quanto os 

dois. Assim, a imagem dos cowboys como árvores cujas raízes estão fincadas na terra é até 

coincidente. São palavras de Wes: 

“Sabe por que tenho lutado tanto com eles sobre essa questão do lago? É por 

causa da terra, claro, porque eu amo este lugar. Porém, é mais do que a terra; 

são as memórias ligadas a ela. Este lugar mantém as memórias vivas. 

“Se eu saísse daqui e fosse morar na cidade do jeito que o seu pai [de Jim 

Ed] quer, receio que as memórias enfraqueceriam. Seriam como árvores de 

raízes cortadas; secariam e morreriam. Eu também. Preciso da terra. É onde 

minhas raízes estão”. (KELTON, s/d, p. 216)21 

 

Wes, de forma alguma, está interessado na aquisição de capital e no aumento de seu 

patrimônio financeiro. A impressão é que sua dignidade está estruturada no alicerce de uma 

vida rural materializada pela propriedade que ele se recusa a vender, pois a terra que está sob 

os seus pés o sustentam. Desta forma, nenhuma oferta de dinheiro ou mesmo de mudança de 

atividade o sensibiliza. O xerife da cidade, Wally Vicent, é um dos maiores ativistas para 

chegada do turismo em Big River, já que salvaria a cidade que estava em processo de recessão 

devido à crise agropecuária e petrolífera, conforme já explicitado. Considerando o aspecto 

econômico, o xerife tem razão, mas ele peca ao não perceber que há coisas mais importantes 

do que dinheiro: “‘Este velho rancho é como um filho pra mim e você quer afogá-lo. Se Deus 

                                                           
19 If he abandoned this land he abandoned hope. Where could he go? What could he do? What else did he know 

except livestock? This land was no longer something apart from him, it was a part of him like his arms and legs. 

His sweat and his blood were soaked into it. Like an old tree, his roots went too deeply into this ground for him 

ever to be transplanted. Pull him up from here now and he could only die. 
20 “How do you know what it’s worth? How do you put a price on forty-odd years? You ain’t lived half that 

long”. 
21 “You know why I’ve fought them so hard on this lake thing? It’s the land, sure, because I love this place. But 

it’s more than just the land; it’s the memories that are tied up in it. This place keeps the memories alive. 

“If I was to leave here and go live in the city the way your daddy wants me to, I’m afraid the memories would 

fade. They’d be like trees with their roots cut off; they’d dry up and die. So would I. I need the land. That’s 

where all my roots are”. 
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quisesse um lago aqui ele teria posto uma encosta no rio’” (KELTON, s/d/, p. 111), explica 

Wes Hendrix.22 

Entretanto, o xerife está interessado no bom negócio que seria a transformação de Big 

River em resort: 

“Você poderia montar um negócio bem inteligente. Estou pensando em 

construir um resort e uma rampa de barcos, algo assim. Há um público 

implorando por recreação. Você poderia iniciar um negócio e vender iscas, 

mercadorias e coisas do tipo. E cerveja. Tem ideia de quanta cerveja um 

pescador consegue beber? Rapaz, você faria mais dinheiro com venda de 

bebida em um mês do que conseguiria com vacas o resto de sua vida. Ficaria 

bem feliz em trocar vacas velhas por um ônibus cheio de turistas”. 

(KELTON, s/d/, p. 109)23 

 

De uma forma prática e pensando na administração municipal, Wally tem razão ao 

enxergar uma oportunidade lucrativa de negócio em uma cidade decadente. Se por um lado a 

atitude de Wes é louvável, por ele querer preservar a cultura do cowboy, por outro, o fato de a 

construção do resort ser a provável saída da cidade da crise também deve ser levada em 

consideração. Concluindo: neste embate de expectativas não há vencedores, pois a 

concretização de uma atividade exclui a outra. 

O represamento do rio traria como consequência o desaparecimento de uma porção de 

terra importante para Wes. Mesmo que a vinda do turismo para Big River fosse um alento 

para o tempo de crise, o velho rancheiro resiste à mudança de atividade, pois isso implicaria 

na sua perda pessoal, no fim de sua longa atividade no campo. A memória particular é muito 

preciosa e vale, segundo me parece, o transtorno provocado pelo conflito com os demais 

moradores da cidade. Por outro lado, também não é possível nem mesmo cogitar o futuro de 

Big River caso o projeto de resort fosse descontinuado.  

De certa forma, uma perspectiva desta crise é ilustrada no seu próprio paratexto. Na já 

mencionada “Introdução” de The Man Who Rode Midnight, Elmer Kelton alerta para a crise 

do setor de produção agropecuário, um dos principais temas discutidos nesta narrativa: 

Percorra um interior agropecuarista ou as cidadezinhas rurais que 

tradicionalmente têm dependido da agricultura e terás a prova do tema que 

domina The Man Who Rode Midnight. Casas abandonadas, cidades com 

                                                           
22 “This old ranch is like a child to me, and you’d drown it. If the Lord had wanted a lake here he’d’ve slid a hill 

down into the river.” 
23 “You could do a right smart of business. I’m figurin’ on buildin’ me a resort and boat ramps and such. There’s 

a public out yonder cryin’ for recreation. You could set up by the pavement and sell bait and groceries and stuff. 

And beer. You have any idea how much beer a fisherman can drink? Hell, you could make more money off of a 

beer license in a month than you can make off of cows the rest of your life. I’d be tickled to swap my old cows 

for a busload of tourists.” 
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vitrines de lojas com tábuas, bancos falidos, casas vazias com placas de “À 

venda” pendentes nos jardins ressecados denunciam a hemorragia 

econômica, a convulsão social e um triste êxodo. (KELTON, s/d, p. 5)24 

 

Como uma temática recorrente, o perigo de colapso deste setor indica haver uma 

constância, uma sempre presente ameaça que deve ser enfrentada por seus protagonistas. A 

recessão não ameaça apenas um setor econômico, que é fortíssimo no Texas. Há, acima de 

tudo, a decadência de um estilo de vida cowboy.  Mesmo que nós estejamos cientes de que 

ainda existam cowboys em nosso século, é preciso considerar que os cowboys representados 

por este autor fizeram parte de outra geração, e que entrou em conflito com as mudanças 

estruturais. 

Ambos Rio Seco e Big River representam, ficcionalmente, pequenas cidades texanas 

profundamente dependentes da agropecuária. Como o Oeste hidráulico está associado à 

exploração da água em região árida, os dois romances de Kelton discutem quais os problemas 

advindos da ausência de água ou da sua presença. 
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24 Drive through ranching and farming country or the rural small towns which traditionally have depended upon 

agriculture and you’ll see evidence of the theme that dominates The Man Who Rode Midnight. Abandoned 

houses on the land, towns with boarded-up storefronts, failed banks, vacant homes with forlorn “For Sale” signs 

sagging in dried-up front yards tell of economic hemorrhaging, of social upheaval and a sad exodus. 


