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SOBRE LITERATURA E VIADUTOS, OU: O CASO DE MINAS 
 

Ewerton Martins Ribeiro1 

 
RESUMO: Neste texto, que transita entre o ensaio e o manifesto, 1) relembra-se o imbróglio epistolar 

que se desdobrou de um encontro entre Vinicius de Moraes, Fernando Sabino e Otto Lara Resende, em 

meados dos anos 1940, no qual se discutiu a mineiridade literária, como mitologia, e seus problemas; 

2) argumenta-se sobre a recorrência, ainda nos dias de hoje, das questões que foram apontadas naquela 

ocasião: entre elas, certa autocomplacência dos escritores mineiros em relação às suas próprias 

afetações, estas decorrentes daquela mitologia; 3) retoma-se uma experiência pessoal do ensaísta como 

exemplar das questões que se está discutindo; 4) trata-se, também, da espécie de diáspora intelectual 

vivida pelos escritores mineiros em direção ao Rio de Janeiro, sua particular “República das Letras”; 

5) recupera-se a genealogia da mitologia literária estabelecida em relação ao viaduto Santa Tereza; 6) 

e, por fim, então em tom de manifesto, defende-se uma hipótese de caminho para o trato do impasse 

fundador que reside na própria constituição dessa ideia de mineiridade literária, caminho que passaria, 

entre outras coisas, pelo combate ao hipsterismo – especialmente em seu caráter kitsch – e 

principalmente por não se subir mais em viaduto, seja ele metafórico ou real. 

PALAVRAS-CHAVE: Fernando Sabino; Otto Lara Resende; Vinicius de Moraes; literatura mineira; 

viaduto. 

 

ABSTRACT: In this text, which travels between an essay and a manifesto, it’s possible to 1) 

remember the epistolary disagreement which unfolded in a meeting between Vinicius de Moraes, 

Fernando Sabino and Otto Lara Resende, in the early 1940s, in which the “mineiridade literária” was 

discussed as a mythology and subsequent problems which arose from that; 2) argue about the 

recurrence, nowadays, of issues that came up on that occasion, such as a self complacency of writers 

from Minas Gerais about their own mannerisms derived from said mythology; 3) relive one of the 

writer’s personal experiences as an example of what is being discussed; 4) deal with a kind of 

intellectual diaspora experienced by writers from Minas Gerais towards Rio de Janeiro, particularly 

regarding “Republic of Letters”; 5) retrace the literary mythology’s genealogy established in relation 

with the Santa Tereza overpass; 6) finally, as a manifesto, defend a hypothesis for a way of dealing 

with the founding impasse which resides in the very constitution of the idea of “mineiridade literária”, 

relating to, among other things, the fight against the hipster trend – specially in its kitsch aspects – and 

mainly related to no longer climbing on overpasses, be them metaphorical or real. 

KEY WORDS: Fernando Sabino; Otto Lara Resende; Vinicius de Moraes; literature of Minas Gerais; 

overpass 

 

 

Em meados de outubro de 1944, depois de uns chopes em Copacabana, Fernando 

Sabino recebeu os amigos Vinicius de Moraes e Otto Lara Resende em sua casa no Rio de 

Janeiro. Entre uma cerveja e outra, os três debateram – é o que se conta – o temperamento 

recatado e omisso dos escritores mineiros face às questões prementes de seu tempo, em 

especial as políticas e sociais. Na ocasião, Vinicius leu e criticou alguns textos de Otto, que, 

para o carioca, eram a tradução em texto dessa alma contida, essa alma sufocada dos 

mineiros, um indicativo mesmo da necessidade de se colocar o talento literário – a arte 

                                                           
1 Mestre em Estudos Literários (Literatura Brasileira) e doutorando em Estudos Literários (Teoria da Literatura e 

Literatura Comparada) pela Universidade Federal de Minas Gerais. E-mail: ewertonmartinsribeiro@gmail.com. 
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literária – a serviço de causas menos egoístas que o próprio escritor e seus dilemas 

existenciais; fazê-los, o talento e a arte, participar. A análise de Vinicius teria sido suficiente 

para convencer os três da necessidade de se realizar uma intervenção nesse horizonte literário. 

Combinaram, então, de escrever sobre o assunto, cada qual ao seu modo. 

Vinicius levou a discussão a uma polêmica e carta aberta, que publicou no rodapé da 

página três da edição de 5 de novembro de 1944 d’O Jornal, um diário matutino do Rio de 

Janeiro de grande circulação (BRASIL, 2015). Recupero aqui um trecho da correspondência 

crítica, denominada Carta contra os escritores mineiros (por muito amar), em que o poeta 

aborda o impasse do escritor mineiro. 

Ó escritores, que estranho destino vos faz orgulhosos do vosso triste 

privilégio! Sim, a alma que tantas vezes vos fervilha, vós a prendeis num 

corpo por demais estático, por demais consciente da ordem burocrática que 

vos vem matando. No entanto, esse orgulho que vos acorrenta os anseios da 

vida, por que vos dá ele coragem para vos automutilardes? Por que a 

paisagem escolhida para a vossa muda contemplação há de ser somente a 

bela, triste, desolada paisagem de vós mesmos? (MORAES, 1944, p. 3) 

 

Em outro momento, tendo em vista essa autossegregação mineira, Vinicius vai 

registrar, agora aludindo às implicações erótico-amorosas dessa autolimitação: 

Por que vos negais tão friamente ao escândalo, ó homens de muito pudor? 

Por que afastais do vosso caminho a mulher e só tendes para o miserável o 

óbolo da vossa compaixão? [...] Mais inquietas que vós são as mulheres de 

cujo convívio selvagem vos afastais por discrição. (MORAES, 1944, p. 3) 

 

Já mais perto do final da carta – aludindo àquilo que, para exemplificar a psicologia 

junguiana do inconsciente masculino, Robert A. Johnson ilustra metaforicamente como a 

ferida do “Fisher King”, cujos “ferimentos são tão graves que o impedem viver” (JOHNSON, 

1987, p. 21) –, o poeta ainda apontaria: 

O vosso orgulho não é simples, escritores de Minas. Ele vos isola numa terra 

ferida de morte. Ele vos dá em excesso complacência para com as vossas 

próprias feridas, que tanto cultivais. (...) Por que só sabeis chorar às 

escondidas, escritores de Minas? (...) Por que vos enclausurais em vossa 

cidade mórbida, que vos estiola as faculdades do amor? Por que amais a 

vossa desolação? (...) Por que não fraquejais, não amaldiçoais, não 

apedrejais, não sofreis o generoso sofrimento da vida? (...) Por que 

economizais e para quê: para comprar o vosso túmulo? (MORAES, 1944, p. 

3) 

 

Se Vinicius se dá ao trabalho de escrever carta tão singular – “de afetação propositada, 

pois não vos quisera falar de assunto tão grave com palavras mais simples” (MORAES, 1944, 

p. 3) –, Sabino cumpre sua parte do combinado publicando, dois meses depois, nas páginas 
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primeira, cinco e doze do mesmo jornal, “uma enorme catilinária” (SABINO, 2002, p. 34) 

denominada O escritor mineiro e a falsa noção de limites (SABINO, 1944). Nela, o mineiro 

defende Vinicius e explica como esse falso senso de limites contamina o aproveitamento que 

o típico literato mineiro faz da sua capacidade funcional, restringindo o alcance da sua 

literatura e do seu pensamento. 

Publicado em 10 de dezembro de 1944, o artigo começa por acusar a estreiteza de 

pensamento com que, na época, a intelectualidade mineira recebe as colocações de Vinicius. 

Sabino escreve que essa intelectualidade mineira ora emulou um silêncio ignorante, ora 

realizou o desvirtuamento malicioso de seus argumentos; ora encenou manifestações públicas 

de burrice2, ora simulou simplesmente uma total negação do arrazoado do poeta, então sob a 

desculpa de não reconhecer em Vinicius – dada a sua carioquice – uma voz autorizada a dizer 

em público o que ele disse sobre a mineiridade.3 Sobre esse ponto, escreve Sabino: “Não se 

trata de discutir a autoridade do poeta, e sim de discutir o problema, que pode existir, 

independente dela. Vamos pois encará-lo diretamente, sem procurar subterfúgios para o 

continuar ignorando.” (SABINO, 1944, p. 1) 

Nesse sentido, Fernando vai escrever sobre o problema sério que representava, àquela 

época, a mitologia que se estava criando em torno do literato mineiro e de sua arte. Para tanto, 

o escritor lista os principais aspectos motivadores dessa mitologia: 

Podemos enumerar, dentre os principais aspectos psicológicos da 

intelectualidade mineira, os dez seguintes: timidez, pudor, introversão, 

melancolia, desconfiança, espírito de união, fidelidade aos valores eternos, 

concisão, serenidade, amor à solidão. Todos eles dosados por um senso de 

equilíbrio e uma noção exata dos limites — é como os vejo a cada passo 

citados e exaltados. (SABINO, 1944, p. 1) 

 

                                                           
2 Sabino fala daqueles que, autocomplacentes, simplesmente contra-afirmavam “os referidos defeitos [elencados 

por Vinicius] como legítimas e edificantes qualidades” (SABINO, 1944, p. 1). 
3 Interessante demarcar que o que se viu na ocasião foi uma precursora e já problemática manifestação daquilo 

que, 40 anos depois, em meados dos anos 1980, seria condensado na famigerada expressão “lugar de fala”, ideia 

que neste século 21 passaria a ser muito mobilizada por uma específica ala da esquerda brasileira interessada em 

garantir voz para minorias antes silenciadas. (Infelizmente, apesar de suas boas intenções, essa ala coincide em 

muito com aquela que não aceita ser questionada e que não poupa arremedos intelectuais para justificar as 

próprias birras adolescentes, confundindo deliberadamente “especificidade” com “legitimidade” na hora de 

aplicar a expressão-conceito, em uma intempestiva recuperação da argumentação ad hominem; uma ala que 

ignora o consequente isolamento que advém desse tipo de procedimento, assim como a negativa colaboração que 

oferece à esquerda, como espectro ideológico amplo, ao assim proceder. Aqui, neste ensaio-manifesto, 

especificamente, interessa perceber como esse perverso deslocamento da “especificidade” à “legitimidade” 

remonta a uma discussão engendrada quatro décadas antes da ascensão da expressão-conceito “lugar de fala” e 

sete décadas antes dos dias de hoje, em que ela se tornou tão usual; mais do que isso, interessa perceber o fato de 

a intelectualidade mineira ter sido o cerne desse imbróglio precursor.) 
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Sabino vai lembrar que, nessa mitologia, tais aspectos costumam ser citados não como 

questões, mas como simples virtudes do indivíduo montanhês. Nesse sentido, após listá-los, o 

escritor vai tratar de cada um pormenorizadamente, apontando-lhe, como em uma moeda, a 

face perversa que ficara oculta em razão do forte brilho da face virtuosa. 

Por exemplo: se para Sabino a timidez, aliada a uma natural discrição, é, no escritor 

mineiro, a consequência de um claro e profícuo juízo do ridículo, ela também o leva, na 

hipérbole de sua mobilização, a silenciar-se “nas ocasiões em que mais alto deveria fazer 

ouvir a sua voz.” (SABINO, 1944, p. 1) Algo parecido Sabino aponta em relação à 

introversão, esse amor à solidão que talvez seja a “face mais autêntica” (SABINO, 1944, p. 5) 

da mineiridade: se por um lado “dela tirou o poeta Carlos Drummond de Andrade as fecundas 

forças que estão fazendo hoje se desdobrar em fraternidade e em amor pelos homens a sua 

poderosa poesia” (SABINO, 1944, p. 5), por outro, ela muitas vezes leva o escritor mineiro “a 

se perder nos meandros do próprio eu, na esperança de encontrar nele alguma compensação. E 

só voltam à luz do dia para negar a vida” (SABINO, 1944, p. 5). Para Sabino, “pela 

introspecção o homem se salva ou se aniquila — e nada me leva a crer até agora que alguns 

escritores se estejam salvando.” (SABINO, 1944, p. 5) 

Essa mesma dualidade surge na reflexão sobre a desconfiança: se por um lado ela livra 

o escritor mineiro de se perder em descaminhos, aos quais o “entusiasmo de primeira hora” 

(SABINO, 1944, p. 5) convida os distraídos, por outro, ela acaba “atirando-o a um 

pessimismo doentio” (SABINO, 1944, p. 5), que o leva “frequentes vezes a rejeitar toda e 

qualquer palavra vinda de fora, que traria um sopro de arejamento na sufocação em que 

alguns estão habituados a viver.” (SABINO, 1944, p. 5) E também no que ele diz sobre o 

pudor: por um lado, ele é fruto do respeito que o escritor mineiro tem em relação à dignidade 

dos demais homens; por outro, é comumente usado como pretexto para que tal escritor venha 

a comprometer a própria dignidade em suas posturas na esfera pública: “Há quem faça dele 

máscara sob a qual esconde toda a sorte de transigências, se revelando no medo de ofender, na 

submissão a falsos valores morais, na falta de solidariedade humana, na subserviência, no 

servilismo intelectual”. (SABINO, 1944, p. 5) 

O escritor diz algo parecido ao acusar os problemas de nossa congênita solidariedade: 

Se em Minas assistimos a essa harmonia repousante de homens que vivem 

em boa paz, muito embora divergências de orientação ideológica, vemos 

também a subliteratura, o reacionarismo, o elogio mútuo, e todas as formas 

de corrupção literária, proliferarem, porque jamais um mineiro se insurgirá 

contra outro mineiro, seja em defesa do princípio mais nobre, seja movido 
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pelo ideal mais puro. Daí a impossibilidade de se combater o inimigo interno 

da intelectualidade e da literatura mineiras, e até de se sustentar um debate 

ou uma polêmica mesmo no tom mais delicado e inofensivo, que no entanto 

poderia trazer uma fértil renovação e um sadio enriquecimento de ideias – 

para não ferir susceptibilidades. Ao contrário, para defender um mineiro seja 

ele quem for e seja qual for a medida de suas forças, a legitimidade de sua 

obra e a causa pela qual se bate, (e mesmo que nada disso exista na 

realidade), temos visto as mais despropositadas ideias lançadas a público, os 

mais desconcertantes argumentos, sem nenhum pudor, timidez ou discrição, 

como também já cheguei a fazer, visando botar a salvo o valor da 

intelectualidade mineira. (SABINO, 1944, p. 5) 

 

Positivamente, Fernando Sabino atravessa três páginas de jornal expondo essa sua 

homilia sobre a falsa noção de limites da mineiridade literária4, nas quais a aborda sob o 

entendimento de que os mitos apaixonam e desorientam os homens, desviando-os “das 

verdadeiras fontes da vida” (SABINO, 1944, p. 1), e que por isso é necessário combatê-los. A 

Otto, por sua vez, teria ficado reservada a tarefa de realizar uma série de entrevistas com 

escritores mineiros, abordando o assunto — e é aí que surge o desacerto. De acordo com o 

que registrou Sabino (SABINO, 2002, p. 34), o autor de O braço direito teria se esquivado da 

empreitada combinada entre os três escritores, declinação que faria com que a própria relação 

epistolar entre os dois amigos mineiros terminasse por um instante abalada. 

Segundo Sabino anotou, Otto se limitou a trocar uma ambígua correspondência com 

Alceu Amoroso Lima sobre o assunto, correspondência que, em vez de esclarecer se Otto 

concordava ou discordava daquele conjunto de opiniões sobre a mineiridade, parecia jogar 

névoa sobre as suas próprias opiniões. Em razão disso, o então autor de Os grilos não cantam 

mais vai escrever a Otto uma longa carta crítica em 19 de dezembro de 1944 acusando o 

amigo de tergiversar: “Você fala, depois desfala.” (SABINO, 2002, p. 35) Fernando queria 

que Otto, em vez da carta a Alceu, escrevesse um artigo, ao menos, se se via na 

impossibilidade de realizar as entrevistas. E que explicitasse as suas opiniões em termos 

claros, objetivos, definitivamente assertivos. “Você aí diz uma coisa para mim, e para o Dr. 

Alceu diz outra. Não está certo. Afinal você tem culpa no cartório: na nossa conversa com o 

Vinicius, você foi o primeiro a reconhecer os nossos erros mineiros e se dispor a corrigi-los” 

(SABINO, 2002, p. 36). 

Sabino parecia exigir que o amigo reduzisse a complexidade de seu pensamento e de 

suas opiniões a termos polares, abdicando-se de toda subjetividade: ou concordava ou 

                                                           
4 Curiosamente, Sabino vai optar por não incluir esse texto na coletânea Livro aberto: páginas soltas ao longo do 

tempo, publicada no início dos anos 2000 como “obra póstuma antecipada”. (SABINO, 2001, p. 7). 
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discordava; ou era sim, ou era não. Nesse ponto, qualquer semelhança da postura de Sabino 

com o modus operandi maniqueísta do pensamento brasileiro neste século 21 talvez não seja 

mera coincidência: pelo que se depreende de toda a história que se recupera aqui, muitos dos 

que pretendemos pensar o Brasil estamos cavando essa cova do polarismo já há algumas boas 

décadas. 

Otto vai contra-argumentar por carta, em 23 de dezembro: 

Nesta chatíssima questão de Minas, você me coloca como o sujeito 

tipicamente sem caráter, que não quer perder os partidos, que quer navegar 

nas duas margens. (...) Você quer me ver como você imagina: aquele farrapo 

de fraquezas e conciliações, aquela miséria bem procedida que não quer 

ofender (...) Certamente sou ótima carne para vossas ferozes guilhotinas do 

mundo novo que virá e se levantará sobre o sangue dos fracos e dos 

conciliadores (RESENDE, 2011, p. 22-23). 

 

Quando envia essa correspondência, Otto certamente ainda não tinha recebido a 

missiva que Sabino lhe escrevera no dia anterior, aludindo, com qualquer coisa de 

hipsterismo, a um rompimento: “Otto, resolvi acabar com meus três maiores vícios: beber, 

procurar você e fumar. Já parei de beber. Agora só falta parar de fumar.” (SABINO, 2002, p. 

38) Com efeito, depois dessa carta, Otto vai se ausentar das correspondências com Sabino por 

quase um ano, conforme dão conta os volumes de correspondências publicados de ambos. 

Fernando ainda vai escrever ao amigo alguns dias depois, em 30 de dezembro de 1944, 

dizendo: “Otto, tenho pensado muito em você e sofrido um bocado com essas nossas 

desavenças idiotas. (...) Eu também preciso deixar de bobagem e muita literatura.” (SABINO, 

2002, p. 39) No entanto, salvo existirem correspondências do período perdidas, Otto só 

voltaria mesmo a escrever a Fernando em agosto de 1945. Quando, naturalmente, o assunto já 

era outro; a vida de ambos já era outra. 

Sabemos o quão difícil é mudar aquilo que, por demais íntimo, constitui um indivíduo, 

um ser, o éthos de um povo — uma ontologia, calcada em fundo sociológico. Positivamente, 

no que diz respeito a esse imbróglio da mitologia literária brasileira do século 20, tudo 

acabaria ficando por isso mesmo e se resolvendo na medida mesma da dissimulação que 

consta em toda desavença estabelecida entre mineiros de vocação, os hipsters originais 

brasileiros (sim, já o éramos muito antes de virar modinha). Em pouco tempo, os escritores 

estariam de bem, íntimos como antes (ainda que haja quem defenda que aquela altercação 

tenha resultado em uma fratura crônica na relação entre os dois: uma daquelas que só se 
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deixam sentir nos dias frios). Pelo sim, pelo não, ambos alcançaram o fim de suas vidas 

amigos como sempre — amigos como nunca. 

Feito esse introito, interessa-nos então pensar no quanto as palavras de Fernando 

Sabino e Vinicius de Moraes ecoam ainda hoje entre nós, literatos mineiros, incômodas e 

necessárias de se fazerem ouvir. É disso que se vai tratar neste ensaio. 

 

República das Letras 

 

Meu pai me ligou num domingo à tardinha, semanas atrás. Não convivo muito com 

ele, mas, como anda doente, atendi, simulando boa vontade. Não era a doença. Segundo 

afirmou (com a tradicional solenidade afetada), me procurava para falar duas palavras que, no 

seu entendimento, diziam precisamente do meu temperamento e, mais do que isso, seriam 

uma chave para a minha compreensão daquilo que, em minha vida, andava obstando-me. De 

onde ele tirou que algo me obstava, não tive tempo de perguntar, pois de imediato o homem 

ementou: “regrado”; “contido” — e em seguida emulou o seu afetado silêncio ruminante. 

Meu pai disse aquelas palavras como quem entrega o Santo Graal a Parsifal, e, dado o 

seu recado – uma espécie de revelação, foi o que quis dar a entender –, comentou uma ou 

outra amenidade, perguntou se eu tinha anotado e, satisfeito, desligou, sugerindo que eu 

saberia o que fazer daquela conversa. “Que conversa?”, fiquei pensando: dois adjetivos estão 

longe de formarem uma conversa. Filhos mineiros, pais mineiros. Até quando, pergunta-se 

sem resposta. 

Na ocasião, eu curava ressaca tomando cerveja no boteco do bairro, onde fui almoçar 

após chegar de um fim de semana prolongado de abusos psicotrópicos e vivências culturais as 

mais diversas pelo interior de Minas. Mesmo assim, passados alguns minutos após o fim do 

telefonema, vi as palavras paternas encontrarem certo conforto-de-sentido no meu ânimo da 

ocasião e fiquei encucado: ora, se eu havia dado de mim o que podia e o que nem devia 

coincidentemente no fim de semana em questão, de onde vinha então aquela sensação de 

precisão-de-aplicação-ao-momento para “regrado”, “contido”? Foi quando, como que no 

estalo de uma revelação, percebi haver algo de fake naquilo tudo: as cervejas, a lembrança do 

fim de semana, a psicotropia; a literatura que eu retirava a fórceps daquelas situações. De 

repente, emergia a antes recalcada percepção do caráter forjado de toda aquela simulação. 

Literatura, sim, mas no sentido mais deslocado da palavra. Deslocado e perverso. 
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Ora, se eu me aprazia do descomedimento do que havia vivido nos dias anteriores, 

esse prazer era mais reflexo de uma relação kitsch com a minha juventude e autonomia de 

arbítrio do que, propriamente, de uma vivência genuína da liberdade. Havia naquilo tudo 

qualquer coisa de um desfrute secundário do momento, que era originário não do ato, em si, 

mas de uma percepção deslocada do ato; uma percepção enviesada da sensação de estar 

desfrutando, melhor explicando. E o pior: do emaranhado de todas aquelas emoções, 

desprendia-se a pretensiosa sensação de haver ali alguma coisa relacionada às artes, à 

literatura, ao fato de eu ser escritor, ao fato de eu ser um pesquisador de literatura e mesmo ao 

fato de eu ser um leitor: um literato de Belo Horizonte, em suma, em seu bar particular, 

remoendo falsas ficções — a grande bobagem. 

Toda essa íntima conversa acabou por me levar, naquele momento, de volta à carta de 

Vinicius, à catilinária de Sabino e a um postulado que, dadas as minhas particulares e mui 

incômodas mas honestas dificuldades de agremiação, venho há algum tempo tentando 

estabelecer sobre o que possa ser a literatura contemporânea no que diz respeito à mineiridade 

e à nossa (dos mineiros) particular ideia de República das Letras (CASANOVA, 2002), 

destino indefinível mas almejado em minha e em outras tantas trajetórias — trajetória à qual, 

sem saber, meu pai se referiu. 

Ao falar em República das Letras, recupero aqui a espécie de diáspora5 que é vivida 

pelos escritores, em geral, e pelos mineiros, com especificidade, na busca por seu geográfico 

destino literário. No século 20 brasileiro, esse país virtual – onde habitam os colegas de 

espírito de todo literato e onde haveria “um lugar reservado para aquele que o mereceu” 

(ÁVILA, 2011) – era o Rio de Janeiro. Vários mineiros, em diferentes momentos do século 

passado, migraram em direção àquela que até o início dos anos 1960 era não apenas a capital 

federal, mas de fato a capital intelectual e cultural do país. Foi o caso de Abgar Renault, 

Affonso Romano de Sant’Anna, Aníbal Machado, Autran Dourado, Cyro dos Anjos, Silviano 

Santiago, Wilson Figueiredo, para ficar apenas em nomes que atuaram ou atuam ainda hoje 

nos campos da ficção ou da poesia. Fernando Sabino e Otto Lara Resende, assim como Paulo 

Mendes Campos e Hélio Pellegrino, também fizeram essa travessia. E tantos outros mais. 

A professora de literatura comparada Myriam Ávila vai cartografar uma espécie de 

padrão para essa experiência subjetiva de exílio, vivida pelo escritor: 

                                                           
5 Pensando aqui em um sentido deslocado para a palavra, de forma a denominar aqueles que, mesmo no 

ambiente nativo, sente-se estrangeiros e desejosos de encontrar seus concidadãos de uma pátria ideal, virtual. 
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Inicialmente, o afastamento do torrão natal, que não promete o contato tão 

desejado pelo mais misantropo dos escritores com um ambiente 

propriamente literário. Depois, a constatação da futilidade e até 

mediocridade do grupo de colegas com o qual vem a conviver. (...) A partir 

daí, surgem dois anseios opostos: o de partir para meio mais amplo e mais 

arejado, onde possa privar com os grandes do seu tempo, e o de voltar para a 

província, onde residiria a fonte de sua inspiração, a autenticidade de que se 

nutre a sua arte. (ÁVILA, 2011, p. 236) 

 

Após viverem Rio, alguns escritores mineiros de fato partiram para o mundo, como foi 

o caso de Fernando Sabino e Otto Lara Resende. Outros foram ao Rio e voltaram para Minas, 

como Roberto Drummond, Murilo Rubião e Sebastião Nunes. No entanto, diz Myriam, ambos 

os impulsos – seja o de voltar para o interior, seja o de partir para o grande centro – estão por 

natureza fadados à frustração. “No primeiro caso, é inevitável a constatação da 

impossibilidade de se sentir escritor fora do convívio com os pares e, no segundo, o mais 

aglutinante dos centros eventualmente revelará sua face superficial e inautêntica” (ÁVILA, 

2011, p. 236). Diante dessa dupla impossibilidade, o escritor sente agudizar em si a sensação 

de não pertencimento, de estrangeiridade radical, sentimento que levou gerações e gerações 

de literatos mineiros a recorrerem em tolices, perscrutando grandeza e arrojo em espelhos que 

refletiam não mais que moinhos de vento bestas, soprando mansa e regularmente os mesmos 

ares gastos de sempre. 

Sobre esse assunto, a professora de teoria da literatura Eneida Maria de Souza certa 

vez escreveu que “a vocação atávica do escritor mineiro sempre foi o afastamento do lugar de 

origem e a procura de outros para a realização do exercício profissional.” (ENEIDA, 2015, p. 

21) Contudo, tal vocação nunca resultou em um simples “ir”. O literato mineiro sempre partiu 

com a cabeça voltada para trás, em soslaio (correndo o risco de quebrar voluntariamente seu 

pescoço literário, o que seria, mais do que trágico, ridículo), assim como sempre ficou como 

quem estica o pescoço para tentar ver, por cima do que lhe limita a visão, o que está fora do 

seu alcance (o que é, mais do que idiota, triste). Em seu poema Belo Horizonte (MARQUES, 

2011, p. 61), que integra o tríptico Três postais6, a poeta mineira Ana Martins Marques 

colocou em termos definitivos essa indecidibilidade: 

Belo Horizonte 

 

[1] 

 

Um dia vou aprender a partir 

                                                           
6 Além de Belo Horizonte, esse tríptico traz os poemas Amazonas e São Paulo. 
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vou partir 

como quem fica 

 

[2] 

 

Um dia vou aprender a ficar 

vou ficar 

como quem parte 

 

Trata-se sobretudo de um “movimento simulado” (SABINO, 1999), para voltar a 

Fernando Sabino e usar uma expressão sua: uma simulação que é simbólica do nosso páthos; 

simbólica de certo afeto que, em nossa literariedade mineira, nos toma à revelia e dispõe sobre 

o nosso comportamento. Não por outro motivo, Sabino encerra a sua catilinária dizendo: 

Que o escritor mineiro não faça secar as legítimas fontes dessa vocação, em 

nome de uma fidelidade à sua natureza de montanhês, e em defesa de uma 

diferente concepção da vida e das coisas. A sua natureza e seu modo 

substancial de ser se impõem por si mesmos, poderiam ser a fonte originária 

de uma literatura mais fértil e fertilizadora. E que não seja mais preciso vir 

buscar cá fora, a plenitude capaz de manter viva essa fidelidade a um 

mineirismo sadio e essencialmente criador. Que não seja mais preciso sair de 

Minas, para poder fazer ouvir a sua voz. (SABINO, 1944, p. 12). 

 

É nesse sentido que, relembrando as colocações de Sabino e Vinicius e a escusa de 

Otto, e considerando as implicações de um dizer do tipo que se vai propor – e já deslocando 

este ensaio para o campo do manifesto –, proponho demarcar aqui algo específico: demarcar 

que, no que diz respeito à literatura face à mineiridade, é tempo de não subir mais em viaduto. 

Tomando-se Belo Horizonte como o núcleo dessa questão, subir em viaduto se revela 

como o mais significativo movimento simulado da mineiridade literária. Para tratarmos 

finalmente disso, cabe estabelecer antes a genealogia da apropriação literária que, no decorrer 

do século 20, foi feita desse marco arquitetônico. 

 

Sobre subir em viaduto 

 

Segundo consta, foi Carlos Drummond de Andrade quem começou com esse trem de 

se subir em viaduto. O jornalista e escritor Humberto Werneck recupera essa história: 

Ao voltar para casa, no bairro da Floresta, tarde da noite, [Drummond] às 

vezes escalava um dos arcos do recém-construído viaduto de Santa Teresa, o 

do lado direito de quem segue para o bairro da Floresta. Conservou esse 

hábito até pelo menos os trinta anos de idade, pois um companheiro mais 

novo, Orlando M. de Carvalho, futuro professor da Faculdade de Direito e 

reitor da universidade, vai se lembrar de haver subido com ele e Guilhermino 
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Cesar por volta de 1932. Guardou a memória, também, do romancista Cyro 

dos Anjos implorando lá embaixo: “Mas vocês têm família, não façam 

isso!”. Uma noite, quando se equilibrava no ponto mais alto do arco do 

viaduto, Drummond recebeu voz de prisão, e desafiou o guarda a ir prendê-

lo nas alturas. O homem julgou mais prudente relaxar a prisão. (WERNECK, 

2012, p. 49). 

 

É provável que, em seu tempo, Drummond caminhasse pelo arco alheio a qualquer 

secundária transcendência, apenas exercendo a prática autêntica de sua juventude natural, no 

auge de sua plenitude. No entanto, as décadas seguintes veriam o seu procedimento ser 

sequestrado pelas gerações literárias vindouras, de forma a ele ser arbritrariamente 

entremeado por diversas conotações metafísicas, em uma espécie de saudação deturpada ao 

poeta. 

Vinte anos depois, a chamada geração de 45, que não admirava apenas as 

façanhas literárias do poeta, tratou de imitar, ritualmente, as escaladas 

noturnas no viaduto. Agora, eram Fernando Sabino, Otto Lara Resende, 

Paulo Mendes Campos e Hélio Pellegrino que subiam e desciam, correndo, 

pela estrita faixa de cimento, com menos de um metro de largura, enquanto 

um companheiro mais velho, João Etienne Filho, em pânico, lhes rogava que 

descessem. (WERNECK, 2012, p. 49). 

 

Fernando Sabino inclusive vai levar toda essa mitificação para dentro d’O encontro 

marcado, romance em que românticos adolescentes idealistas realizam a travessia inebriados 

por uma metafísica de dia de semana: o efêmero da existência, o tempo em face da eternidade 

e a incidência no tempo e no espaço: a inexorabilidade do fortuito na vida de cada um. 

Era extraordinário que a brincadeira imprudente não terminasse em tragédia. 

E se repetia porque (rezava a tradição) um poeta (um grande poeta) havia 

feito aquilo antes, para se divertir. Anos mais tarde Eduardo lhe perguntaria 

se era verdade e o poeta haveria de confirmar: 

— Parece difícil, mas não é tanto, você não acha? 

No seu tempo, subia às três da tarde, depois de tomar apenas um copo de 

leite, pour  épater les bourgeois. A nova geração procurava imitá-lo nos 

versos e nas proezas, mas precisavam beber para criar coragem. (SABINO, 

1999, p. 57) 

 

Interessa pensar que o último período da citação acima permite interpretar que a nova 

geração, já àquele tempo, precisava beber para imitar o grande poeta não apenas nas suas 

proezas físicas, mas também nos versos, na literatura: a verdade com que ele produzia a sua 

poesia; a entrega corajosa e desafetada de seus pensamento; a autonomia de sua literatura — 

tudo (essa imitação) na mais ridícula e deliberada confusão entre vida e obra. É do caráter 

kitsch desse hipsterismo – em que se escala um viaduto na busca de forjar para si um valor 

inautêntico imitado de outrem, numa espécie de estação intermediária entre o propósito e o 
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ridículo, a existência e a irrelevância, ou como já se escreveu mais comezinhamente: 

“alpinismo literário” – que nos interessa seguir falando aqui; de seu desenvolvimento, geração 

após geração, até se radicalizar em nosso tempo, numa espécie de estado da arte da afetação 

valorativa. Antes, ainda mais uma etapa desse perverso processo: 

Também na geração Suplemento, nos anos 60, houve quem procurasse 

atingir, se não os cumes da arte literária, pelo menos o alto do viaduto. O 

qual, com o passar das décadas, foi se agigantando na imaginação dos que 

sobre ele escreveram. “Sua altura é vertiginosa”, disse Pedro Nava em Beira-

mar. Cinquenta metros de altura, calculou Fernando Sabino no [O] Encontro 

marcado. Na segunda edição do romance, o viaduto foi rebaixado para trinta 

metros – ainda assim um exagero: do ponto mais alto à linha férrea, são 

menos de dezessete metros. (WERNECK, 2012, p. 49). 

 

Recuperada essa genealogia em seu caráter já gasto, como então interpretar o fato de 

um escritor e pesquisador adulto se propor subir o arco do viaduto em pleno século 21 para, lá 

em cima, tirar fotos de si mesmo, supondo haver, no olhar compenetrado que simula, algum 

restolho de transgressão metafísica? Como interpretar o pedido feito por ele para que alguém 

o fotografasse lá debaixo, registrando de ângulo projetado o tão memorável feito? Ora, a 

transgressão coube a Drummond, por autêntica; a metafísica, por tributária, aos que vieram 

em seguida, mimetizando-o. Mas, até quando? Até que momento caberá espicaçar os esteios 

dos sentidos, forçando distendê-los, para seguir-se emulando a mitologia? 

Cabe insistir na questão, de forma a, com sua recorrência, traduzir o ridículo que ela 

põe em cena: como interpretar o afã desse escritor de, após o feito, imediatamente postar os 

seus registros em suas redes sociais, convocando toda a pronta audiência da cena literária 

mineira e brasileira a louvar seu heroísmo quixotesco, no aproveitamento de uma 

coincidência de efemérides? Ou, de outro modo: o que significa homens barbados ainda se 

emocionarem consigo mesmos ao se verem nessa posição emulada, isso quando até suas 

barbas já dissimulam gastos sentidos forjados? Ou: como interpretar a recorrência desgastante 

desse gesto, já em vias de se tornar centenário? A reverberação que ocorrências desse tipo 

encontram nas redes sociais ajuda-nos a perscrutar seus sentidos mais profundos. 

Naquele dia, o campo de comentários da postagem com as fotos do escritor viu uma 

mocinha compartilhar o que parecia ser a sua própria umidade transformada em palavras: “Ai, 

arrasou, sem mais!”; outra, sentindo-se ameaçada, tratou logo de mijar os seus bites, 

marcando território: “Quase fiquei viúva”. Na medida de certa necessidade de sinalizar ao 

amigo ter visto as imagens, uma jovem e respeitada escritora mineira arriscou, tomando 
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bugalhos por alhos: “Poesia é risco.” Um pouco abaixo, supondo-se cirúrgico, transbordou 

um premiado poeta mineiro: “Genial.” 

Tudo que era postado pelo público era gradativamente validado pelo escritor, que 

oferecia a cada internauta um joinha de aprovação, demonstrando que acompanhava momento 

a momento a boa repercussão de seu feito e que corroborava toda aquela exaltação 

maravilhada. E, assim, não demorou para que a postagem se transformasse em uma grande 

masturbação coletiva de paus murchos, em que cada indivíduo tentava, simulando ser seu o 

membro alheio, garantir, em suruba, a projeção imagética da própria ereção literária. 

Foi nesse sentido que, como se perguntasse a todos se sabiam com quem estavam 

falando, um grande bastião (belo-horizontino) da literatura brasileira registrou: “Eu já subi 

umas três vezes.” Outro, desconfiado da própria credibilidade na hora de afirmar já ter subido 

também em mais de uma ocasião, buscou garantir-se na temporalidade de seu ato: “Não havia 

selfie”, justificou-se. 

Na dúvida sobre como participar daquela orgia onanista, houve quem achasse poder se 

superar dizendo como é que se devia fazer: “A gente tem que subir, prestar homenagens e 

descer”, instruiu um senhor. Outros, para também demonstrar conhecimento, procuravam 

discutir os aspectos técnicos da empreitada: “Subir é muito mais fácil que descer, isso tenho 

certeza.” Enquanto tais considerações iam se superando, uma conversa coletiva começava a se 

estabelecer: uma turma combinava de subir junta, em uma grande celebração histriônica da 

literatura mineira. E, para provar que em casos assim o limite do absurdo está sempre além do 

(falsamente belo) horizonte, o escritor voltou às cargas, temendo o arrefecimento da 

celebração. Perguntado se cometeria a estripulia novamente, o homem saiu-se com essa: 

“Subir uma vez é ato de heroísmo; duas é desatino; três é irresponsabilidade!”. Em seguida, 

pôde ver retornarem as ovações grandiloquentes (ainda que desprendidas de qualquer 

assertividade, na melhor forma do hipsterismo), podendo novamente respirar. 

Com sua fala, o escritor tentava garantir alguma duração à relevância de seu feito, que 

do instante em que ele realizara a postagem em diante já começava a lhe escapar entre os 

dedos, já que líquida. De fato, ainda durante o compartilhamento das fotos, o escritor já havia 

afirmado, para não restar dúvidas quanto à necessidade de agregar valor de grandiosidade a 

seu empreendimento: “Quando o trem passa, o arco meio que treme. Isso é bem sinistro.” 

Excepcionalmente, uma ou outra ironia real despontava em meio aos comentários, 

sugerindo a nudez do rei, como escreveu um rapaz: “Até que cai. Aí ganha o Troféu Darwin 
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de literatura.” Positivamente, foi o escritor Sérgio Sant'Anna quem melhor resumiu a questão 

— e sem ironia alguma, para certo constrangimento dos que celebravam a excitação: “Aquela 

subida do viaduto que está no Encontro Marcado? Eu não subo não e acho que aquilo é coisa 

para uma turma ter feito uma vez. Não se exponham não. Abraços.” 

Desconsideradas as enlevadas desculpas hipsters comumente forjadas para justificar 

esse tipo de autopromoção e reverberação, aqui interessa pensar o viaduto de Santa Tereza 

como o símbolo-mor dessa simulação kitsch de movimento empreendida no âmbito da 

mineiridade literária. Entre a insuficiência do partir e do ficar, o escritor mineiro (inclui-se 

aqui aquele estrangeiro que, ao se radicar em Minas, importa para si o pior da mineiridade) 

sobe o arco na expectativa (decerto inconsciente, mas nem por isso menos significativa e, 

assumamos, um tanto ridícula) de mirar, lá de cima, o além-montanha, para só então, com 

segurança de destino, esboçar movimento. Com isso, é claro, tudo o que consegue é se meter 

em meio à neblina e enxergar o branco-breu, independente do clima. Ainda hoje, fim da 

segunda década do século 21, esse escritor está lá, no alto desse arco – e isso desde a aurora 

do século 20 –, movendo-se parado, dependente de (se) enxergar para seguir. (Não sei se é 

preciso dizer que esse escritor de que aqui se fala é um arquétipo, que inclui eu, você, 

qualquer um de nós no instante medido de nossa autocomplacência literária. Pelo sim, pelo 

não, está dito.) 

Em seu texto, Sabino acusa essa “muda e estupidificada contemplação estática do 

próprio eu” (SABINO, 1944, p. 5), que faz “com que os mineiros tendam para uma 

supervalorização de suas qualidades, as quais passam também a admirar, numa contemplação 

muda e estéril, que os leva pelo exagero a cair nos defeitos dela decorrentes.” (SABINO, 

1944, p. 1) Sem perceber, o escritor condena esse hiperbólico procedimento que, também em 

sua homenagem (pois veja a ironia), tantos incorreriam nas décadas seguintes: o ato (real e 

metafórico) de subir em viaduto. 

É desse arquétipo de escritor mineiro e “emineirado” que Sabino falava nos anos 1940, 

ao tratar da sua melancolia como um aspecto “bastante detestável”, já que fazia resultar em 

um 

caráter hipocondríaco de esterilidade e negação, compondo fórmulas para 

um gozo interior desvirilizado que muitas vezes atinge as proporções de 

autêntica masturbação mental. Não é ela o sintoma de uma contemplação 

ontológica do ser, como a justificam alguns, mas autocontemplação 

sadicamente delicada de um homem parado — e não podemos mais admitir 

no nosso tempo homens parados. (SABINO, 1944, p. 5) 
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Não podemos mais admitir em nosso tempo homens parados: não podíamos há 70 

anos e não podemos hoje, mas seguimos admitindo. E isso em um tempo em que a atuação 

orgânica e desafetada do intelectual volta a ser premente como nunca: a necessidade de se 

colocar a potência literária a serviço das causas mais justas, de fazer a própria arte participar, 

como dizia Mário de Andrade — não entendendo aqui por causas justas as causas diretamente 

políticas, mas a arte mesmo, em si, como a maior das causas – inclusive política – a que um 

artista pode e deve se dedicar. (Que a arte só é política se ela, em vez de tentar ser política, 

buscar ser, antes de tudo, arte: quem não é capaz de lidar com esse aparente paradoxo não é 

capaz de efetivamente colaborar, politicamente, como artista.) 

Nesse sentido, há que se pensar naquilo que, esconso, não se deixa ver nessa relação 

estabelecida entre o literato mineiro e o seu viaduto particular: algo que se oculta justamente 

na obliquidade do arco e em seus desvãos, mas também na esconsidade do ângulo desse arco: 

o complemento invisível que determina as direções dos arcos do viaduto, cujo espectro pode 

ser vislumbrado no reflexo de uma poça, nos dias mais úmidos; o contraponto especular de 

todo o significado em curvatura: o imperscrutável que é inerente ao declive, como se a 

qualquer raciocínio a respeito não coubesse outra saída que não a interrupção parcial de dois 

pontos, dois pontos fadados a nunca fazer findar: dois pontos, o ponto de entrada e o ponto 

cego, sem saída: dois arcos, dois pontos: dois pontos. 

Tudo isso de alguma forma se relaciona alegoricamente com a ideia mais ampla de 

Belo Horizonte, uma centenária cidade que se vai descobrir, já neste século 21, ainda carente 

de identidade e invenção; ainda ignorante da sua real natureza. Uma vertigem de cidade, devir 

de cidade, que se simula justamente para não se descobrir devir7; uma cidade de escritores em 

vertigem, que alcançam o absurdo de sentirem que a produção de suas literaturas de alguma 

forma se relaciona com o ato de subirem ou não em um amontoado de concreto e aços, sem 

perceberem que, se ela se relaciona, se relaciona a posteriori, e negativamente. 

Especularmente, essa Beagagá se faz um reflexo diminuto e distorcido de Minas 

Gerais, estado esmagado por uma angústia milenar de riqueza e exploração: a angústia da 

incapacidade de converter seus maiores valores em benefícios concretos, não perecíveis: 

benefícios intrínsecos, e não de câmbio; benefícios reais, e não forjados imageticamente para 

serem postados em redes sociais. Aqui, busco acusar aquilo que, da literatura mineira, e, mais 

                                                           
7 Aqui, estou a compartilhar uma percepção que se depreende da leitura atenta de Uma cidade se inventa 

(MARQUES, 2015), livro-reportagem de Fabrício Marques que atravessa a geografia desse impasse belo-

horizontino e que por pouco não se chamou “Cartógrafos da vertigem urbana”, como era a ótima ideia inicial. 
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especificamente, da literatura belo-horizontina, replica esse impasse fundador — impasse que, 

Vinicius vai escrever, talvez remeta mesmo a “uma angústia milenar” (MORAES, 1944, p. 3), 

uma angústia “ontológica e, mais particularmente, de fundo sociológico com relação ao 

Brasil”. (MORAES, 1944, p. 3) 

Para encontrar Belo Horizonte e se encontrar em relação a esta cidade e este estado de 

origem, muitos de nós viemos a acreditar ser necessário partir, e então partimos, partimos 

cotidianamente. Partimos desde sempre na expectativa de enfim conseguir mirar, duma 

perspectiva outra, deslocada – portanto com acuidade –, o ponto de partida. O problema é 

que, ao partir, nos vemos incapazes de deixar a cidade para trás. Levamos a cidade conosco, e 

com isso não escapamos de continuar a enxergá-la sempre com obliquidade (não por acaso a 

obliquidade viria a ser uma das mais relevantes marcas urbanísticas da capital), em qualquer 

lugar (físico ou existencial) em que estejamos. Mantemo-nos em uma espécie de mobilidade 

inerte em relação à urbe, em que ansiamos por nos libertar ao mesmo tempo em que nos 

mantemos em “enclausuramento por livre arbítrio” (MORAES, 1944, p. 3), para retomar 

outra vez a carta de Vinicius. É nesse sentido que repito algo que enfim chega ao seu termo de 

manifesto: é tempo de não subir mais em viaduto. 

 

Não subir mais em viaduto 

 

É tempo de não subir mais em viaduto. É tempo de nós, escritores e pretensos literatos 

mineiros, assumirmos certo niilismo literário para então vermos o que há do outro lado, e 

inclusive aqui mesmo, onde não enxergamos. 

Começar algo absolutamente novo, agora, já, para além da autocondescendência 

infantilizada, talvez seja a única chance de conferirmos alguma digna relevância para a nossa 

participação neste inexplicável início de século, neste inexplicável Brasil contemporâneo. Já 

passou da hora de deixarmos a literatura, em sua realidade literal, agir na vida de cada um de 

nós, para além de toda ironia defensiva. 

Não falo daquele fazer novo que se resolve na ideia simplista de fazer diferente, a 

avant-garde, essa velha postura de renegar o passado em afetação progressista, de contrapor o 

passado em afetação progressista. Falo em fazer novo no sentido de fazer o próprio, o 

autêntico autêntico, que se dá sob risco, à margem de toda afetação hipster — sem 

autocomplacência. Lembrando ainda uma última vez Sabino: 
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Chamarei a atenção para a malícia com que outros receberam as palavras de 

Vinicius de Morais, querendo fazer valer a “ironia”, a “finura”, o “humour” 

mineiro (tão louvados e elogiados pelos admiradores) mas verdadeiramente 

revelando apenas falta de dignidade intelectual. (SABINO, 1944, p. 1) 

 

Transposto aqui, o que Sabino escreve sobre a sua época parece se fazer um alerta à 

contemporaneidade em suas próprias questões: um alerta a certa tendência irônica que “há 

muito vem degenerando e corrompendo a capacidade criadora de alguns escritores de Minas, 

e que se faz agora mais evidente na sua nova geração.” (SABINO, 1944, p. 1) Sabino lamenta 

tais demonstrações de ironia como “um desvirtuamento inescrupuloso do verdadeiro sentido 

das palavras” (SABINO, 1944, p. 1), às quais até graça falta. “Tais demonstrações de ironia 

nem ao menos chegam a ser engraçadas” (SABINO, 1944, p. 1), lamenta o escritor. Ou como 

coloca Christy Wampole em seu famoso ensaio sobre o hipsterismo, em que aponta a ironia 

como o éthos de nossa época: 

Com certeza, a vida irônica é uma resposta provisória aos problemas do 

excesso de conforto, do excesso de história e do excesso de opções, mas 

minha convicção firme é a de que esse estilo de vida não é viável, e oculta 

em si muitos riscos sociais e políticos. Deixar que um amplo segmento da 

população anule sua voz cívica, por meio do padrão de negação que descrevi 

[o hipsterismo], é sugar as reservas culturais da comunidade como um todo. 

As pessoas podem escolher continuar a se esconder atrás do véu da ironia, 

mas essa escolha significa render-se às entidades comerciais e políticas que 

ficarão mais que satisfeitas em assumir o papel de pais para cidadãos 

autoinfantilizados. (WAMPOLE, 2013, s/p, grifo meu) 

Ou: 

O que significaria vencer o empuxo cultural da ironia? Afastar-se do irônico 

representa dizer o que se pensa, pensar o que se diz e considerar a seriedade 

e a declaração direta como possibilidades expressivas, apesar dos riscos 

inerentes. Significa assumir o cultivo da sinceridade, da humildade e do 

autoapagamento, rebaixando o frívolo e o kitsch em nossa escala coletiva de 

valores. E pode incluir também fazer um inventário honesto de si próprio. 

(WAMPOLE, 2013, s/p) 

 

É também no sentido desse inventário honesto de si próprio que este ensaio ocorre, em 

autocrítica coletiva. E é nesse sentido que nele não se fala de desconstruir para reconstruir, de 

se conformar a dourar as pílulas do entre-lugar e do não-lugar, não se fala mesmo de mastigar 

para regurgitar: falo de ignorar solenemente o passado, o impasse fundador, supondo no ato 

de ignorar uma saída possível e até mesmo nobre para aquilo que não merece ou pode ou já 

passou do tempo de ser quixotescamente enfrentado, e caminhar para um novo lugar, em 

nudez; falo de entender esse procedimento como a única possibilidade de superação da nossa 

fundação insuperável. 
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Que o passado, ele já está introjetado em nós. O presente é o tempo das imagens, e a 

recorrência do passado nas imagens do presente é inevitável, como já escreveu Georges Didi-

Huberman (DIDI-HUBERMAN,  2015). Com isso, quero dizer que não precisamos retomar o 

passado conscientemente em cada ação, em cada imagem, nem mesmo em negação: o que 

dele importa já está impresso no que somos da forma que deveria estar; da forma que 

inevitavelmente haveria de estar. Nós já somos o que somos. Daí a tolice que é gastar energia 

buscando sê-lo. Daí a tolice que é recorrer no ato de se subir em viaduto. 

Na verdade, é aí que reside o problema: ao buscarmos ser intencionalmente o que 

somos, levamo-nos a deixar de sê-lo. Ao buscarmos ser proativamente o que somos, em nossa 

historicidade, tornamo-nos simulacros de nós mesmos; arremedos hipsters de potência. Falo 

aqui, em suma, daquela segunda lágrima que escorre ao nos emocionarmos com o fato de 

termos vertido honestamente a primeira (KUNDERA, 1985); de seu caráter ridículo; seu 

caráter esterilizador — a despeito de toda a emoção do espetáculo.  

É preciso enfrentar esse desafio hercúleo e eliminar sem piedade o excesso de 

hipsterismo que nos toma a todos; ferir de morte essa aversão ao risco e a existência sem 

significado (que a pior ausência de significado é aquela que se mascara sob um significado 

forjado em arremedo kitsch) e, impiedosos, desferir o golpe final. Ou cometemos esse 

infanticídio, ou a criança, quando crescer, vai crescer disforme, insana como no pior das 

mitologias – lembremos de Grendel, no poema épico de Beowulf –, para nos engolir inteiros, 

ridícula, horrível, bestial, sem deixar sobrar nada, rindo e chorando porcamente o nosso 

destino, ser alimento da falência — o orgânico combustível do espetáculo. 

Precisamos superar de vez a ideia anacrônica de formação, própria do século 20, as 

referências, formação do Brasil, formação-brasileiro, toda essa carga por demais pesada para 

pensarmos agora em como nos inserir na realidade própria do nosso agora. Falo de pensarmos 

o nosso lugar, de chegarmos a esse novo lugar, o presente, como o neófito imaginado por 

Fernando Pessoa, aquele neófito que alcança límpido o seu verso final (enfim o início), verso 

pós-vida e pós-morte: que chega ao então desprovido de toda historicidade proativa. É tempo 

de – nas relações que estabelecemos e na literatura que produzimos – não subir mais em 

viaduto. 

Em O retrato de Dorian Gray, um personagem de Oscar Wilde sugere ser aquele o 

tempo de um novo hedonismo. Ele o sugere como um recurso para se subverter, por meio de 

uma nova degeneração, a degeneração dos espíritos de sua época. Pois o nosso é o tempo de 
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um novo niilismo: sobretudo para nós, em Belo Horizonte; sobretudo para nós, em Minas 

Gerais (e não se deve escapar aqui de pensar Belo Horizonte e Minas Gerais como cidade e 

estado submetidos ao Brasil atual), fazer e pensar a literatura é definitivamente não subir mais 

em viaduto — inclusive literalmente. Do contrário, o risco é continuarmos mirando 

eternamente o horizonte de lá, do alto do arco, apaixonados por nós mesmos, pela beleza da 

beleza e de nossa beleza, de forma a continuarmos exatamente onde estamos, em movimento 

estático, sem nunca nos darmos ao risco de caminhar até o horizonte para ver o que há nele, 

ou de superá-lo (ou de esquecê-lo); sem nunca nos capacitarmos a de fato ver o que há do 

outro lado, o lado de lá, e o lado de cá, compreendendo, nesse trânsito, o que se passa no 

limiar: o que se passa no que somos. 

Porque a verdade é que o horizonte estético-literário de nós mineiros é há muito um 

outdoor com um belo retrato de montanha, retrato com o qual, por covardia, mantemos um 

constrangido e dissimulado pacto ficcional. Atrás desse outdoor, a gente sabe, é só abismo. 

Mas a gente não quer se abismar. Ficamos todos no arco do viaduto, encantados com 

paisagem, encantados com nós mesmos, constrangendo o presente. E, no apogeu dessa nossa 

relação kitsch com o contemporâneo, até alcançamos algumas lágrimas; lágrimas encantadas 

com o nosso próprio encantamento. 

Tudo isso diz respeito principalmente à prática literária do escritor, mas, de uma forma 

à qual aqui no máximo se aludiu, toca também a crítica literária e a academia que pensa a 

literatura. Em todos esses campos, é tempo de não subir mais em viaduto. 

É tempo de não subir mais em viaduto. 

 

*** 

 

Faço uma última leitura deste texto no celular, enquanto tento vencer a escada rolante 

de um shopping, em tudo atrasado. Ela avança lentamente, apesar de estar ocupada por poucas 

pessoas.  

Bloqueado por um casal que não parece soltar as mãos nem para ir ao banheiro, penso 

em quando não existirão mais em Minas aqueles que, parados, se comprazem em simular 

movimento. Mas não tenho esperanças. 
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Um século se passa e penso então no tempo em que ao menos saberão se recostar à 

direita, permitindo o trânsito livre daqueles que desejam realmente se mover. Mas eu sigo na 

escada rolante.  

O casal continua de mãos dadas. A geringonça avança lentamente. 
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