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“NU CORPO DA CANOA”: DESEJO, SILENCIO E SOMBRAS EM “A TERCEIRA
MARGEM DO RIO” RELIDO POR BETO FURQUIM

Diana Junkes Bueno Marthal

RESUMO: O conto “A terceira margem do rio”, de Guimardes Rosa, esta publicado no livro
Primeiras Estorias e ja recebeu inimeras leituras criticas, montagens artisticas, performances, foi
cantado também por Caetano Veloso e Milton Nascimento. Neste artigo, invertendo o que ocorre no
conto, ¢ a perspectiva da escolha do pai que sera examinada, em didlogo com a cangdo “Margem” do
musico paulista Beto Furquim que recria essa mudanga de ponto de vista; também serd estabelecido
um diadlogo com o conto “Sonho de uma flauta”, de Hermann Hesse. Se essa narrativa pode ser lida
como abertura ao contingente e espera angustiante do ponto de vista do filho, € possivel pensar que do
ponto de vista paterno tal escolha ndo tenha a mesma dimenséo, pelo contrario, o pai mantém-se fiel a
sustentacdo do seu desejo: ainda que o rio e a canoa signifiquem, para ele, a solidao, o siléncio, sua
desconstrugdo, sdo também a sua jornada. A cancédo € o barqueiro desta navegacgdo. A partir dela e de
sua forga lirica, véo se fiando e desfiando os fios do rio que a terceira margem obriga navegar.
PALAVRAS-CHAVE: “A terceira margem do rio”; Guimardes Rosa; Beto Furquim; Hermann
Hesse; desejo; siléncio.

ABSTRACT: The short story “A terceira margem do rio”, by Guimardes Rosa, is published in the
book Primeiras Estorias and has received many critical readings and artistic performances; it was also
leitmotiv of a song by Caetano Veloso and Milton Nascimento. In this article, it is the father’s
perspective that will be pinpointed, in dialogue with “Margem”, by Beto Furquim, and the short story
“Sonho de uma flauta”, by Hermann Hesse. On one hand, this narrative can be read as an opening to
the contingency that causes an anguish wait from the son's point of view; on the other hand, it is
possible to suppose that from the father's standpoint this choice doesn’t have the same magnitude. On
the contrary, the father is faithfull to his desire maintenance: even if both the river and the canoe
represent loneliness, silence, and his own deconstruction they are also his journey. Furquim’s song is
the boatman of this navigation. From it and its lyrical force the wires of the river that the third bank
forces to sail are spinning.

KEYWORDS: “A terceira margem do rio”; Guimardes Rosa; Beto Furquim; Hermann Hesse; desire;
silence.

Palavras iniciais ou “Todo abismo é navegavel a barquinhos de papel”?

Neste artigo proponho uma leitura do conto rosiano “A terceira margem do rio”,
publicado em 1962, no livro Primeiras Estorias (ROSA, 2001), sob a perspectiva do pai, que
constréi uma canoa e vai morar nela, no meio do rio, proximo a casa da familia, deixando a
mulher, dois filhos e uma filha mergulhados na incompreensdo e na saudade que sua partida

causou®. O ponto de vista narrativo do conto é o de um dos filhos, que, por sua vez, fica

! Doutora em Estudos Literarios. UFSCar/CNPq. dijunkes@gmail.com

2 Referéncia ao conto “Desenredo”, publicado em Tutaméia.

3 Em pos-doutorado desenvolvido na Faculdade de Ciéncias e Letras de Ribeirdo Preto — USP, em 2009, sob a
supervisdo da Profa. Dra. Leda Tfouni, dediquei-me a compreensdo do contingente no referido conto rosiano.
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esperando, ao longo da vida, a margem do rio, pelo regresso paterno. A partir do dialogo
intertextual que estabeleco entre o texto de Guimardes Rosa, a letra da cangdo “Margem”, de
Beto Furquim (1993, [2008]) e o conto “Sonho de uma flauta”, de Hermann Hesse, (1968)
proponho uma inversdo do ponto de vista narrativo, acompanhando o texto de Furquim que
retoma Rosa, relendo-o pelo “avesso”, ja que é o ponto de vista paterno que a cangio evoca®.
Estou estabelecendo, portanto, a reflexdo a partir do que ndo é dito explicitamente na
narrativa rosiana, mas que estd 14, indubitavelmente: o desejo do pai, sua escolha e sua
renuncia. A sondagem da alma paterna, de seus siléncios, de suas razdes e des-razdes aponta,
talvez, para uma busca subjetiva de autoconhecimento, mas na medida em que ele parte e ndo
vai a lugar algum, essa busca se torna difusa, opaca®.

E porque a releitura do texto de Rosa na cangdo convoca, liricamente, a soliddo e o
desejo paternos, que tomo esta Ultima como barqueiro deste incurso pelo “abismo-hades” das
margens rosianas. Eis a letra na integra:

errando sé no rio
nu corpo da canoa
os olhos no vazio
€ 0 0CO SO ressoa
o murmurio do rio

sondaia solta um pio

e a sombra se amontoa
0 peito sente frio

0 brago rema a toa

a escuridao do rio

cé vali, océ fica, vocé ndo volta mais
0 mundo por um fio

que a agua desenhou
e 0 corpo conduziu

Neste ensaio, afasto-me dessa questdo, para me debrucar sobre o que ndo € contingéncia: as escolhas do pai e do
filho.

4 A cancdo foi composta a tempo de fazer parte de um conjunto de composicdes inscrito no Projeto Nascente,
voltado a estudantes da USP, e recebeu (o0 conjunto do trabalho, ndo a cancéo especificamente) o Prémio Editora
Abril/USP 1993 na categoria Musica Popular - Composicdo. Essa primeira gravagdo, com interpretacdo de Na
Ozzetti, ndo foi veiculada. Ha referéncias sobre a cangdo em http://www.betofurquim.mus.br/clipping.html;
http://www.ritmomelodia.mus.br/2010/02/01/beto-furquim/O album pode ser acessado pelo youtube em:
https://www.youtube.com/watch?v=fmF7LPJEUXY. A cangdo “Estrela da Manha” foi finalista do Festival da
Mdsica Brasileira da TV Globo, em 2000, com interpretagdo de Monica Salmaso. De carater multifacetado, o
CD inclui ainda uma can¢do cantada em chinés, famosa composicdo do poeta Li Bai, século XIIl. Data de
acesso 23/7/2017.

5 As leituras deste conto sdo voltadas, em geral, para a perspectiva do filho, narrador-protagonista. Muitas
tomam a quest&o do autoconhecimento como um rito de iniciag&o. E o caso de Neusch (2008).


http://www.betofurquim.mus.br/clipping.html
http://www.ritmomelodia.mus.br/2010/02/01/beto-furquim/
https://www.youtube.com/watch?v=fmF7LPJEUxY

RECORTE - revista eletronica
ISSN 1807-8591
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR
V. 14 - N.° 2 (julho-dezembro - 2017)

até que a mao deixou
a vida pelo rio
(FURQUIM, 2008)
A qualidade das composicfes de Beto Furquim é atestada pelos prémios a que

concorreu e recebeu. Uma das criticas mais sensiveis a seu trabalho foi feita por Daniel
Brazil, na Revista Mdsica Brasileira:

Beto Furquim rema a sua “canoinha de nada, nessa agua que ndo para, de
longas beiras: rio abaixo, rio a fora, rio a dentro”, o rio caudaloso da musica
popular brasileira. Navega equidistante entre a facilidade e o pedantismo,
remando firme contra a maré da vulgaridade. (BRAZIL, 2008, [sp]).°

Parece-me que s a palavra feita barquinho fragil de papel pode tangenciar sutilmente
a profunda reflexdo existencial que o conto propde e a cancao repropde. Arrisco a havegacao.
O artigo esta divido em trés secOes, além destas palavras iniciais e das consideracdes finais.
Cada uma das partes apresenta uma estrofe da cancdo e, a partir dai, o barqueiro conduz a
leitura, que mais amplia as margens do que as circunscreve a uma interpretacdo fechada e

estangue do conto.

1. A partida

errando sé no rio
nu corpo da canoa
0s olhos no vazio
€ 0 0CO SO ressoa
0 murmdrio do rio’
(FURQUIM, 2008)

O inicio da cancdo aponta para o primeiro momento decisivo do conto, aquele em que
0 pai retira-se da vida da familia e passa a errar pelo rio; ele e a canoa feitos um corpo s, um
“apenasmente”. Impossivel ndo chamar a atengdo para o lirismo transbordante em “nu corpo
da canoa”, que insere o corpo na canoa (em termos de homofonia, no corpo da canoa), mas
também o desnuda, ou ainda, pde a nu o corpo da canoa, metafora do corpo do pai, que se ira
transformar, na medida em que o texto rosiano se desenvolve, em um vulto na canoa, imagem
reforcada e recriada pelas assonéncias fechadas da estrofe da cancdo. A canoa, esta, sim,
forte, feita para durar:

Era a sério. Encomendou a canoa especial, de pau de vinhatico, pequena,
mal com a tabuinha da popa, como para caber justo o remador. Mas teve de

® http://www.revistamusicabrasileira.com.br/especial/beto-furquim-o-prazer-de-ouvir-cancoes?page=13 Acesso
em 10/7/2017
" A letra é apresentada tal qual figura no encarte do CD, langado em 2008.
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ser toda fabricada, escolhida forte e arqueada em rijo, prépria para ver durar
na agua por uns vinte ou trinta anos. (ROSA, 2001, p. 79)

Resistente ao sol e a chuva, ao tempo e a saudade, a canoa ressoa pelo rio e instaura
um paradoxo: o pai, 0 corpo do pai, € de um lado o corpo fisico, humano, que se esvai,
envelhece, adoece, sucumbe ao tempo; de outro, seu corpo € a canoa, na medida em que pela
navegacdo e pelo fato de esta se tornar sua casa, ele se funde a ela e torna-se forte, resistente,
infenso. No conto, estes dois aspectos sdo descritos em momentos diferentes:

[...] Nao adoecia? E a constante forca dos bracos, para ter tento na canoa,
resistindo, mesmo na demasia das enchentes, no subimento, ai quando o
lanco da correnteza do rio tudo rola o perigoso, aqueles corpos de bichos
mortos e paus-de-arvore descendo — de espanto de esbarro. (ROSA, 2001,
p.82)

[...] Mas eu sabia que ele agora virara cabeludo, barbudo, de unhas grandes,
mal e magro, ficado preto de sol e dos pelos, com o aspecto de bicho,
conforme quase nu, mesmo dispondo das pecas de roupas que a gente de
tempo em tempos fornecia (ROSA, 2001, p. 83)

Os versos da cangdo sublinham o siléncio e a soliddo, por exemplo, pelo “s6” no
primeiro verso, pelos “olhos no vazio” e “o oco s6 ressoa’; oco reforgado pela assonancia em
/ol e pelo tom sombrio da assonancia em /u/. Mas 0 que é 0 oco que ressoa, um siléncio que
diz? H& um rio de dentro, ou seja, os olhos que miram o vazio devolvem ao entorno o
sentimento interno de alguma auséncia indefinivel, que s6 murmura o rio, sem, entretanto,
alcancéd-lo; o rio torna-se a propria vida em sua incompreensdo, transportada para a
interioridade do sujeito em sua necessidade intima de estar s, necessidade de siléncio para
escutar-se ressoando, no murmurio de seu rio; necessidade de lancar-se ao nada para arriscar-
se no curso de si mesmo.

Segundo Didi-Huberman, “devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos
remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, em certo sentido, nos constitui
(2013, p. 31, italicos do autor). Furquim flagra a errancia do pai, a sua hudez/mudez de afetos,
o inelutavel do seu olhar, pois quando algo proprio do sujeito dele escapa, quando algo de si
se esvali, ver é sentir e é perder (2013, p.34). No conto, como na cancao, esse vazio assume
dupla via: o vazio dos olhos do pai e também o0 vazio que olha esse pai em sua jornada. O
conto aponta, ainda, para a sua existéncia perene na memoria filho que lamenta um pai que ja

ndo ha, a partir do momento em que entrou na canoa e que, entretanto, nunca deixou de haver,
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pois a presenca fisica do pai impede o luto do filho; este se fixa melancolicamente em uma

imagem fantasmaética, na tentativa de tornar o morto/vivo indene. Diz Freud:
A melancolia se caracteriza por um desanimo profundamente doloroso, uma
suspensdo do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar,
inibicdo de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima,
gue se expressa em autorrecriminacGes e autoinsultos, chegando até a
expectativa delirante de autopunicéo [...] a perda da capacidade de escolher
um novo objeto de amor em substituicdo ao pranteado. No luto, é 0 mundo
que se tornou pobre e vazio; na melancolia é o préprio ego (FREUD,2011
p.47)

No conto rosiano, esta atitude melancolica ¢ patente: “Eu permaneci, com as bagagens
da vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei — na vagacao, no rio no ermo — sem dar razéo de seu
feito” (ROSA, 2001, p. 84).

Importante destacar que a melancolia também encontra respaldo em uma configuracao
de extensidade® na interpretacdo da cancdo, lentiddo/duracdo assegurada pelos acentos nos
versos de seis silabas, que causam estranhamento em oposicdo as redondilhas, menor ou
maior, mais usualmente usadas no cancioneiro popular. Tais aspectos figurativizam a
arrastada passagem dos anos, a dificuldade do filho em fazer o luto da partida, seu modo de
estar melancolico, a firme e incompreensivel escolha do pai, que pode ser vista como uma
dissonéncia e, simultaneamente, a orquestracdo de um ritmo outro, aquele que o entrelugar
oferece: ndo dissonante, mas diverso, difuso, contraponto ora a vida, ora a morte e que
repousa em sua escolha, em seu desejo, que é dificil captar, soliddo que ndo chega a solitude.

Na paisagem da letra, rio, canoa e pai se fundem; de outro lado, fundem-se a ela filho
e margem, espera e angustia. Para Michel Collot (2013, p.17), a nocdo de paisagem envolve
um local, um olhar e uma imagem que ddo espaco ao aparecimento de uma forma de
pensamento que emerge porque a relagdo do olhar com a paisagem é uma fonte de sentidos
(COLLOQT, 2013, p.34). Em “A terceira margem do rio” 0s sentidos da auséncia, da presenca,
do amor, da incompreensao, da espera, do corpo que envelhece sdo 0s que se amalgamam a
paisagem.

Desse modo, quando o filho decide nédo partir com os irmaos e com a mée para ficar
junto do pai, escolhe ficar com toda a paisagem, pensad-la em sua existéncia solitaria,

esvaziada, enquanto espera com o olhar fixo no rio, em nome do amor que devota ao pai, que

8 Uso o termo no sentido a ele atribuido pela semidtica greimasiana e ressalto que apesar de a consideracéo da
melodia ser essencial para a perspectiva da can¢do enquanto tal, neste ensaio, pelos limites existentes, ndo
prosseguirei com essa abordagem. Para detalhes dessa abordagem, conferir os trabalhos de Luiz Tatit.
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este retorne. Do ponto de vista do corpo, também a paisagem se relaciona com os sentidos. A
visdo é 0 mais forte dos sentidos em “A terceira margem do rio”, pois 0 siléncio parece
dominar os demais: todos os sentidos se esgarcam enquanto a visdo se alarga em busca do
encontro que sé se realiza por meio dela ja que faltam o encontro tatil do abrago, o sabor
ameno da refeicdo partilhada e ndo daquela deixada ao abrigo de um arbusto a margem do
rio®, a voz paterna, o som de seu riso ou pranto, o perfume de sua presenca.

O pai, firmemente decido a realizar sua jornada, ndo ouve sendo o eco da voz do filho
e vai se desconstruindo no corpo da canoa, porque o0 que busca encontrar ndo € sendo a ilusao
de sua imagem refletida nas dguas do rio, tanto quanto a vida reflete e refrata as escolhas, 0s
0cos, 0 desfazimento tanto mais quanto mais ele tenta aprisionar uma imagem de si mesmo e
acaba por se acorrentar entre o impulso para a vida e o direcionamento para a morte,
equilibrando-se entre os labirintos do viver e a agulha de uma bussola implacavel que aponta
para 0 norte, a morte, na canoa que navega o0 mesmo pedaco de rio. Vida e morte se
entrelacam em “A terceira margem do rio” 1° como acontece em “Sonho de uma flauta”, de
Herman Hesse!:

O homem no leme cantou somente sobre a morte, e cantou melhor do que eu
jamais ouvira cantar. Mas a morte também n&o era o que havia de mais
elevado e de mais belo, nela também nédo se encontrava consolo. A morte era
a vida e a vida era a morte, e elas estavam entrelagadas numa perpétua e
furiosa luta de amor, e isso era a uUltima coisa e o sentido do mundo, e dali
vinha um clardo, que parecia valorizar toda a miséria, e de outro lado vinha
uma sombra que perturbava toda a alegria e beleza e as envolvia na
escuriddo. (HESSE, 1968, p. 42)

Cada qual tem seu corpo, sua nudez de alma, sua canoa, 0s bracos e 0s remos, 0
siléncio e a soliddo para seguir sua jornada. Mas seguir a jornada requer uma canoa corajosa,

rija, que ndo sucumba ao fluxo da vida, a0 murmdrio do rio, uma canoa para sempre:

Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e decidiu um adeus
para a gente. [...] Nosso pai ndo voltou. Ele ndo tinha ido a nenhuma parte.
S6 executava a invencdo de permanecer naqueles espacos do rio, de meio a
meio, sempre dentro da canoa, para dela ndo saltar, nunca mais. (ROSA,
2001, p.79-80).

% “[...] Mostrei o de comer, depositei num oco de pedra num barranco, a salvo de bicho mexer e a seco de chuva

e orvalho. Isso que fiz, e refiz, sempre, tempos a fora”. (ROSA, 2001, p. 81)

100 conto foi largamente analisado sob a perspectiva do entrelagamento entre a vida e a morte e assumo aqui
gue tal entrelagamento ja foi suficientemente estabelecido pela critica como um todo. Por limites de espaco, foge
ao alcance do presente artigo recuperar toda a parcela da fortuna critica que ja se debrugou sobre tal aspecto.

11 Este conto tem grande intertextualidade com o conto de Rosa, conforme apontado, entre outros, por Neusch
(2008). Aqui ndo vou aprofundar essa relagdo, mas me servirei dela para iluminar alguns momentos da analise
proposta.
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O pai ndo retorna porque ndo parte, ou sua partida é simbolica. Trata-se de seguir em
direcdo a parte alguma e, a0 mesmo tempo, em dire¢cdo de si mesmo. Ao mesmo tempo, essa
busca interior € de um imobilismo contundente, j& que o remador e sua canoa fixam-se no
mesmo trecho do rio, embrenhando-se mato a dentro, mas sempre nas cercanias, de modo que
0 que 0 pai procura, 0 que julga procurar, aprisiona-o naquele recorte da paisagem: um Sisifo
que troca a pedra e a montanha, pela canoa, que vai remando, no mesmo trecho de rio,
incansavelmente, anos a fio, solitario em seus escuros; ou ainda, como o Ulisses de De
Chirico, que se aprisiona num espaco fisico restrito e escolhe néo sair do lugar. A tela mostra
Ulisses num barco dentro de um quarto e a mim parece retratar bem a situagdo do pai de “A
terceira margem do rio”. Na tela, a porta do quarto estd aberta, Ulisses pode partir, entretanto,

ndo o faz, preso esta em seu proprio mundo.

22

“O eeso de Uiisses”, De Chirico, 1968. Col. part. Roma.?

2. Os escuros do siléncio

sondaia solta um pio

e a sombra se amontoa
0 peito sente frio

0 brago rema a toa

a escuridéo do rio

12 Disponivel em: http://multipessoa.net/elementos/imagem/26. Acesso em 12/11/2017.


http://multipessoa.net/elementos/imagem/26
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cé vai, océ fica, vocé ndo volta mais
(FURQUIM, 2008)

A segunda estrofe da cancgdo aponta justamente para o obscurecimento da existéncia
paterna, mantendo, no plano de expressdo, a mesma métrica dos versos da estrofe anterior. Ao
manter as rimas em /io/, Beto Furquim tanto assegura a continuidade do gesto de remar,
quanto sua indecidibilidade; entre o pio, o rio, o frio estd o vazio da existéncia solitaria, seu
des-limite, sua falta de bordas, ja que margem ndo ha, parada ndo h4, apenas um navegar.

Mais sombria que a primeira, a segunda estrofe €, talvez, o ponto alto da composicéo:
a escuriddo do rio equivale & escuriddo da alma, seu siléncio, seu gemido surdo. E porque
prevalecem a sibilante /s/ e a nasalizacdo /m/, que a atmosfera do que é inalcancavel se
sobrepbe aquilo que os bragos que remam poderiam alcangar: o “brago rema a toa” a
“escuriddo do rio”, metafora para o estado de animo do pai em sua fragilidade: o peito sente
frio, sente falta de abrigo, como nas duas Ultimas estrofes do poema ‘“Anoitecer”, de
Drummond, publicado no melancdlico Brejo das Almas:

E a hora do descanso,

mas o descanso vem tarde,
0 corpo ndo pede sono,
depois de tanto rodar;

pede paz - morte - mergulho
No Pogo mais ermo e quedo;
desta hora tenho medo.

Hora de delicadeza,

gasalho, sombra, siléncio.
Havera disso no mundo?

E antes a hora dos corvos,
bicando em mim, meu passado,
meu futuro, meu degredo;
desta hora, sim, tenho medo.
(ANDRADE, 2003, p.20)

No poema, o isolamento entre o sujeito e 0 mundo causa um hiato em sua propria
existéncia pela via do degredo; mas, ao contrario do sujeito poético drummondiano, o pai de
“A terceira margem do rio” talvez nem sinta medo, talvez ndo nomeie o que sente, ou talvez
sinta absurdamente a vida plasmando-se ao rio, entre a hipotese da paz e o mergulho, na hora
do pio da sondaia (analogo ao pio de corvos bicando) que acompanha a prolongada procura
de si com remos que se embatem frente a resisténcia da dgua. Afirma-se, cada vez mais, a

inutilidade da luta do filho contra um destino decretado pelo pai, um destino de
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“autodegredo”: isolar-se no rio. Mas ndao ha medo, como no poema, porque o pai de “A
terceira margem do rio” ndo se subtrai do seu desejo, ndo se amedronta, escolhe; ndo se furta,
oferece-se a luta, ainda que vd. No plano de expressdo da cangdo, tal embate fica marcado
pelas aliteracdes em /p/ e /d/, pela sonoridade em “brago”. O uso dos artigos definidos em “o
peito”, “o braco” e “a escuriddo” contrapfe-se a sua auséncia para indicar sondaia. Tal
marcacdo, além da gradagdo que engendra, situa no corpo do pai a soliddo de sua alma. S&o
seu braco, seu peito e sua escuriddo que o definem nessa segunda estrofe da cangéo, que relé
0 conto em gesto contundentemente lirico e existencial.

Se a retirada do pai puder ser associada a busca pessoal de sua propria imagem, de seu
percurso e seu ensimesmamento, da paixao por esse caminho, a espera do filho é anédloga a
espera da ninfa Eco por Narciso, a voz que ndo fala primeiro, mas que ao falar repete aquele
gue ama, que cito aqui na bela traducdo de Raimundo Carvalho:

Oh! Quantas vezes quis aborda-lo com brandas
preces e afagos. Sua natureza impede

que ela fale primeiro; mas a deixa apenas
acolher e ecoar as palavras que ouve
(OVIDIO, 2010, p. 101, versos 375-379)

Esperar é enderecar ao outro a voz, um apelo; se no retorno sé ouvimos nossa propria
voz estamos condenados a enderecar amor a quem ndo pode amar (nos). Diz Erik Porge:

Entre a voz e 0 eco desliza o siléncio. Se ndo houvesse o siléncio ndo se
ouviria 0 eco. A voz sem eco € o siléncio. O siléncio € a tela, nos dois
sentidos do termo — e para fazer uma analogia com o olhar — sobre a qual se
projeta a voz e que a mascara. [...] A voz é parceira do siléncio, o siléncio do
Outro. O vazio no qual a voz ressoa ndo é um vazio espacial [...]. O vazio do
Outro € o vazio de sua falta de garantia Gltima, do enigma de seu desejo e de
seu gozo. (PORGE, 2014, p.112).

Diante da busca paterna, de sua tentativa solitaria de encontrar-se com sua imagem e
seu desejo, ao filho cabe a insuportavel separacdo, a voz-olhar enderecada ao pai, insistente e
inutilmente, a inelutavel cisdo do ver, conforme sugere Didi-Huberman (2013), o vazio.
Como Eco, o protagonista do conto ird se fundir, aos poucos, a paisagem, mas ao contrario
dela, que ndo obtém de Narciso uma resposta, o filho, protagonista do conto, depois de anos a
fio, ao propor a troca de lugar com o pai, encontra a interlocucao téo esperada. O pai vai em
direcdo a ele, mas assustado com a possibilidade de trocar de lugar na canoa, recuara e fugira,

seguira, enfim, seu curso, seu rio, em sua canoa imaginaria, numa recusa a tornar-se, COmo o
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pai, apenas um “nu corpo da canoa”. Vale a pena retomar o inicio do conto para estabelecer
parametros a partir dele que nos permitam pensar o que é o enderecamento ao vazio:

[...] Nosso pai suspendeu resposta. Espiou manso para mim, me acenando de
vir também, por uns passos. Temi a ira de nossa mée, mas obedeci, de vez de
jeito. O rumo daquilo me animava, chega que um propdsito perguntei: -
“Pai, o senhor me leva junto, nessa sua canoa?” Ele retornou o olhar em
mim, e me botou a béncdo, com gesto me mandando para tras [...]. Nosso pai
entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo — a sombra
dela por igual, feito um jacaré, comprida, longa. (ROSA, 2001, p.80).

O excerto indica que hd um caminho do pai e s6 ao pai cabera segui-lo. Ao filho, o pai
dirige a sua béncdo, o que equivale dizer que deseja partir e que ira s6; sabemos pelo final do
conto que essa situacdo so se reverteria se o filho entendesse que o pai esperava que um dia
ele tomasse seu lugar na canoa, o que ndo acontece. Nao, ndo ha medo por parte do pai, eu
arriscaria dizer que ha uma resignacéo diante da escolha feita, escolha incompreensivel para
0s que dele se acercavam: “E nunca falou mais palavra com pessoa alguma. Nos, também,
ndo falavamos mais nele”. (ROSA, 2001, p. 82).

Como o filho pode enderecar uma mensagem ao pai se este mergulhou em siléncio
absoluto? O que restaria a ele, como eco que ressoa a imagem paterna se esta se
metamorfoseia diante de seus olhos e silenciosa cria uma barreira de acesso? E importante
observar que se trata da constru¢do do siléncio na historia de pai e filho. Em um primeiro
momento, a mae ndo aceita a partida do pai e o coloca frente a encruzilhada do ficar e do
partir: “Cé vai, océ fique, vocé nunca volte” (ROSA, 2001, p. 80). Depois se resigna e aceita
tristemente o que ndo pode mudar.

Na cancdo, Furquim cita nédo-literalmente o conto, mas com rigor voltado para a
métrica da cancdo. O verso “cé vai, océ fica, vocé nao volta mais”, que é o mais longo da
composicao, tem doze silabas gramaticais e, em termos métricos, dois hemistiquios, um de 5
silabas métricas e outro de 6 silabas, métricas/gramaticais. A cesura acontece poeticamente no
“fica”, instaurando a tensdo do dizer da mae, ou melhor, um pedido para que o marido fique,
por ameacador que soe, fazendo jus & mulher que, segundo o narrador, seu filho, era a chefe
da familia: “Nossa mae era quem regia [...]” (ROSA, 2001, p. 79).

Com o tempo, resoluta, a mée subtrai-se da relacdo entre o pai e o filho. Nao apenas
ela, mas os irmaos também:

Minha irmé se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmdo resolveu
e se foi, para uma cidade. Os tempos mudavam no devagar depressa dos
tempos. Nossa mae terminou indo também, de uma vez, residir com minha

10
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irma, ela estava envelhecida. Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer
me casar. (ROSA, 2001, p. 85).

A citacdo mostra como cada um dos membros da familia seguiu seu caminho, a irma
foi para longe, o irméo resolveu e se foi, a mae, envelhecida resolve ir. Mas o filho fica preso
ao desejo do/pelo pai, em chave de leitura edipica, de uma grande divida e culpa. A
melancolia do dizer esta em “nunca podia querer”, que marca nao apenas a imobilidade, mas
a impossibilidade de desejar outra coisa que nao fosse ficar a espera, ou dispor-se a sacrificar
sua vida, seu caminho, para cuidar do pai, espera-lo envelhecer, para tomar seu lugar na canoa
do sofrimento da vida, dos escuros do rio, para repetir, enfim, o caminho da solidédo e do
siléncio que o pai escolheu, a sombra do pai se debruca sobre o filho:

O investimento de objeto provou ser pouco resistente, foi suspenso, mas a
libido livre ndo se deslocou para um outro objeto, e sim se retirou para o
ego. L4, contudo, ndo encontrou uso qualquer, mas serviu para produzir uma
identificacdo do ego como objeto abandonado. Assim a perda do objeto se
transformou em perda do ego e o conflito entre 0 ego e a pessoa amada em
uma biparticdo entre a critica do ego e o ego mortificado pela identificacdo
(FREUD, 2011, p. 61).

A tristeza profunda estd em ndo poder querer, ou seja, na autopuni¢do, na
recriminacdo. N&o poder querer casar equivale a ndo poder querer amar ou deslocar-se por
essa cadeia de afetos até outro objeto. Ndo poder querer é ndo desejar ser outro do que é, por
si e em si, retraindo-se por uma culpa que ele ndo sabe de onde vem, mas sabemos que vem
do desejo de desejar o desejo do pai, portanto, ndo se trata de uma relacdo de amor, mas de
uma alienacdo ao desejo do homem que tem sua canoa, seus remos, seu rio. Como se o filho
perguntasse “Serd que eu sou?” no lugar de perguntar “Quem eu sou?” (KRISTEVA, 2010, p.
74).

Entre o interdito e o siléncio, o protagonista vai fundindo-se a ele mesmo, pela acao
do tempo e da dor: “E apontavam em mim 0s primeiros cabelos brancos. Sou homem de
tristes palavras” (ROSA, 2001, p. 84), condenado a ser resto, sobra, sombra e melancolia. E
na poética do desencontro/encontro, estranhamento/reconhecimento entre 0 homem-velho da
canoa e 0 menino-homem da margem que 0 conto se constroi e a cangao o reconstroi, em seus
escuros, seus segredos, sua verdade latente e humanizadora: até onde é possivel suportar o
siléncio daqueles que amamos? Entre tamanho reconhecimento e saudade, o filho diz:

Nem queria saber de nds; ndo tinha afetos? Mas, por afeto mesmo, de
respeito, sempre que as vezes me louvavam, por causa de algum bom
procedimento, eu falava: “ - Foi pai que um dia me ensinou a fazer

11
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assim...””; 0 que ndo era o certo, exato; mas, que era mentira por verdade.
(ROSA, 2001, p.83)

Ja insisti que 0 sentimento de abandono é profundo, profundo e incompreensivel para o
filho que fica a margem. O que ele ndo sabe é que ndo € possivel esperar pelo impossivel, por
aquilo que o pai ndo Ihe pode doar — a correspondéncia do afeto dedicado. Ao marcar que
tudo o que sabe ou tem foi o pai quem lhe ensinou, em exagero confesso, marca a divida que
vai, gradativamente, construindo para si para justificar a espera a margem. Nao é possivel
casar, mais que isso amar, seguir adiante sem que tal divida seja quitada. O impasse acontece
justamente quando o pai, disposto a receber o pagamento, a troca de lugar na canoa, €
surpreendido (ou ndo) com o gesto de fuga do filho. Para este, ndo é possivel assumir um
destino que ndo seja 0 seu. Mas também ndo é possivel suportar a forca paterna, o vulto que

se ergue do breu, na popa da invencivel canoa.

3. Des-desejo

0 mundo por um fio
gue a agua desenhou
e 0 corpo conduziu
até que a mao deixou
a vida pelo rio
(FURQUIM, 2008)

A estrofe final da cancdo, também composta no mesmo esquema métrico das
anteriores, aponta para o segundo momento decisivo do conto, aquele em que o siléncio
cedera a voz, para sucumbir a ele mesmo depois. O tom melancolico da cangdo exacerba aqui
em construgdes como “mundo por um fio” e “vida pelo rio”. A manuten¢do das rimas em /io/
da suporte a tal melancolia, que se manifesta tanto no plano da expresséo da letra (e também
na interpretacdo da cancdo) quanto em seu conteudo, reforcado pelos verbos no pretérito
perfeito: desenhou, conduziu, deixou. O par fio/rio ampara as demais rimas, ligando-se entre
0 primeiro e o Ultimo versos dessa estrofe, em que pelo rio vdo a méo, o corpo, a vida.

Esperar a palavra do outro/Outro é a espera mais dura que ha. Se o mundo existe na e
pela linguagem, o siléncio como corte ou interdigcdo a linguagem € interrupcdo da vida, de seu
fluxo, de seu discurso-rio. O siléncio de um dirigido a demanda do outro esta além da mudez,
torna paralitica toda a existéncia, ou a possibilidade de existir, cava pocos entre os afetos,
esturrica as lagrimas e so6 pode ser vencido por muitos fios de discurso, de palavras-abraco.

Como ensina Jodo Cabral:

12
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Rio sem Discurso.

Quando um rio corta, corta-se de vez
o discurso-rio de agua que ele fazia;
cortado, a 4gua se quebra em pedacos,
em pocos de agua, em &gua paralitica.
Em situacdo de pogo, a 4gua equivale
a uma palavra em situacdo dicionéria:
isolada, estanque no pogo dela mesma,
e porqgue assim estanque, estancada:

e mais: porgue assim estancada, muda,
e muda porque com nenhuma comunica,
porque cortou-se a sintaxe desse rio,

o fio de agua por que ele discorria.

*

O curso de um rio, seu discurso-rio,
chega raramente a se reatar de vez:
um rio precisa de muito fio de 4gua
para refazer o fio antigo que o fez.
Salvo a grandiloquéncia de uma cheia
Ihe impondo interina outra linguagem,
um rio precisa de muita &gua em fios
para que todos 0s pogos se enfrasem:
se reatando, de um para outro poco,
em frases curtas, entdo frase e frase,
até a sentenga-rio do discurso Unico
em que se tem voz a seca ele combate.
(MELO NETO, 1997, p. 25).

Nessa poética da espera que se instaura, a voz nao tem vez, a vida se faz do siléncio,
das margens e do tempo para o rapaz que envelhece a beira do rio. A sintaxe do amor entre
ambos e entrecortada pelo siléncio abissal, negro, de um rio sem discurso, de uma terceira
margem que € o ndo-lugar, como assevera Walnice Nogueira Galvdo (1978). Seria preciso um
fio forte de vida ou um fio caudaloso de rio para que se recobrasse o fluxo que a agua
desenha, como diz a letra da cangédo, quando o corpo canoa conduz 0s novos rumos, quando a
mé&o deixa de remar para seguir, quando os estados de alma do eu se delineiam (ABRIATA,
2012; AZEVEDO 2001). O que a letra da cancéo captura é a vida que seguira, enfim, porque
@ preciso seguir, e aqui vale resgatar Hesse novamente:

O homem [o barqueiro] levantou-se e espiou a noite e sua lanterna iluminou
claramente seu rosto magro e firme. — Para tras ndo ha caminho — disse sério
e amavel — a gente precisa ir sempre para frente, quando quer penetrar o
mundo [...] vou-te ceder meu lugar no leme (HESSE, 1968, p. 42).
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Ir em frente é dar a chance de os discursos do rio recuperarem sua voz, sua sintaxe,
abandonarem a paralisia de agua de poc¢o de um rio que ndo tem discurso, ja que a canoa rema
sempre no mesmo lugar, ir em frente é dar espaco a outridade (PAZ, 1992). Quando o siléncio
fica insuportavel, o filho passa a deslocar-se da espera para a acdo, mesmo que seja para fugir
depois.

De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu pai, sempre fazendo
auséncia: e o rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo. Eu sofria jA 0 comeco da
velhice — esta vida era s6 desmoronamento. Eu tinha achaques, ansias cé de
baixo, cansaco, perrenguices de reumatismo. [...] De tdo idoso, néo ia, mais
dia menos dia, fraguejar do vigor, deixar que a canoa emborcasse, ou gque
bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para se despenhar horas abaixo, em
tororoma e no tombo da cachoeira, brava, com o fervimento e morte? Sou o
culpado do que nem sei, de dor em aberto, no meu foro. (ROSA, 2001, p.
83- 84).

O excerto, ja citado anteriormente, de modo resumido, marca um dos momentos mais
bonitos do conto, aquele em que a virilidade do pai surge associada a canoa que, se antes
representava o corpo todo, aqui adquire forca falica: “deixar que a canoa emborcasse”,
“fraquejar do vigor”, “bubuiasse sem pulso”. Se o corpo do pai fraqueja, a canoa obriga-o a
manter-se firme, remando, sempre. A canoa &, pois, a marca de uma virilidade que
permanece reconfigurada, constelando, metonimicamente, pelo corpo: o pulso firme, o brago
gue rema, mesmo a toa, sem medo, bravamente, sdo falicos. Remar a canoa sem parar é
manter o carater simbolicamente falico da existéncia, nao reduzi-la a velhice que certamente,
ird consumir o corpo: “de tdo idoso, ndo ia, mais dia menos dia, fraquejar do vigor”. Mas a
canoa a ser remada € pulsdo erdtica, é pulsdo de vida, é de pau de vinhatico.

Entdo quando o filho chama o pai, quando rompe o siléncio da palavra nao-dita,
tacere, como o qualifica Moustapha Safouan (1993), e imagina que finalmente com o
enderecamento de sua voz rompera o estado de contingéncia, retrocede:

Ao por fim, ele apareceu, ai e 14, o vulto. Estava ali, sentado a popa. Estava
ali, de grito. Chamei umas quantas vezes. E falei o que me urgia, jurado e
declarado, tive que reforgar a voz: - Pai, o senhor esta velho, ja fez o seu
tanto... Agora, o senhor vem, ndo carece mais...O senhor vem, e eu, agora
mesmo, quando que seja, a ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor,
na canoal...” [...] Ele me escutou. Ficou em pé. [...] E eu ndo podia...Por
pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de 14, num procedimento
desatinado. [...] E estou pedindo, pedindo, pedindo um perddo (ROSA, 2001,
p. 85, grifos meus)

E aqui é possivel mudar o vetor do que se disse, para supor uma inversao das

escolhas. Se quando o filho chama, o pai se aproxima; se depois de longos anos dessa espera,
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o filho finalmente rompe o siléncio a que o condenou o pai (estou colocando do avesso a
espera), 0 pai que se retira € o que ndo tem escolha a ndo ser escolher o rio e a canoa, precisa
partir, sem levar o filho consigo, para que o filho encontre o seu lugar um dia, 0 que equivale
dizer, para que o filho siga sua prépria jornada, substituindo a experiéncia severa da palavra
interditada, tacere, pelo siléncio fundador da plenitude e do encontro primordial, silere
(SAFOUAN, 1993).

Dessa visada, o pai se submete ao siléncio da partida do filho para que o filho
renasca aprendendo a romper com a dor que lhe causou o siléncio paterno. Em qualquer uma
das perspectivas, o pai se mantém fiel aquilo que deve fazer segundo ele mesmo e a lei do seu
desejo. A imagem do pai é grandiosa, € forte demais e entdo o filho recua. E ndo recua apenas
diante dessa imagem grandiosa, mas recua do desejo de substituir o pai. O pai que finalmente
acena é aquele que responde a demanda; é o pai que pode sair de seu lugar, do lugar de
contingéncia em que o filho o deixou, o pai que pode, em sentido lacaniano, doar seu amor,
transmitir o falo que a canoa representa, forte, vigorosa, infensa, a vida que navega o rio, que
por sua vez é vida também.

Talvez o filho fuja porque se reconheca fortemente no pai e a identificacdo forjada ao
longo de toda a narrativa responde no final com a recusa, porque viu no rosto do pai seu
préprio rosto. Mais uma vez, podemos recorrer a intertextualidade com Hesse:

Por isso levantei-me em siléncio e fui andando pelo barco até o lugar do
leme, e 0 homem veio em siléncio a0 meu encontro e quando ja estdvamos
perto um do outro, olhou-me firmemente no rosto e entregou-me sua
lanterna. Entretanto, quando me sentei ao leme com a lanterna do meu lado,
estava sozinho no barco; percebi isso com profundo horror, o homem
desaparecera, e, contudo, eu ndo estava amedrontado, ja pressentira isso. [...]
Compreendi que ndo devia chamar pelo homem e a percepgdo da verdade
me atingiu como geada. Para certificar-me do que imaginava, debrucei-me
sobre a agua e ergui a lanterna, e do escuro espelho de 4gua um rosto duro e
sério me olhou com olhos cinzentos, um rosto velho, sabio [0 do homem] e
vi que aquele era eu. E como nenhum caminho voltava atras, continuei
seguindo sobre a dgua escura dentro da noite (HESSE, 1968, p. 43).

Dessa forma, ndo foi o medo de enfrentar o pai, mas o fato de ter visto a si mesmo que
fez o protagonista subtrair-se de si, abandonar o seu desejo, correr, deslocando-se aqui e ali,
entre uma margem e outra, buscando o que se recusa encontrar: a si proprio, ndo poderia se

casar tdo aderido ao pai estava. Destarte, no lugar da canoa rija e forte que lhe é de direito,

3 Importante lembrar que para Lacan (1998, passim) o falo ndo esta circunscrito ao pénis, ndo é uma virilidade
masculina, mas é o que o sujeito busca para atender seu desejo, &, pois, pulsdo de vida, erética, mas ndo sexual
necessariamente.
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que esta a altura do seu desejo, ele, apequenado, contenta-se com um pouco so, solitario e
triste, quando a sabe que a méo deixou, ao parar de remar, ali da margem, a vida pelo rio:

Sou homem depois desse falimento? Sou o que ndo foi, 0 que vai ficar
calado. Sei que agora é tarde, e temo abreviar com a vida, nos rasos do
mundo. Mas, entdo, a0 menos, gque, no artigo da morte, peguem em mim, e
me depositem também numa canoinha de nada, nessa dgua que ndo para, de
longas beiras: e eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio. (ROSA, 2001,
p. 85, grifos meus).

Note-se a canoinha com a qual se contenta em oposicao a canoa de vinhatico do pai;
seus achaques e tremores em oposi¢do ao homem de bracos fortes. Menor e repleto de culpa,
ndo é homem depois do falimento, o protagonista é tomado de angustia, que se torna sua
traducédo subjetiva, um caminho entre o desejo, que ela interdita, ou ocupa topologicamente, e
0 gozo, ao qual condena o sujeito angustiado, que se satisfaz com a canoinha e um mar de
culpas a navegar.

Diz Maurice Blanchot (2013), em O livro por vir, que depois que morrer o ultimo
escritor, se morrer, havera uma grande algaravia, uma indistincdo de sons, um rasgo no
siléncio e o fim das palavras. Sobrard uma massa amorfa, nada sera dito quando tudo estiver
sendo dito. Penso que a fuga do filho instaura para ele essa situacdo angustiante, no lugar de
ter substituido o siléncio do interdito, por um siléncio fundador que lhe permita ouvir as
palavras que seu rio interior murmura, carregara a algaravia do cansaco e da desesperanca, da
descrenca e da desilusdo, ndo serd homem depois da fuga, fugir é anular-se. Entdo, mantendo
a inversdo, ndo € o pai que se subtrai da presenca do filho, mas o filho que, ao longo dos anos,
transformou a presenca do pai em um sinal de menos, quando a tentou reaver, era tarde,
estava fraco e alquebrado e ndo era capaz de ver-se ali, em pé sobre a canoa, vulto ai e I,

onipresente.

Considerac0es finais: ou “viver ¢ muito perigoso”

A mim parece que pai e filho s&o um so, para além da divisdo de um primeiro plano de
leitura. O filho recusa o desejo, ao recusa-lo, entre sombras e siléncios, resta a canoa falica
seguir sozinha o caminho que o verso-agua de Beto Furquim tdo bem desenha, entre 0s
hexassilabos, conhecidos, ndo por acaso, como heroico quebrado”. E a sensibilidade poética
de Furquim que o conduz a selecdo do heroico quebrado para falar de tanta dor, da soliddo, do

siléncio e da ruptura de “A terceira margem do rio”. E o herdi que se parte, em versos, em rio
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e canoa, em margens e medos, mundo a fora, sem desejo e abrigo; ou, de outro ponto de vista,
é o herdi quebrado que aceita finalmente partir, partir-se com a fuga, reconhecendo o que ndo
podera mudar.

A vida é o que ha. E viver é muito perigoso, até para quem navega em barquinhos de
papel. Quando fugir ndo € uma opcdo, ha que se remar mais duas remadas, 0s caminhos para
tras ndo existem mais e o futuro é s6 uma invengdo. Mas o presente-canoa, sempre ha. A méo
deixa enfim os remos, a espera, para a vida navegar em seu fluxo, entre o siléncio escuro das
estrelas e a voz do rio que murmura os vazios da alma, letras de can¢do e Rosa, “nu corpo da

canoa”.
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