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“NU CORPO DA CANOA”: DESEJO, SILÊNCIO E SOMBRAS EM “A TERCEIRA 

MARGEM DO RIO” RELIDO POR BETO FURQUIM 

 

Diana Junkes Bueno Martha1 
 

RESUMO: O conto “A terceira margem do rio”, de Guimarães Rosa, está publicado no livro 

Primeiras Estórias e já recebeu inúmeras leituras críticas, montagens artísticas, performances, foi 

cantado também por Caetano Veloso e Milton Nascimento. Neste artigo, invertendo o que ocorre no 

conto, é a perspectiva da escolha do pai que será examinada, em diálogo com a canção “Margem” do 

músico paulista Beto Furquim que recria essa mudança de ponto de vista; também será estabelecido 

um diálogo com o conto “Sonho de uma flauta”, de Hermann Hesse. Se essa narrativa pode ser lida 

como abertura ao contingente e espera angustiante do ponto de vista do filho, é possível pensar que do 

ponto de vista paterno tal escolha não tenha a mesma dimensão, pelo contrário, o pai mantém-se fiel à 

sustentação do seu desejo: ainda que o rio e a canoa signifiquem, para ele, a solidão, o silêncio, sua 

desconstrução, são também a sua jornada. A canção é o barqueiro desta navegação. A partir dela e de 

sua força lírica, vão se fiando e desfiando os fios do rio que a terceira margem obriga navegar.  

PALAVRAS-CHAVE: “A terceira margem do rio”; Guimarães Rosa; Beto Furquim; Hermann 

Hesse; desejo; silêncio.  

 

ABSTRACT: The short story “A terceira margem do rio”, by Guimarães Rosa, is published in the 

book Primeiras Estórias and has received many critical readings and artistic performances; it was also 

leitmotiv of a song by Caetano Veloso and Milton Nascimento. In this article, it is the father’s 

perspective that will be pinpointed, in dialogue with “Margem”, by Beto Furquim, and the short story 

“Sonho de uma flauta”, by Hermann Hesse. On one hand, this narrative can be read as an opening to 

the contingency that causes an anguish wait from the son's point of view; on the other hand, it is 

possible to suppose that from the father's standpoint this choice doesn’t have the same magnitude. On 

the contrary, the father is faithfull to his desire maintenance: even if both the river and the canoe 

represent loneliness, silence, and his own deconstruction they are also his journey.  Furquim’s song is 

the boatman of this navigation. From it and its lyrical force the wires of the river that the third bank 

forces to sail are spinning. 

KEYWORDS: “A terceira margem do rio”; Guimarães Rosa; Beto Furquim; Hermann Hesse; desire; 

silence.  

 

 

 

Palavras iniciais ou “Todo abismo é navegável a barquinhos de papel”2 

 

 

Neste artigo proponho uma leitura do conto rosiano “A terceira margem do rio”, 

publicado em 1962, no livro Primeiras Estórias (ROSA, 2001), sob a perspectiva do pai, que 

constrói uma canoa e vai morar nela, no meio do rio, próximo à casa da família, deixando a 

mulher, dois filhos e uma filha mergulhados na incompreensão e na saudade que sua partida 

causou3. O ponto de vista narrativo do conto é o de um dos filhos, que, por sua vez, fica 

                                                        
1 Doutora em Estudos Literários. UFSCar/CNPq. dijunkes@gmail.com  
2 Referência ao conto “Desenredo”, publicado em Tutaméia.  
3 Em pós-doutorado desenvolvido na Faculdade de Ciências e Letras de Ribeirão Preto – USP, em 2009, sob a 

supervisão da Profa. Dra. Leda Tfouni, dediquei-me à compreensão do contingente no referido conto rosiano. 

mailto:dijunkes@gmail.com
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esperando, ao longo da vida, à margem do rio, pelo regresso paterno. A partir do diálogo 

intertextual que estabeleço entre o texto de Guimarães Rosa, a letra da canção “Margem”, de 

Beto Furquim (1993, [2008]) e o conto “Sonho de uma flauta”, de Hermann Hesse, (1968) 

proponho uma inversão do ponto de vista narrativo, acompanhando o texto de Furquim que 

retoma Rosa, relendo-o pelo “avesso”, já que é o ponto de vista paterno que a canção evoca4. 

Estou estabelecendo, portanto, a reflexão a partir do que não é dito explicitamente na 

narrativa rosiana, mas que está lá, indubitavelmente: o desejo do pai, sua escolha e sua 

renúncia. A sondagem da alma paterna, de seus silêncios, de suas razões e des-razões aponta, 

talvez, para uma busca subjetiva de autoconhecimento, mas na medida em que ele parte e não 

vai a lugar algum, essa busca se torna difusa, opaca5.  

É porque a releitura do texto de Rosa na canção convoca, liricamente, a solidão e o 

desejo paternos, que tomo esta última como barqueiro deste incurso pelo “abismo-hades” das 

margens rosianas. Eis a letra na íntegra: 

errando só no rio 

nu corpo da canoa 

os olhos no vazio 

e o oco só ressoa 

o murmúrio do rio 

 
sondaia solta um pio 

e a sombra se amontoa 

o peito sente frio 

o braço rema à toa 

a escuridão do rio 

 

cê vai, ocê fica, você não volta mais 

 

o mundo por um fio 

que a água desenhou 

e o corpo conduziu 

                                                                                                                                                                             
Neste ensaio, afasto-me dessa questão, para me debruçar sobre o que não é contingência: as escolhas do pai e do 

filho.  
4 A canção foi composta a tempo de fazer parte de um conjunto de composições inscrito no Projeto Nascente, 

voltado a estudantes da USP, e recebeu (o conjunto do trabalho, não a canção especificamente) o Prêmio Editora 

Abril/USP 1993 na categoria Música Popular - Composição. Essa primeira gravação, com interpretação de Ná 

Ozzetti, não foi veiculada. Há referências sobre a canção em http://www.betofurquim.mus.br/clipping.html; 

http://www.ritmomelodia.mus.br/2010/02/01/beto-furquim/O álbum pode ser acessado pelo youtube em: 

 https://www.youtube.com/watch?v=fmF7LPJEUxY. A canção “Estrela da Manhã” foi finalista do Festival da 

Música Brasileira da TV Globo, em 2000, com interpretação de Monica Salmaso. De caráter multifacetado, o 

CD inclui ainda uma canção cantada em chinês, famosa composição do poeta Li Bai, século XIII.  Data de 

acesso 23/7/2017. 
5 As leituras deste conto são voltadas, em geral, para a perspectiva do filho, narrador-protagonista. Muitas 

tomam a questão do autoconhecimento como um rito de iniciação. É o caso de Neusch (2008). 

http://www.betofurquim.mus.br/clipping.html
http://www.ritmomelodia.mus.br/2010/02/01/beto-furquim/
https://www.youtube.com/watch?v=fmF7LPJEUxY
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até que a mão deixou 

a vida pelo rio 

(FURQUIM, 2008) 

A qualidade das composições de Beto Furquim é atestada pelos prêmios a que 

concorreu e recebeu. Uma das críticas mais sensíveis a seu trabalho foi feita por Daniel 

Brazil, na Revista Música Brasileira: 

Beto Furquim rema a sua “canoinha de nada, nessa água que não para, de 

longas beiras: rio abaixo, rio a fora, rio a dentro”, o rio caudaloso da música 

popular brasileira. Navega equidistante entre a facilidade e o pedantismo, 

remando firme contra a maré da vulgaridade. (BRAZIL, 2008, [sp]).6 

 

Parece-me que só a palavra feita barquinho frágil de papel pode tangenciar sutilmente 

a profunda reflexão existencial que o conto propõe e a canção repropõe. Arrisco a navegação. 

O artigo está divido em três seções, além destas palavras iniciais e das considerações finais. 

Cada uma das partes apresenta uma estrofe da canção e, a partir daí, o barqueiro conduz a 

leitura, que mais amplia as margens do que as circunscreve a uma interpretação fechada e 

estanque do conto. 

 

1. A partida 

errando só no rio 

nu corpo da canoa 

os olhos no vazio 

e o oco só ressoa 

o murmúrio do rio7 
(FURQUIM, 2008) 
 

 O início da canção aponta para o primeiro momento decisivo do conto, aquele em que 

o pai retira-se da vida da família e passa a errar pelo rio; ele e a canoa feitos um corpo só, um 

“apenasmente”. Impossível não chamar a atenção para o lirismo transbordante em “nu corpo 

da canoa”, que insere o corpo na canoa (em termos de homofonia, no corpo da canoa), mas 

também o desnuda, ou ainda, põe a nu o corpo da canoa, metáfora do corpo do pai, que se irá 

transformar, na medida em que o texto rosiano se desenvolve, em um vulto na canoa, imagem 

reforçada e recriada pelas assonâncias fechadas da estrofe da canção. A canoa, esta, sim, 

forte, feita para durar: 

Era a sério. Encomendou a canoa especial, de pau de vinhático, pequena, 

mal com a tabuinha da popa, como para caber justo o remador. Mas teve de 

                                                        
6 http://www.revistamusicabrasileira.com.br/especial/beto-furquim-o-prazer-de-ouvir-cancoes?page=13 Acesso 

em 10/7/2017 
7 A letra é apresentada tal qual figura no encarte do CD, lançado em 2008.  

http://www.revistamusicabrasileira.com.br/especial/beto-furquim-o-prazer-de-ouvir-cancoes?page=13
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ser toda fabricada, escolhida forte e arqueada em rijo, própria para ver durar 

na água por uns vinte ou trinta anos. (ROSA, 2001, p. 79) 

 

Resistente ao sol e à chuva, ao tempo e à saudade, a canoa ressoa pelo rio e instaura 

um paradoxo: o pai, o corpo do pai, é de um lado o corpo físico, humano, que se esvai, 

envelhece, adoece, sucumbe ao tempo; de outro, seu corpo é a canoa, na medida em que pela 

navegação e pelo fato de esta se tornar sua casa, ele se funde a ela e torna-se forte, resistente, 

infenso. No conto, estes dois aspectos são descritos em momentos diferentes:  

[...] Não adoecia? E a constante força dos braços, para ter tento na canoa, 

resistindo, mesmo na demasia das enchentes, no subimento, aí quando o 

lanço da correnteza do rio tudo rola o perigoso, aqueles corpos de bichos 

mortos e paus-de-árvore descendo – de espanto de esbarro. (ROSA, 2001, 

p.82) 

 

[...] Mas eu sabia que ele agora virara cabeludo, barbudo, de unhas grandes, 

mal e magro, ficado preto de sol e dos pelos, com o aspecto de bicho, 

conforme quase nu, mesmo dispondo das peças de roupas que a gente de 

tempo em tempos fornecia (ROSA, 2001, p. 83) 

 

Os versos da canção sublinham o silêncio e a solidão, por exemplo, pelo “só” no 

primeiro verso, pelos “olhos no vazio” e “o oco só ressoa”; oco reforçado pela assonância em 

/o/ e pelo tom sombrio da assonância em /u/. Mas o que é o oco que ressoa, um silêncio que 

diz? Há um rio de dentro, ou seja, os olhos que miram o vazio devolvem ao entorno o 

sentimento interno de alguma ausência indefinível, que só murmura o rio, sem, entretanto, 

alcançá-lo; o rio torna-se a própria vida em sua incompreensão, transportada para a 

interioridade do sujeito em sua necessidade íntima de estar só, necessidade de silêncio para 

escutar-se ressoando, no murmúrio de seu rio; necessidade de lançar-se ao nada para arriscar-

se no curso de si mesmo. 

Segundo Didi-Huberman, “devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos 

remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, em certo sentido, nos constitui 

(2013, p. 31, itálicos do autor). Furquim flagra a errância do pai, a sua nudez/mudez de afetos, 

o inelutável do seu olhar, pois quando algo próprio do sujeito dele escapa, quando algo de si 

se esvai, ver é sentir e é perder (2013, p.34).  No conto, como na canção, esse vazio assume 

dupla via: o vazio dos olhos do pai e também o vazio que olha esse pai em sua jornada. O 

conto aponta, ainda, para a sua existência perene na memória filho que lamenta um pai que já 

não há, a partir do momento em que entrou na canoa e que, entretanto, nunca deixou de haver, 
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pois a presença física do pai impede o luto do filho; este se fixa melancolicamente em uma 

imagem fantasmática, na tentativa de tornar o morto/vivo indene. Diz Freud: 

A melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, uma 

suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, 

inibição de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima, 

que se expressa em autorrecriminações e autoinsultos, chegando até a 

expectativa delirante de autopunição [...] a perda da capacidade de escolher 

um novo objeto de amor em substituição ao pranteado. No luto, é o mundo 

que se tornou pobre e vazio; na melancolia é o próprio ego (FREUD,2011 

p.47) 

 

No conto rosiano, esta atitude melancólica é patente: “Eu permaneci, com as bagagens 

da vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei – na vagação, no rio no ermo – sem dar razão de seu 

feito” (ROSA, 2001, p. 84). 

Importante destacar que a melancolia também encontra respaldo em uma configuração 

de extensidade8 na interpretação da canção, lentidão/duração assegurada pelos acentos nos 

versos de seis sílabas, que causam estranhamento em oposição às redondilhas, menor ou 

maior, mais usualmente usadas no cancioneiro popular. Tais aspectos figurativizam a 

arrastada passagem dos anos, a dificuldade do filho em fazer o luto da partida, seu modo de 

estar melancólico, a firme e incompreensível escolha do pai, que pode ser vista como uma 

dissonância e, simultaneamente, a orquestração de um ritmo outro, aquele que o entrelugar 

oferece: não dissonante, mas diverso, difuso, contraponto ora à vida, ora à morte e que 

repousa em sua escolha, em seu desejo, que é difícil captar, solidão que não chega à solitude. 

Na paisagem da letra, rio, canoa e pai se fundem; de outro lado, fundem-se a ela filho 

e margem, espera e angústia. Para Michel Collot (2013, p.17), a noção de paisagem envolve 

um local, um olhar e uma imagem que dão espaço ao aparecimento de uma forma de 

pensamento que emerge porque a relação do olhar com a paisagem é uma fonte de sentidos 

(COLLOT, 2013, p.34). Em “A terceira margem do rio” os sentidos da ausência, da presença, 

do amor, da incompreensão, da espera, do corpo que envelhece são os que se amalgamam à 

paisagem. 

Desse modo, quando o filho decide não partir com os irmãos e com a mãe para ficar 

junto do pai, escolhe ficar com toda a paisagem, pensá-la em sua existência solitária, 

esvaziada, enquanto espera com o olhar fixo no rio, em nome do amor que devota ao pai, que 

                                                        
8 Uso o termo no sentido a ele atribuído pela semiótica greimasiana e ressalto que apesar de a consideração da 

melodia ser essencial para a perspectiva da canção enquanto tal, neste ensaio, pelos limites existentes, não 

prosseguirei com essa abordagem. Para detalhes dessa abordagem, conferir os trabalhos de Luiz Tatit.  
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este retorne. Do ponto de vista do corpo, também a paisagem se relaciona com os sentidos. A 

visão é o mais forte dos sentidos em “A terceira margem do rio”, pois o silêncio parece 

dominar os demais: todos os sentidos se esgarçam enquanto a visão se alarga em busca do 

encontro que só se realiza por meio dela já que faltam o encontro tátil do abraço, o sabor 

ameno da refeição partilhada e não daquela deixada ao abrigo de um arbusto à margem do 

rio9, a voz paterna, o som de seu riso ou pranto, o perfume de sua presença. 

O pai, firmemente decido a realizar sua jornada, não ouve senão o eco da voz do filho 

e vai se desconstruindo no corpo da canoa, porque o que busca encontrar não é senão a ilusão 

de sua imagem refletida nas águas do rio, tanto quanto a vida reflete e refrata as escolhas, os 

ocos, o desfazimento tanto mais quanto mais ele tenta aprisionar uma imagem de si mesmo e 

acaba por se acorrentar entre o impulso para a vida e o direcionamento para a morte, 

equilibrando-se entre os labirintos do viver e a agulha de uma bússola implacável que aponta 

para o norte, a morte, na canoa que navega o mesmo pedaço de rio. Vida e morte se 

entrelaçam em “A terceira margem do rio” 10 como acontece em “Sonho de uma flauta”, de 

Herman Hesse11: 

O homem no leme cantou somente sobre a morte, e cantou melhor do que eu 

jamais ouvira cantar. Mas a morte também não era o que havia de mais 

elevado e de mais belo, nela também não se encontrava consolo. A morte era 

a vida e a vida era a morte, e elas estavam entrelaçadas numa perpétua e 

furiosa luta de amor, e isso era a última coisa e o sentido do mundo, e dali 

vinha um clarão, que parecia valorizar toda a miséria, e de outro lado vinha 

uma sombra que perturbava toda a alegria e beleza e as envolvia na 

escuridão. (HESSE, 1968, p. 42)  

 

Cada qual tem seu corpo, sua nudez de alma, sua canoa, os braços e os remos, o 

silêncio e a solidão para seguir sua jornada. Mas seguir a jornada requer uma canoa corajosa, 

rija, que não sucumba ao fluxo da vida, ao murmúrio do rio, uma canoa para sempre: 

Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e decidiu um adeus 

para a gente. [...] Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. 

Só executava a invenção de permanecer naqueles espaços do rio, de meio a 

meio, sempre dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais. (ROSA, 

2001, p.79-80). 

                                                        
9 “[...] Mostrei o de comer, depositei num oco de pedra num barranco, a salvo de bicho mexer e a seco de chuva 

e orvalho. Isso que fiz, e refiz, sempre, tempos a fora”. (ROSA, 2001, p. 81) 
10 O conto foi largamente analisado sob a perspectiva do entrelaçamento entre a vida e a morte e assumo aqui 

que tal entrelaçamento já foi suficientemente estabelecido pela crítica como um todo. Por limites de espaço, foge 

ao alcance do presente artigo recuperar toda a parcela da fortuna crítica que já se debruçou sobre tal aspecto.  
11 Este conto tem grande intertextualidade com o conto de Rosa, conforme apontado, entre outros, por Neusch 

(2008). Aqui não vou aprofundar essa relação, mas me servirei dela para iluminar alguns momentos da análise 

proposta. 



RECORTE – revista eletrônica 

ISSN 1807-8591 
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR 

V. 14 - N.º 2 (julho-dezembro - 2017) 
_____________________________ 

 

 7 

 O pai não retorna porque não parte, ou sua partida é simbólica. Trata-se de seguir em 

direção a parte alguma e, ao mesmo tempo, em direção de si mesmo. Ao mesmo tempo, essa 

busca interior é de um imobilismo contundente, já que o remador e sua canoa fixam-se no 

mesmo trecho do rio, embrenhando-se mato a dentro, mas sempre nas cercanias, de modo que 

o que o pai procura, o que julga procurar, aprisiona-o naquele recorte da paisagem: um Sísifo 

que troca a pedra e a montanha, pela canoa, que vai remando, no mesmo trecho de rio, 

incansavelmente, anos a fio, solitário em seus escuros; ou ainda, como o Ulisses de De 

Chirico, que se aprisiona num espaço físico restrito e escolhe não sair do lugar. A tela mostra 

Ulisses num barco dentro de um quarto e a mim parece retratar bem a situação do pai de “A 

terceira margem do rio”. Na tela, a porta do quarto está aberta, Ulisses pode partir, entretanto, 

não o faz, preso está em seu próprio mundo.  

 

 
 “O regresso de Ulisses”, De Chirico, 1968. Col. part. Roma.12 

 

2. Os escuros do silêncio 

 
sondaia solta um pio 

e a sombra se amontoa 

o peito sente frio 

o braço rema à toa 

a escuridão do rio 

                                                        
12 Disponível em: http://multipessoa.net/elementos/imagem/26. Acesso em 12/11/2017. 

http://multipessoa.net/elementos/imagem/26
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cê vai, ocê fica, você não volta mais 

(FURQUIM, 2008) 

 

 A segunda estrofe da canção aponta justamente para o obscurecimento da existência 

paterna, mantendo, no plano de expressão, a mesma métrica dos versos da estrofe anterior. Ao 

manter as rimas em /io/, Beto Furquim tanto assegura a continuidade do gesto de remar, 

quanto sua indecidibilidade; entre o pio, o rio, o frio está o vazio da existência solitária, seu 

des-limite, sua falta de bordas, já que margem não há, parada não há, apenas um navegar.  

Mais sombria que a primeira, a segunda estrofe é, talvez, o ponto alto da composição: 

a escuridão do rio equivale à escuridão da alma, seu silêncio, seu gemido surdo. É porque 

prevalecem a sibilante /s/ e a nasalização /m/, que a atmosfera do que é inalcançável se 

sobrepõe àquilo que os braços que remam poderiam alcançar: o “braço rema à toa” a 

“escuridão do rio”, metáfora para o estado de ânimo do pai em sua fragilidade: o peito sente 

frio, sente falta de abrigo, como nas duas últimas estrofes do poema “Anoitecer”, de 

Drummond, publicado no melancólico Brejo das Almas:  

É a hora do descanso, 

mas o descanso vem tarde, 

o corpo não pede sono, 

depois de tanto rodar; 

pede paz - morte - mergulho 

no poço mais ermo e quedo; 

desta hora tenho medo. 

 

Hora de delicadeza, 

gasalho, sombra, silêncio. 

Haverá disso no mundo? 

É antes a hora dos corvos, 

bicando em mim, meu passado, 

meu futuro, meu degredo; 

desta hora, sim, tenho medo. 

(ANDRADE, 2003, p.20) 

 

No poema, o isolamento entre o sujeito e o mundo causa um hiato em sua própria 

existência pela via do degredo; mas, ao contrário do sujeito poético drummondiano, o pai de 

“A terceira margem do rio” talvez nem sinta medo, talvez não nomeie o que sente, ou talvez 

sinta absurdamente a vida plasmando-se ao rio, entre a hipótese da paz e o mergulho, na hora 

do pio da sondaia (análogo ao pio de corvos bicando) que acompanha a prolongada procura 

de si com remos que se embatem frente à resistência da água. Afirma-se, cada vez mais, a 

inutilidade da luta do filho contra um destino decretado pelo pai, um destino de 
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“autodegredo”: isolar-se no rio. Mas não há medo, como no poema, porque o pai de “A 

terceira margem do rio” não se subtrai do seu desejo, não se amedronta, escolhe; não se furta, 

oferece-se à luta, ainda que vã. No plano de expressão da canção, tal embate fica marcado 

pelas aliterações em /p/ e /d/, pela sonoridade em “braço”. O uso dos artigos definidos em “o 

peito”, “o braço” e “a escuridão” contrapõe-se à sua ausência para indicar sondaia. Tal 

marcação, além da gradação que engendra, situa no corpo do pai a solidão de sua alma. São 

seu braço, seu peito e sua escuridão que o definem nessa segunda estrofe da canção, que relê 

o conto em gesto contundentemente lírico e existencial.  

Se a retirada do pai puder ser associada à busca pessoal de sua própria imagem, de seu 

percurso e seu ensimesmamento, da paixão por esse caminho, a espera do filho é análoga à 

espera da ninfa Eco por Narciso, a voz que não fala primeiro, mas que ao falar repete aquele 

que ama, que cito aqui na bela tradução de Raimundo Carvalho:  

Oh! Quantas vezes quis abordá-lo com brandas 

preces e afagos. Sua natureza impede 

que ela fale primeiro; mas a deixa apenas 

acolher e ecoar as palavras que ouve 

(OVÍDIO, 2010, p. 101, versos 375-379) 

 

Esperar é endereçar ao outro a voz, um apelo; se no retorno só ouvimos nossa própria 

voz estamos condenados a endereçar amor a quem não pode amar (nos). Diz Erik Porge: 

Entre a voz e o eco desliza o silêncio. Se não houvesse o silêncio não se 

ouviria o eco. A voz sem eco é o silêncio. O silêncio é a tela, nos dois 

sentidos do termo – e para fazer uma analogia com o olhar – sobre a qual se 

projeta a voz e que a mascara. [...] A voz é parceira do silêncio, o silêncio do 

Outro. O vazio no qual a voz ressoa não é um vazio espacial [...]. O vazio do 

Outro é o vazio de sua falta de garantia última, do enigma de seu desejo e de 

seu gozo. (PORGE, 2014, p.112).  

 

Diante da busca paterna, de sua tentativa solitária de encontrar-se com sua imagem e 

seu desejo, ao filho cabe a insuportável separação, a voz-olhar endereçada ao pai, insistente e 

inutilmente, a inelutável cisão do ver, conforme sugere Didi-Huberman (2013), o vazio. 

Como Eco, o protagonista do conto irá se fundir, aos poucos, à paisagem, mas ao contrário 

dela, que não obtém de Narciso uma resposta, o filho, protagonista do conto, depois de anos a 

fio, ao propor a troca de lugar com o pai, encontra a interlocução tão esperada. O pai vai em 

direção a ele, mas assustado com a possibilidade de trocar de lugar na canoa, recuará e fugirá, 

seguirá, enfim, seu curso, seu rio, em sua canoa imaginária, numa recusa a tornar-se, como o 
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pai, apenas um “nu corpo da canoa”. Vale a pena retomar o início do conto para estabelecer 

parâmetros a partir dele que nos permitam pensar o que é o endereçamento ao vazio: 

[...] Nosso pai suspendeu resposta. Espiou manso para mim, me acenando de 

vir também, por uns passos. Temi a ira de nossa mãe, mas obedeci, de vez de 

jeito. O rumo daquilo me animava, chega que um propósito perguntei: - 

“Pai, o senhor me leva junto, nessa sua canoa?” Ele retornou o olhar em 

mim, e me botou a bênção, com gesto me mandando para trás [...]. Nosso pai 

entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo – a sombra 

dela por igual, feito um jacaré, comprida, longa. (ROSA, 2001, p.80). 

 

O excerto indica que há um caminho do pai e só ao pai caberá segui-lo. Ao filho, o pai 

dirige a sua bênção, o que equivale dizer que deseja partir e que irá só; sabemos pelo final do 

conto que essa situação só se reverteria se o filho entendesse que o pai esperava que um dia 

ele tomasse seu lugar na canoa, o que não acontece. Não, não há medo por parte do pai, eu 

arriscaria dizer que há uma resignação diante da escolha feita, escolha incompreensível para 

os que dele se acercavam: “E nunca falou mais palavra com pessoa alguma. Nós, também, 

não falávamos mais nele”. (ROSA, 2001, p. 82).  

 Como o filho pode endereçar uma mensagem ao pai se este mergulhou em silêncio 

absoluto? O que restaria a ele, como eco que ressoa a imagem paterna se esta se 

metamorfoseia diante de seus olhos e silenciosa cria uma barreira de acesso? É importante 

observar que se trata da construção do silêncio na história de pai e filho. Em um primeiro 

momento, a mãe não aceita a partida do pai e o coloca frente à encruzilhada do ficar e do 

partir: “Cê vai, ocê fique, você nunca volte” (ROSA, 2001, p. 80). Depois se resigna e aceita 

tristemente o que não pode mudar.  

Na canção, Furquim cita não-literalmente o conto, mas com rigor voltado para a 

métrica da canção. O verso “cê vai, ocê fica, você não volta mais”, que é o mais longo da 

composição, tem doze sílabas gramaticais e, em termos métricos, dois hemistíquios, um de 5 

sílabas métricas e outro de 6 sílabas, métricas/gramaticais. A cesura acontece poeticamente no 

“fica”, instaurando a tensão do dizer da mãe, ou melhor, um pedido para que o marido fique, 

por ameaçador que soe, fazendo jus à mulher que, segundo o narrador, seu filho, era a chefe 

da família: “Nossa mãe era quem regia [...]” (ROSA, 2001, p. 79).  

  Com o tempo, resoluta, a mãe subtrai-se da relação entre o pai e o filho. Não apenas 

ela, mas os irmãos também: 

Minha irmã se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmão resolveu 

e se foi, para uma cidade. Os tempos mudavam no devagar depressa dos 

tempos. Nossa mãe terminou indo também, de uma vez, residir com minha 
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irmã, ela estava envelhecida. Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer 

me casar. (ROSA, 2001, p. 85).  

 

 A citação mostra como cada um dos membros da família seguiu seu caminho, a irmã 

foi para longe, o irmão resolveu e se foi, a mãe, envelhecida resolve ir. Mas o filho fica preso 

ao desejo do/pelo pai, em chave de leitura edípica, de uma grande dívida e culpa. A 

melancolia do dizer está em “nunca podia querer”, que marca não apenas a imobilidade, mas 

a impossibilidade de desejar outra coisa que não fosse ficar à espera, ou dispor-se a sacrificar 

sua vida, seu caminho, para cuidar do pai, esperá-lo envelhecer, para tomar seu lugar na canoa 

do sofrimento da vida, dos escuros do rio, para repetir, enfim, o caminho da solidão e do 

silêncio que o pai escolheu, a sombra do pai se debruça sobre o filho:   

O investimento de objeto provou ser pouco resistente, foi suspenso, mas a 

libido livre não se deslocou para um outro objeto, e sim se retirou para o 

ego. Lá, contudo, não encontrou uso qualquer, mas serviu para produzir uma 

identificação do ego como objeto abandonado. Assim a perda do objeto se 

transformou em perda do ego e o conflito entre o ego e a pessoa amada em 

uma bipartição entre a crítica do ego e o ego mortificado pela identificação 

(FREUD, 2011, p. 61).  

 

A tristeza profunda está em não poder querer, ou seja, na autopunição, na 

recriminação. Não poder querer casar equivale a não poder querer amar ou deslocar-se por 

essa cadeia de afetos até outro objeto. Não poder querer é não desejar ser outro do que é, por 

si e em si, retraindo-se por uma culpa que ele não sabe de onde vem, mas sabemos que vem 

do desejo de desejar o desejo do pai, portanto, não se trata de uma relação de amor, mas de 

uma alienação ao desejo do homem que tem sua canoa, seus remos, seu rio. Como se o filho 

perguntasse “Será que eu sou?” no lugar de perguntar “Quem eu sou?” (KRISTEVA, 2010, p. 

74). 

Entre o interdito e o silêncio, o protagonista vai fundindo-se a ele mesmo, pela ação 

do tempo e da dor: “E apontavam em mim os primeiros cabelos brancos. Sou homem de 

tristes palavras” (ROSA, 2001, p. 84), condenado a ser resto, sobra, sombra e melancolia. É 

na poética do desencontro/encontro, estranhamento/reconhecimento entre o homem-velho da 

canoa e o menino-homem da margem que o conto se constrói e a canção o reconstrói, em seus 

escuros, seus segredos, sua verdade latente e humanizadora: até onde é possível suportar o 

silêncio daqueles que amamos? Entre tamanho reconhecimento e saudade, o filho diz: 

Nem queria saber de nós; não tinha afetos? Mas, por afeto mesmo, de 

respeito, sempre que às vezes me louvavam, por causa de algum bom 

procedimento, eu falava: “ - Foi pai que um dia me ensinou a fazer 
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assim...”; o que não era o certo, exato; mas, que era mentira por verdade. 

(ROSA, 2001, p.83) 

 

 Já insisti que o sentimento de abandono é profundo, profundo e incompreensível para o 

filho que fica à margem. O que ele não sabe é que não é possível esperar pelo impossível, por 

aquilo que o pai não lhe pode doar – a correspondência do afeto dedicado. Ao marcar que 

tudo o que sabe ou tem foi o pai quem lhe ensinou, em exagero confesso, marca a dívida que 

vai, gradativamente, construindo para si para justificar a espera à margem. Não é possível 

casar, mais que isso amar, seguir adiante sem que tal dívida seja quitada. O impasse acontece 

justamente quando o pai, disposto a receber o pagamento, a troca de lugar na canoa, é 

surpreendido (ou não) com o gesto de fuga do filho. Para este, não é possível assumir um 

destino que não seja o seu. Mas também não é possível suportar a força paterna, o vulto que 

se ergue do breu, na popa da invencível canoa.  

  

3. Des-desejo 

o mundo por um fio 

que a água desenhou 

e o corpo conduziu 

até que a mão deixou 

a vida pelo rio 

(FURQUIM, 2008) 
 

 A estrofe final da canção, também composta no mesmo esquema métrico das 

anteriores, aponta para o segundo momento decisivo do conto, aquele em que o silêncio 

cederá à voz, para sucumbir a ele mesmo depois. O tom melancólico da canção exacerba aqui 

em construções como “mundo por um fio” e “vida pelo rio”. A manutenção das rimas em /io/ 

dá suporte a tal melancolia, que se manifesta tanto no plano da expressão da letra (e também 

na interpretação da canção) quanto em seu conteúdo, reforçado pelos verbos no pretérito 

perfeito: desenhou, conduziu, deixou. O par fio/rio ampara as demais rimas, ligando-se entre 

o primeiro e o último versos dessa estrofe, em que pelo rio vão a mão, o corpo, a vida.  

Esperar a palavra do outro/Outro é a espera mais dura que há. Se o mundo existe na e 

pela linguagem, o silêncio como corte ou interdição à linguagem é interrupção da vida, de seu 

fluxo, de seu discurso-rio. O silêncio de um dirigido à demanda do outro está além da mudez, 

torna paralítica toda a existência, ou a possibilidade de existir, cava poços entre os afetos, 

esturrica as lágrimas e só pode ser vencido por muitos fios de discurso, de palavras-abraço. 

Como ensina João Cabral: 
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Rio sem Discurso. 

 

Quando um rio corta, corta-se de vez 

o discurso-rio de água que ele fazia; 

cortado, a água se quebra em pedaços, 

em poços de água, em água paralítica. 

Em situação de poço, a água equivale 

a uma palavra em situação dicionária: 

isolada, estanque no poço dela mesma, 

e porque assim estanque, estancada: 

e mais: porque assim estancada, muda, 

e muda porque com nenhuma comunica, 

porque cortou-se a sintaxe desse rio, 

o fio de água por que ele discorria. 

 

* 

 

O curso de um rio, seu discurso-rio, 

chega raramente a se reatar de vez: 

um rio precisa de muito fio de água 

para refazer o fio antigo que o fez. 

Salvo a grandiloquência de uma cheia 

lhe impondo interina outra linguagem, 

um rio precisa de muita água em fios 

para que todos os poços se enfrasem: 

se reatando, de um para outro poço, 

em frases curtas, então frase e frase, 

até a sentença-rio do discurso único 

em que se tem voz a seca ele combate. 

(MELO NETO, 1997, p. 25). 
 

Nessa poética da espera que se instaura, a voz não tem vez, a vida se faz do silêncio, 

das margens e do tempo para o rapaz que envelhece à beira do rio. A sintaxe do amor entre 

ambos é entrecortada pelo silêncio abissal, negro, de um rio sem discurso, de uma terceira 

margem que é o não-lugar, como assevera Walnice Nogueira Galvão (1978). Seria preciso um 

fio forte de vida ou um fio caudaloso de rio para que se recobrasse o fluxo que a água 

desenha, como diz a letra da canção, quando o corpo canoa conduz os novos rumos, quando a 

mão deixa de remar para seguir, quando os estados de alma do eu se delineiam (ABRIATA, 

2012; AZEVEDO 2001). O que a letra da canção captura é a vida que seguirá, enfim, porque 

é preciso seguir, e aqui vale resgatar Hesse novamente:  

O homem [o barqueiro] levantou-se e espiou a noite e sua lanterna iluminou 

claramente seu rosto magro e firme. – Para trás não há caminho – disse sério 

e amável – a gente precisa ir sempre para frente, quando quer penetrar o 

mundo [...] vou-te ceder meu lugar no leme (HESSE, 1968, p. 42). 
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 Ir em frente é dar a chance de os discursos do rio recuperarem sua voz, sua sintaxe, 

abandonarem a paralisia de água de poço de um rio que não tem discurso, já que a canoa rema 

sempre no mesmo lugar, ir em frente é dar espaço à outridade (PAZ, 1992). Quando o silêncio 

fica insuportável, o filho passa a deslocar-se da espera para à ação, mesmo que seja para fugir 

depois.  

De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu pai, sempre fazendo 

ausência: e o rio-rio-rio, o rio – pondo perpétuo. Eu sofria já o começo da 

velhice – esta vida era só desmoronamento. Eu tinha achaques, ânsias cá de 

baixo, cansaço, perrenguices de reumatismo. [...] De tão idoso, não ia, mais 

dia menos dia, fraquejar do vigor, deixar que a canoa emborcasse, ou que 

bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para se despenhar horas abaixo, em 

tororoma e no tombo da cachoeira, brava, com o fervimento e morte? Sou o 

culpado do que nem sei, de dor em aberto, no meu foro. (ROSA, 2001, p. 

83- 84).  

 

 O excerto, já citado anteriormente, de modo resumido, marca um dos momentos mais 

bonitos do conto, aquele em que a virilidade do pai surge associada à canoa que, se antes 

representava o corpo todo, aqui adquire força fálica: “deixar que a canoa emborcasse”, 

“fraquejar do vigor”, “bubuiasse sem pulso”. Se o corpo do pai fraqueja, a canoa obriga-o a 

manter-se firme, remando, sempre.  A canoa é, pois, a marca de uma virilidade que 

permanece reconfigurada, constelando, metonimicamente, pelo corpo: o pulso firme, o braço 

que rema, mesmo à toa, sem medo, bravamente, são fálicos. Remar a canoa sem parar é 

manter o caráter simbolicamente fálico da existência, não reduzi-la à velhice que certamente, 

irá consumir o corpo: “de tão idoso, não ia, mais dia menos dia, fraquejar do vigor”. Mas a 

canoa a ser remada é pulsão erótica, é pulsão de vida, é de pau de vinhático. 

Então quando o filho chama o pai, quando rompe o silêncio da palavra não-dita, 

tacere, como o qualifica Moustapha Safouan (1993), e imagina que finalmente com o 

endereçamento de sua voz romperá o estado de contingência, retrocede:  

Ao por fim, ele apareceu, aí e lá, o vulto. Estava ali, sentado à popa. Estava 

ali, de grito. Chamei umas quantas vezes. E falei o que me urgia, jurado e 

declarado, tive que reforçar a voz:  - Pai, o senhor está velho, já fez o seu 

tanto... Agora, o senhor vem, não carece mais...O senhor vem, e eu, agora 

mesmo, quando que seja, a ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, 

na canoa!...” [...] Ele me escutou. Ficou em pé. [...] E eu não podia...Por 

pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, num procedimento 

desatinado. [...] E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão (ROSA, 2001, 

p. 85, grifos meus) 

 

E aqui é possível mudar o vetor do que se disse, para supor uma inversão das 

escolhas. Se quando o filho chama, o pai se aproxima; se depois de longos anos dessa espera, 
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o filho finalmente rompe o silêncio a que o condenou o pai (estou colocando do avesso a 

espera), o pai que se retira é o que não tem escolha a não ser escolher o rio e a canoa, precisa 

partir, sem levar o filho consigo, para que o filho encontre o seu lugar um dia, o que equivale 

dizer, para que o filho siga sua própria jornada, substituindo a experiência severa da palavra 

interditada, tacere, pelo silêncio fundador da plenitude e do encontro primordial, silere 

(SAFOUAN, 1993).  

Dessa visada, o pai se submete ao silêncio da partida do filho para que o filho 

renasça aprendendo a romper com a dor que lhe causou o silêncio paterno. Em qualquer uma 

das perspectivas, o pai se mantém fiel àquilo que deve fazer segundo ele mesmo e a lei do seu 

desejo. A imagem do pai é grandiosa, é forte demais e então o filho recua. E não recua apenas 

diante dessa imagem grandiosa, mas recua do desejo de substituir o pai. O pai que finalmente 

acena é aquele que responde à demanda; é o pai que pode sair de seu lugar, do lugar de 

contingência em que o filho o deixou, o pai que pode, em sentido lacaniano, doar seu amor, 

transmitir o falo que a canoa representa, forte, vigorosa, infensa, a vida que navega o rio, que 

por sua vez é vida também.13 

Talvez o filho fuja porque se reconheça fortemente no pai e à identificação forjada ao 

longo de toda a narrativa responde no final com a recusa, porque viu no rosto do pai seu 

próprio rosto. Mais uma vez, podemos recorrer à intertextualidade com Hesse: 

Por isso levantei-me em silêncio e fui andando pelo barco até o lugar do 

leme, e o homem veio em silêncio ao meu encontro e quando já estávamos 

perto um do outro, olhou-me firmemente no rosto e entregou-me sua 

lanterna. Entretanto, quando me sentei ao leme com a lanterna do meu lado, 

estava sozinho no barco; percebi isso com profundo horror, o homem 

desaparecera, e, contudo, eu não estava amedrontado, já pressentira isso. [...] 

Compreendi que não devia chamar pelo homem e a percepção da verdade 

me atingiu como geada. Para certificar-me do que imaginava, debrucei-me 

sobre a água e ergui a lanterna, e do escuro espelho de água um rosto duro e 

sério me olhou com olhos cinzentos, um rosto velho, sábio [o do homem] e 

vi que aquele era eu. E como nenhum caminho voltava atrás, continuei 

seguindo sobre a água escura dentro da noite (HESSE, 1968, p. 43). 

 

 Dessa forma, não foi o medo de enfrentar o pai, mas o fato de ter visto a si mesmo que 

fez o protagonista subtrair-se de si, abandonar o seu desejo, correr, deslocando-se aqui e ali, 

entre uma margem e outra, buscando o que se recusa encontrar: a si próprio, não poderia se 

casar tão aderido ao pai estava. Destarte, no lugar da canoa rija e forte que lhe é de direito, 

                                                        
13 Importante lembrar que para Lacan (1998, passim) o falo não está circunscrito ao pênis, não é uma virilidade 

masculina, mas é o que o sujeito busca para atender seu desejo, é, pois, pulsão de vida, erótica, mas não sexual 

necessariamente.  
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que está à altura do seu desejo, ele, apequenado, contenta-se com um pouco só, solitário e 

triste, quando a sabe que a mão deixou, ao parar de remar, ali da margem, a vida pelo rio:  

Sou homem depois desse falimento? Sou o que não foi, o que vai ficar 

calado. Sei que agora é tarde, e temo abreviar com a vida, nos rasos do 

mundo. Mas, então, ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e 

me depositem também numa canoinha de nada, nessa água que não para, de 

longas beiras: e eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro – o rio. (ROSA, 2001, 

p. 85, grifos meus). 

 

 Note-se a canoinha com a qual se contenta em oposição à canoa de vinhático do pai; 

seus achaques e tremores em oposição ao homem de braços fortes. Menor e repleto de culpa, 

não é homem depois do falimento, o protagonista é tomado de angústia, que se torna sua 

tradução subjetiva, um caminho entre o desejo, que ela interdita, ou ocupa topologicamente, e 

o gozo, ao qual condena o sujeito angustiado, que se satisfaz com a canoinha e um mar de 

culpas a navegar.   

Diz Maurice Blanchot (2013), em O livro por vir, que depois que morrer o último 

escritor, se morrer, haverá uma grande algaravia, uma indistinção de sons, um rasgo no 

silêncio e o fim das palavras. Sobrará uma massa amorfa, nada será dito quando tudo estiver 

sendo dito. Penso que a fuga do filho instaura para ele essa situação angustiante, no lugar de 

ter substituído o silêncio do interdito, por um silêncio fundador que lhe permita ouvir as 

palavras que seu rio interior murmura, carregará a algaravia do cansaço e da desesperança, da 

descrença e da desilusão, não será homem depois da fuga, fugir é anular-se. Então, mantendo 

a inversão, não é o pai que se subtrai da presença do filho, mas o filho que, ao longo dos anos, 

transformou a presença do pai em um sinal de menos, quando a tentou reaver, era tarde, 

estava fraco e alquebrado e não era capaz de ver-se ali, em pé sobre a canoa, vulto aí e lá, 

onipresente.  

 

Considerações finais: ou “viver é muito perigoso” 

 

A mim parece que pai e filho são um só, para além da divisão de um primeiro plano de 

leitura. O filho recusa o desejo, ao recusá-lo, entre sombras e silêncios, resta à canoa fálica 

seguir sozinha o caminho que o verso-água de Beto Furquim tão bem desenha, entre os 

hexassílabos, conhecidos, não por acaso, como heroico quebrado”. É a sensibilidade poética 

de Furquim que o conduz à seleção do heroico quebrado para falar de tanta dor, da solidão, do 

silêncio e da ruptura de “A terceira margem do rio”. É o herói que se parte, em versos, em rio 
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e canoa, em margens e medos, mundo a fora, sem desejo e abrigo; ou, de outro ponto de vista, 

é o herói quebrado que aceita finalmente partir, partir-se com a fuga, reconhecendo o que não 

poderá mudar.  

A vida é o que há. E viver é muito perigoso, até para quem navega em barquinhos de 

papel. Quando fugir não é uma opção, há que se remar mais duas remadas, os caminhos para 

trás não existem mais e o futuro é só uma invenção. Mas o presente-canoa, sempre há. A mão 

deixa enfim os remos, a espera, para a vida navegar em seu fluxo, entre o silêncio escuro das 

estrelas e a voz do rio que murmura os vazios da alma, letras de canção e Rosa, “nu corpo da 

canoa”. 
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