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GARIMPEIRO: O NASCIMENTO DO NARRADOR-OBSERVADO NA PRAÇA 

SETE, EM MIL ROSAS ROUBADAS, DE SILVIANO SANTIAGO 

 

Carina Ferreira Lessa1 

 
RESUMO: Este trabalho pretende analisar Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago, tendo em vista a 

performance do narrador e a construção autoral no romance. Para tanto, partiremos do capítulo 

intitulado "Garimpeiro", no qual o escritor parece lançar mão de um recurso estilístico inovador ao 

denotar o olhar do personagem Zeca como aquele que fará nascer o narrador do romance ora 

apresentado - aqui chamado de narrador-observado. Além disso, discutiremos a relação estabelecida 

com a cultura mineira, que caminha durante o livro por hábitos típicos da região, constituindo 

fortemente a personalidade e comportamentos dos personagens como a própria vocação da relação 

isomórfica e polifórmica entre o garimpeiro (Zeca) e sua pedra preciosa (o professor). 

PALAVRAS-CHAVE: Silviano Santiago; Autoria; Memória; Performance; Narrador-Observado. 

 

ABSTRACT: This scientific article pretends to analyze Mil rosas roubadas, from Silviano Santiago; 

it focus on the narator’s performance and on the novel’s building author. To achieve this, we will start 

from the chapther named “Garimpeiro”, in which the writer uses a innovator stylistic appeal when he 

shows the look of Zeca, one of the characters, like the birth  of the narrator from the novel – here 

named narrator-observed. Besides that, we will discuss the relation with the Minas Gerais culture, 

which it appears in the book through typical habits of the region. The culture strongly forms the 

personality and the behavior of the characters like the isomorphic and polyformic relation of the gold 

miner (Zeca) and his precious stone (the professor). 
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Os caracteres inteiriços são como as antigas caldeiras — não têm 

válvulas de segurança e, em caso de pressão desesperada: 

despedaçam-se. (Raul Pompeia) 

 

 

1. Quem diz eu? O autor como uma inflexão 

 

Mil Rosas Roubadas conduz a amizade entre um professor e um músico/letrista, 

encontro nascido na adolescência e que perdurou até a morte do “biógrafo”, paradoxo lançado 

pelo narrador logo no início do romance. Na imagem dos personagens principais, figuram 

Zeca – conhecido pela parceria com Cazuza – e o próprio Silviano. Desde o início, há uma 

memória coletiva, que retrata as transformações culturais e políticas do Brasil ao longo de seis 

décadas. Encontramos ainda um retrato da cidade de Belo Horizonte, com descrições 

geográficas e de costumes dos habitantes. Nas entranhas, espalham-se memórias individuais 

do narrador e do personagem narrado.  
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Florencia Garramuño publicou em 2004 um artigo denominado “Elogio de un falsario, o 

el retorno del sujeto”, a propósito do lançamento de O Falso Mentiroso, de Silviano Santiago. 

De forma ampla, a autora atenta para o que acredito ser uma tendência da literatura produzida 

a partir da primeira década do século XXI: o sujeito passa a assumir a multiplicidade de eus 

dentro de si, fora do contexto da crise da identidade. Se anteriormente os personagens se 

inquietavam diante das máscaras sociais e culturais, agora, a capacidade camaleônica parece 

não mais importar. Observemos o seguinte fragmento:  

Quando quem escreve se escreve, também, como mentiroso, a escritura de si 

não é simplesmente a escritura do outro, mas também uma escritura 

distorcida, no sentido da distorção das hipóteses. Através desta falsificação, 

as memórias são ao mesmo tempo vida de um sujeito e história do século 

vinte, e a experiência do sujeito já não aparece como extensão de uma durée 

[duração], senão como os farrapos que a implosão tempestuosa da história 

tem depositado sobre o sujeito. Que a memória seja mentirosa não é 

novidade, que a escritura de si seja a escritura do outro, muito menos. O 

novo nesta novela mentirosa de Silviano Santiago é que a escritura do outro 

se converta em escritura sobre o viés da história da segunda metade do 

século vinte. Não no sentido de uma história coletiva que propõe a 

experiência de um sujeito, como exemplo o caso da experiência coletiva de 

uma época – o que ocorre com o realismo, digamos de um Fréderic Moreau 

ou um Brás Cubas – mas no sentido de que um já não é um, mas muitos. Não 

é que eu seja outro, porém muitos eus. (GARRAMUÑO, 2004, p. 104)2 

 

 O primeiro romance de Silviano Santiago, O olhar (publicado em 1974, mas escrito 

em 1962), inquieta em sua segunda edição (1983). Além do tom ensaístico, ainda tímido 

nesse romance, o autor lança mão de um recurso inovador: um prefácio que consiste em uma 

entrevista cedida pelo autor, em 1974, ao Suplemento Literário de Minas Gerais. Claramente, 

o crítico Silviano Santiago manifesta-se como leitor da própria obra, indicando caminhos aos 

interessados em dissecar o romance de estreia. Já ali, voltando às observações de Garramuño, 

ele se apresenta naturalmente multifacetado – encontramos o crítico, o professor de literatura, 

o romancista e o ensaísta, dentre outros silvianos. Ainda assim, apesar do vanguardismo, mais 

uma vez a pluralidade textual é identificada em fragmentos espalhados pela narrativa.  

Em Liberdade (1981), no “entrelugar” que representa o pastiche, apresenta o primeiro 

paradoxo discursivo que será perpetuado na obra do autor em análise. A história de Silviano 

Santiago, sobre Graciliano Ramos, é perfeitamente acreditável. Graciliano Ramos poderia ter 

escrito um diário pós-cárcere, ou até mesmo alguns de seus amigos (como José Lins do Rego) 

                                                           
2 Tradução da autora. 
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poderiam ter escrito umas memórias a partir da observação do cotidiano do Velho Graça, mas 

não o fizeram. Estamos falando aqui de uma escrita muito posterior à morte do romancista e, 

mais ainda, distante do momento imediato que requer o gênero diário.  

Silviano Santiago poderia ter optado por construir um romance histórico, com um 

narrador-observador, no qual Graciliano Ramos se portaria como simples personagem, com 

falas eventuais. Entretanto, ousadamente, lançou-se à aventura de dar voz a um narrador-

personagem, tal qual o de Memórias do Cárcere. Seria o Graciliano Ramos de Em Liberdade 

puramente ficcional? Estamos diante de um Graciliano Ramos que fala tal qual Silviano 

Santiago o observou e sentiu, seria ele menos verossímil? Em tese intitulada Retratos 

dispersos: artimanhas dos textos de Silviano Santiago, Ana Crelia Penha Dias fez uma 

entrevista com o autor de Em Liberdade. Nela, a autora questiona sobre de onde vem o 

conceito de autoficção utilizado por ele ao se referir à própria obra, ao que Silviano Santiago 

responde:  

Desde criança, por razões de caráter extremamente pessoal e íntimo – refiro-

me à morte prematura de minha mãe − não conseguia articular com vistas ao 

outro o discurso da subjetividade plena, ou seja, o discurso confessional. 

Não estou querendo dizer que minha personalidade infantil, isto é, meus 

impulsos vitais e secretos eram-me desconhecidos. Pelo contrário, conhecia-

os muito bem. Tão bem os conhecia que sabia de seu alto poder de 

autodestruição e destruição. Acreditei ter de esconder dos ouvidos alheios a 

personalidade de menino-suicida e de menino-predador, escondê-la debaixo 

de discursos inventados (ficcionais, se me permitem), onde eram criadas 

subjetividades similares à minha, passíveis de serem jogadas com certa 

inocência e, principalmente, sem culpa no comércio dos homens. Criava 

falas autobiográficas que não eram confessionais, embora partissem do 

cristal multifacetado que é o trágico acidente da perda materna. Já eram falas 

ficcionais e, como tal, coexistiam aos montões. Nenhuma das falas era plena 

e sinceramente confessional, embora retirassem o poder de fabulação da 

autobiografia. [...] Os fatos autobiográficos fabulam, embora nunca queiram 

aceitar a cobertura da fala confessional, visto que se deixavam apropriar pelo 

discurso que vim a conhecer no futuro como ficcional. O sujeito 

ressemantizava o sujeito pelo discurso híbrido – o autoficcional. Não estou 

querendo dizer que não vivia a angústia de não poder articular em público o 

dado da subjetividade plena, dita confessional. Vivia-o, só que não o 

exercitava como fala nem o escrevia. Agarrar-me e subtrair-me a essa 

angústia era o modo vital da sobrevivência do corpo e dos impulsos vitais, 

era o modo como o discurso autobiográfico se distanciava do discurso 

confessional e já flertava, inconscientemente, com o discurso ficcional. Onde 

mais forte se fazia o sentido da angústia e mais necessária sua subtração era 

à mesa de jantar ou no confessionário. (SANTIAGO apud DIAS, 2008, p. 

196-197)  
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A fala de Silviano Santiago se coaduna às reflexões de Diana Klinger, em Escritas de si, 

escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica:  

A autoficção é uma máquina produtora de mitos do escritor, que funciona 

tanto nas passagens em que se relatam vivências do narrador quanto 

naqueles momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma 

referência à própria escrita, ou seja, a pergunta pelo lugar da fala (O que é 

ser escritor? Como é o processo da escrita? Quem diz eu?). Reconhecer que 

a matéria da autoficção não é a biografia mesma e sim o mito do escritor, me 

permite chegar próximo da definição que interessa para minha 

argumentação. Qual a relação do mito com a autoficção? O mito diz Barthes, 

“não é uma mentira, nem uma confissão: é uma inflexão”. “O mito é um 

valor, não tem a verdade como sanção” (Barthes, 2003, p. 221). A autoficção 

participa da criação do mito do escritor, uma figura que se situa no 

interstício entre a “mentira” e a “confissão”. A noção do relato como criação 

da subjetividade, a partir de uma manifesta ambivalência a respeito de uma 

verdade prévia ao texto, permite pensar, como veremos a seguir, a autoficção 

como uma performance do autor. (KLINGER, 2012, p. 46)  

 

Voltamos então ao primeiro paradoxo: o biografado apresenta a voz do biógrafo, bem 

como o biógrafo apresenta a vida do biografado. O crítico, o ensaísta e o biógrafo se 

coadunam ao ficcionista e nos apresentam um romance. Como dissera o autor: “os fatos 

autobiográficos fabulam”. De acordo com o projeto discursivo do presente, o enunciador 

ainda recriará a história, e a memória se apresentará como convém – indo além da 

performance do autor.  

 

2. O biógrafo-morto ou biógrafo-biografado 

 

Os romances posteriores estreitarão ainda mais os laços indiscerníveis até chegarmos ao 

Mil Rosas Roubadas, que nos interessa, particularmente, neste trabalho. O romance inicia 

com o seguinte fragmento: 

Perco meu biógrafo. Ninguém me conheceu melhor que ele. Nascemos um 

para o outro aos dezesseis anos de idade, em Belo Horizonte, nos idos de 

1952. Ele me distinguiu então com a transparência que fiz também minha e 

continuei a fazer minha em 2010, quando o vi pela última vez em vida. 

(SANTIAGO, 2014, p. 7) 

 

 O narrador delega ao amigo morto a responsabilidade pela escrita de si, elemento 

central que conduzirá toda a narrativa. Em entrevista, a propósito da publicação desse 

romance, Silviano faz um paralelo entre o personagem Zeca e o personagem de Pirandello em 



RRREEECCCOOORRRTTTEEE – revista eletrônica 

ISSN 1807-8591 
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR 

V. 14 - N.º 2 (julho-dezembro - 2017) 
_____________________________ 

 

5 

 

Um personagem à procura de um autor, ao ser questionado sobre o fato de o romance revelar 

mais sobre o narrador do que sobre o protagonista: 

Zeca, o protagonista de “Mil rosas roubadas”, não existe antes do romance, 

ou melhor, existia fragmentado e malbaratado, perdido em mil discípulos, 

que vão de Cazuza a Cássia Eller, cujas histórias, aliás, já foram narradas em 

prosa, filme e teatro. Para que repeti-las, se essas narrativas o jogavam para 

um terceiro plano injusto com o personagem? Zeca estava à procura de 

narrador para sua vida, narrador descomprometido do modo como foi 

“obrigado” a ganhar a vida e sobreviver caricaturalmente na mídia. 

Encontrou-o, porque o autor do romance procurava, por sua vez, um 

personagem para dar a se conhecer. Nos bons casos de arte, há simbiose 

milagrosa entre narrador e protagonista, repito. Finalmente, tento 

compreender a razão para a pergunta. Acho que os capítulos extremos do 

romance, o primeiro e o último, podem ter induzido o leitor a não querer 

enxergar o equilíbrio interno e denso da obra. (SANTIAGO, 2014, s/p) 

 

  Em relação à diversidade do sujeito, a observação de que Zeca, o protagonista, não 

existia diz muito sobre a perspectiva da narrativa arquitetada pelo autor. Existiam os Zecas do 

Cazuza, da Cássia Eller, dentre outros desarranjados, sem o destaque merecido. Saiu do papel 

de ator secundário e roubou a cena. Roubou totalmente? Como dissera, “o autor do romance 

procurava, por sua vez, um personagem para dar a se conhecer”, diante dessa simbiose, os 

leitores recebem um Silviano multifacetado, que é o biógrafo, e outro, que é o biografado.  

Há um capítulo, de cunho ensaístico, no qual o crítico Silviano Santiago empresta 

caracteres analíticos para conceber o Silviano biografado, como teria sido observado pelo 

biógrafo “impostor” – arrisco dizer: um dos capítulos mais belos da literatura brasileira 

contemporânea. Denominado “Garimpeiro”, o capítulo servirá de conceito elogioso ao Zeca, 

ao passo que fará nascer o jovem de dezesseis anos. Além disso, constrói a alma mineira e 

traz a cidade inteira de Belo Horizonte como metáfora enriquecedora do relacionamento entre 

ambos. A imagem é cinematográfica, o olhar de Zeca focaliza tais quais os efeitos do filme 

assistido no dia em questão, na praça Sete belo-horizontina.  

O narrador-biógrafo-biografado perpassa todos os cinco sentidos humanos e, ao chegar 

ao último, sentencia: “Desde nosso primeiro encontro, eu me senti avistado, perscrutado, lido, 

distinguido, separado e lido por ele. Eu nadava livremente na felicidade que minha única 

presença lhe proporcionava”. (SANTIAGO, 2014, p. 103). Uma sentença que marca o 

nascimento do narrador-observado, rompendo com a lógica tradicional de romance.  

Diante da inversão de conceitos sobre a estrutura narrativa desse gênero literário, 

podemos dizer que a memória é um romance, porque se organiza de acordo com o olhar do 
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garimpeiro – sem objetivar o fato tal qual ele foi. Os escritores, ao distinguirem a memória de 

todo o resto meio nebuloso, fazem o trabalho árduo de limpá-la. Para que a memória seja 

apreciada, é preciso lapidá-la, deixá-la brilhosa, apresentável – sendo assim, mais alto será o 

seu valor. Além disso, não basta a pedra pura. Ela deve ser desenhada, com moldes variados 

de acordo com o que se deseja comunicar – desde a delicadeza à extravagância. Com isso, o 

narrador sentiu-se observado, nasceu diferente. A mudança de perspectiva mostra que as 

vozes se intercalam, não há como separar o biógrafo do biografado, o autor do personagem. 

A estética empreendia por Silviano Santiago faz questionar o lugar que o autor ocupa no 

processo memorialístico. Logo, a memória é compreendida como um artifício que vai além da 

ambivalência ficção e não ficção em todos os aspectos. Ao transitar por diferentes esferas, 

comporta a fabulação dos sentimentos no momento imediato aos fatos, bem como a transição 

quando do distanciamento temporal. Além disso, como objeto narrativo, revivifica os 

acontecimentos e personagens em função daquilo que o autor deseja narrar. O acontecimento 

só existe nele mesmo, depois, o relato transfigura-se em memória – (des)virtuada pelos 

sentimentos. O processo memorialístico acontece com as lacunas preenchidas com a vontade 

imperiosa que perspectiva o olhar do narrador-observado e o esforço proposital que 

(re)organiza as reminiscências do passado em função do personagem dualiza a sua 

performance. O autor como uma inflexão diz eu a partir do personagem que, juntamente com 

ele, se liga por uma dobradiça - que, ao se movimentar, constrói um eterno fluxo de energia 

mútua. Com isso, Zeca e o professor se dão a conhecer ou nascem diferentes naquele encontro 

de Belo Horizonte. Há uma simbiose entre o garimpeiro e a pedra preciosa, porque um só 

existe em função do outro. 

 

3. Nem tanto ao céu nem tanto à terra 

 

De acordo com Costa Lima, a História reflete a necessidade de fixar um conhecimento 

sobre o passado, enquanto que a Literatura reflete uma verdade intermediada por um discurso 

híbrido. Costa Lima faz um percurso sobre o problema teórico do tema desde Homero a Os 

sertões e ao Memórias do Cárcere. Ao trazer para discussão o pensamento de Iser, que 

substitui a dicotomia “realidade/ficção” pela tríade “real – fictício – imaginário”, chega a 

seguinte conclusão: 
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O ficcional literário incorpora, ainda que de maneira velada ou esotérica, 

parcelas da realidade. Não o define o grau em que o faz. Ao caracterizá-lo 

por esse grau, confundimos a ficção com a fantasia e, a seguir, ou a 

desprezamos – atitude do realista – ou a valorizamos – atitude do 

antirrealista -, seja porque ressaltamos a subjetividade dita criadora, seja, ao 

contrário, porque julgamos que tal fantasia se apropria do núcleo duro da 

realidade. O realismo então se torna o ponto de referência em torno do qual 

giram as opções ideológicas. Ora, se todo juízo humano sofre o efeito do 

lugar físico e social em que é concebido, converter o peso do lugar em 

pressão ideológica significa abstrair-se de dizer qualquer coisa mais sobre o 

objeto de que se esteja tratando. E isso porque a interpretação que dele se 

ofereça seria aceita ou recusada em decorrência da anuência ou rejeição da 

ideologia que a preside. Em suma, a qualificação de um texto como realista 

enclausura intérprete e leitor em uma posição previamente demarcada. 

(COSTA LIMA, 2006, p. 282) 

 

 Há neste fragmento uma prévia aceitação de que a literatura sempre será produzida a 

partir da realidade. Apontamento de fácil constatação na medida em que, mesmo em textos 

que se propõem fantásticos, conectamo-nos com a objetividade da língua, dos objetos e dos 

seres que estão a nossa volta cada vez que imaginamos ou escrevemos. Apesar de a realidade 

ser incontestável, de maneira nenhuma ela pode, como apontado, ser o centro do discurso. Até 

mesmo porque sempre haverá um eterno desejo do irrealizável entre autor e leitor. Se 

continuássemos nos detendo a uma suposta mensagem pré-concebida, seríamos frustrados por 

jamais alcançar o texto por completo.  

 Quando falamos em memórias, pressupomos um discurso subjetivo sobre a vida 

daquele que se enuncia. Daí nasce o argumento: “Perco meu biógrafo.” – primeira frase de 

Mil Rosas Roubadas. Na verdade, ao se colocar como narrador do biógrafo morto, o narrador-

observado serve-se das próprias memórias e fala de si mesmo. Na história da literatura 

passamos por alguns impasses, muito em função da originalidade de certos escritores, no que 

diz respeito à interpretação e à necessidade enraizada de classificação. Dessa forma, quando o 

autor de um romance constrói uma obra dialética e aberta, sentimos a ansiedade de classificar 

e de procurar um sentido que se feche. Assim, surgiram acusações sem fundamento contra 

Flaubert, Dostoievski, dentre outros. 

Para ser ficcionista, é preciso olhar os personagens por dentro procurando identificá-

los a partir do impacto que causaram no observador e, mais ainda, é preciso compreender a 

própria performance diante da alteridade que se apresenta. Sendo assim, devemos nos 

entregar às artimanhas da memória e esquecer a visão puramente objetiva. Ser objetivo, 

reproduzindo apenas o aspecto não ficcional, descaracteriza a literatura e artificializa os 
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personagens. Costa Lima, partindo de um fragmento de Schlegel, no qual este fala sobre a 

matéria-prima do romance ser a subjetividade do autor, coloca a seguinte questão: “a vida de 

cada ser humano seria um romance?” (COSTA LIMA, 2006, p. 324). Há, portanto, uma 

diferença que se impõe pela maneira como as situações são colocadas em cena. O teórico 

atenta para o fato de ninguém questionar se a vida não seria um poema, justamente por este 

ser produzido por regras mais rígidas de composição que não o descaracteriza enquanto 

literatura. Em suma, “O romance, ao contrário, por não ter regras previstas em alguma 

poética, seria algo muito mais ‘liberal’. A dúvida que o fragmento 78 encerra concerne aos 

limites dessa liberdade”. (COSTA LIMA, 2006, p. 324)  

Uma coisa não se pode contestar: o formato imposto pela narrativa sempre nos dirá 

sobre o caráter do texto que temos em mãos. Devemos então pensar que o contorno que o 

autor oferece à subjetividade dos personagens, a partir de seus próprios desarranjos, eleva as 

noções de estilo. Com isso, os personagens sofrem modificações ao sabor das figurações 

interiores, elevando-os a uma mistura indiscernível de ficção e não ficção. 

A forma híbrida, para Costa Lima, parte dessa motivação narrativa em que se traz para 

a história uma dimensão literária por meio do trabalho com a linguagem. Neste sentido, é 

fundamental ressaltar como Silviano Santiago também faz questão de acentuar o caráter de 

literatura em textos teóricos, fazendo do ensaio uma de suas maiores facetas como escritor. 

Em romance, a literatura perfaz, justamente, um caminho aberto, porque sua morada 

des(virtua) todo discurso previamente construído. Mil rosas roubadas traz para junto de si as 

transformações culturais e históricas do país a partir da performance do narrador-observado. 

A existência de ambos os personagens, Zeca e o professor, se intercalam e revelam diferentes 

facetas e realizações diante do ambiente que os cerca. Mais ainda, ambos são realizações 

culturais, nascidas em Minas Gerais e construídos pela performance do encontro entre o 

garimpeiro e a pedra preciosa. 

 Ao pensar a marca da escritura imposta pela subjetividade daquele que narra, ressalta-

se o retorno do sujeito, já mencionado no fragmento de Garramuño. No entanto, diante da 

necessidade de reafirmar o próprio discurso, o autor se manifesta pelo questionamento de si 

próprio, reproduzindo a frase que dá título a esta seção: 

Será que nosso primeiro encontro aconteceu por vontade ou desejo exclusivo 

dele? A versão que lhes passei não poderia ser falsa? 
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Também relativamente falsa – embora mais verossímil – não seria a 

suposição de que o primeiro encontro tenha sido produto de estranha 

coincidência? 

Nem tanto ao céu nem tanto à terra. 

Asseguro com firmeza e responsabilidade que existe apenas um detalhe 

concreto e, por isso, indiscutível e verdadeiro:  foi ele quem me abordou pela 

direita na rua dos Carijós, esquina com a praça Sete. (SANTIAGO, 2014, p. 

93) 

 

 Ao se responsabilizar somente pela descrição objetiva, o narrador quer nos dizer sobre 

a força de um novo sujeito, que reconhece falhas de memória, manipulação do discurso e, 

principalmente, a realização performática e dobradiça no empreendimento estético. O recurso 

narrativo utilizado acima é frequente na obra de Silviano, uma marca que reivindica o lugar 

do autor dentro da obra como manipulador de toda a diegese. Segundo Barthes: 

Sabemos que um texto não é feito de uma linha de palavras a produzir um 

sentido único, de certa maneira teológico (que seria a “mensagem” do Autor-

Deus), mas um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se 

contestam escrituras variadas (...) Na escritura múltipla, com efeito, tudo está 

para ser deslindado, mas nada para ser decifrado; a estrutura pode ser 

seguida, “desfiada” (como se diz de uma malha de meia que escapa) em 

todas as suas retomadas e em todos os seus estágios, mas não há fundo; a 

escritura propõe sentido sem parar, mas é para evaporá-lo: ela procede por 

uma isenção sistemática de sentido (BARTHES, 1988, p. 68-69).  
 

 Tínhamos uma morte do Autor-Deus, tal qual preconizou Barthes, a morte daquele que 

julga estar sozinho e dominando por uma única voz. Esse retorno do sujeito, no entanto, não é 

constituído por múltiplos eus, dentro de um mesmo autor, mas de múltiplas performances que 

se expandem ao/para o outro - o autor é sempre um novo resultado da relação entre ele e seus 

personagens. Apesar de a escritura propor sentidos sem parar, é essencial perceber que 

Silviano faz notar a presença de alguém que manipula o sentido, constrói e desconstrói ao 

sabor do momento, bem como já vínhamos ressaltando sob o olhar da memória. O autor 

desfia a própria malha de sentidos, deixa fiapos propositais para desnortear o leitor. E não 

seria o próprio Zeca o leitor ideal do narrador-autor? Aquele capaz de dissecar com maior 

precisão a voz que se enuncia? O conceito de narrador-observado se coloca neste trabalho 

como forma de ressaltar um discurso que se constrói pelos reflexos do personagem escolhido 

para a encenação romanesca - marcando diferentes formações autorais de acordo com o 

embate narrativo. Um personagem também múltiplo, que requisita um discurso do narrador 

moldado pelo presente narrativo. Logo, transformam-se mutuamente, (re)fazem a memória, 

preenchem as lacunas em função do jogo momentâneo. 
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4. O Garimpeiro 

 

 Zeca é um biógrafo-morto, fala do autor presente na obra, na mesma medida em que 

sua figura também é encenada enquanto biografia - um existe a partir do outro graças ao olhar 

garimpeiro de Zeca, que selecionou o narrador naquela praça belo-horizontina e que, por fim, 

incentivou a abordagem: 

Zeca me abordou pela direita (obedecia ao contorno em circunferência 

perfeita na praça Sete) e foi logo puxando conversa. Isso depois de eu ter lhe 

demonstrado, por sorriso amigável e rotação do corpo para a direita, que o 

reconhecia sem na verdade o conhecer. 

Continua no ar sua vontade ou seu desejo de me abordar. Se havia segundas 

intenções, não é difícil chegar à motivação, em particular com os dados que 

o correr do tempo foi acumulando e estarei passando ao leitor; se havia 

terceiras intenções, há que adivinhá-las ou, pelo menos, julgá-las 

misteriosas. Hoje, posso pensar segundas e terceiras intenções e decidir, isso 

se for humanamente possível chegar a conclusão que não seja arbitrária ou 

inventada segundo o calor deste momento. 

Prefiro destrinchar a motivação para a abordagem em favor das segundas 

intenções e apenas adivinhar o conteúdo das terceiras intenções. 

(SANTIAGO, 2014, p. 94-95) 

 

 Para justificar as segundas intenções, o narrador passa a elaborar uma teoria dos 

sentidos, no qual cada ser humano seria dotado de maior habilidade em um deles. Zeca possui 

uma visão inigualável: "Como eficiente cordão de isolamento, os olhos da câmera não só 

desanexam a figura dos que a cercam como distinguem o que nela é joio e do que nela é trigo, 

como a intenção de se deleitar apenas com o bom, o belo e o útil de sua presença." (2014, p. 

100). Com isso, por fim, podemos dizer que o biografado sentencia a escolha do biógrafo, que 

o escreveu sob os holofotes do sol naquela tarde. São quinze páginas que, se recuperam a 

memória do primeiro encontro de ambos os personagens, também revelam a necessidade do 

biografado de se construir como joia rara por meio do olhar absoluto de Zeca. O narrador-

observado faz uso do discurso memorialístico, lançando mão de recursos literários - como a 

metáfora do garimpeiro - para fazer-se pedra preciosa diante do olhar no qual deseja projetar o 

próprio eu. A memória, ambiente passível de manipulação, consciente ou não, revela o caráter 

mais autêntico do “entrelugar” na literatura produzida por Silviano Santiago. 

 Já no primeiro capítulo, ao relatar a visita que fizera a Zeca no hospital, o professor 

busca no olhar do doente os reflexos de si mesmo, reflexos das lembranças do relacionamento 
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amoroso entre os dois mineiros, cúmplices dos melhores amores, complementos de si 

mesmos, apesar de amores tântalos: 

Passo a focar a boca torta do meu amigo, já sem os dentes postiços por causa 

da traqueostomia, e faço perguntas aos olhos, que tampouco respondem 

cabisbaixos. Não refletem mais minha imagem. Seus olhos são dois espelhos 

baços, tomados pelos vapores da câmara-ardente hospitalar. A deusa da 

morte tinha subtraído do olhar o fogo da sedução e da entrega amorosa. 

Também o fogo da amizade, se esta palavra ainda puder ser usada sem a 

carga chocha imposta pelos tempos pseudossentimentais e insossos que 

atravessamos. 

Será que o espelho dos olhos morimbundos ainda capta o que em situação 

normal a vista filma à semelhança da câmara cinematográfica? Será que me 

filma aqui no canto do quarto, ao lado da janela envidraçada? Ou será que as 

retinas embaciadas dos olhos - que nunca quiseram aceitar a operação de 

catarata prescrita pelo oftalmologista em tarde que o acompanhei para o 

exame - descuidam-se definitivamente das paredes do quarto, da janela das 

muitas máquinas? Descuidam-se também da enfermeira e de mim para 

saírem em busca do verdadeiro espelho e fazer, qual um colonoscópio, a 

viagem de volta ao interior do próprio organismo? 

Será que os olhos moribundos vasculham nas vísceras mantidas sob controle 

pelas várias sondas de sucção e de nutrição os resíduos de algum sentimento 

de autopiedade? (SANTIAGO, 2014, p. 16) 

 

 Antes mesmo de conhecermos a caracterização como pedra preciosa mineira,3 o 

narrador-observado busca no olhar de Zeca a escrita de si mesmo, revelando uma câmera 

falha, embaçada pelos limites que a doença lhe impunha. O professor, ao não encontrar os 

próprios reflexos, anseia por encontrar qualquer resquício de vida, ainda que a câmera 

estivesse voltada para dentro de si mesma, ainda que estivesse, tal qual narrador-personagem, 

preocupada com as próprias entranhas. Por fim, sentencia: 

A vida ainda valia a pena para o moribundo envolto pela mortalha dos 

lençóis. Sem a escrita biográfica dele, nada mais vale para mim. Desde nosso 

primeiro encontro, não passou ele a ser - graças ao olhar de garimpeiro que 

punha em ação tão logo se aproximava de pessoa desconhecida que o 

desencaminharia - a testemunha singular de todos os meus dias de vida? 

Minha testemunha de defesa, de acusação, de formatura, de viveiro, de vista, 

idônea, inidônea, direta, falsa, contraditória, suspeita, salvante... 

(SANTIAGO, 2014, p. 18) 

 

 Observemos a morte já definida pela "mortalha dos lençóis", que dá notícias sobre a 

morte da escrita de Zeca - com a morte do garimpeiro, definha-se também o brilho de sua 

pedra. Na sequência, o narrador questiona a própria existência, na medida em que a 

                                                           
3 Performance autoral diante de Zeca, que parece ter sido eleita pelo professor como a mais autêntica ou a que 

mais lhe agrada. 
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"testemunha singular" de sua existência estava esvanecendo e, junto com ela, a imagem de si 

que mais admirava.  

 Em entrevista ao Globo, a propósito do lançamento de Mil Rosas Roubadas, Silviano 

Santiago é interpelado por Luciano Trigo sobre o processo de autoinvestigação e 

autorrevelação presente em sua obra. É interessante notar a referência que o escritor faz ao 

fragmento de O ateneu, de Raul Pompeia, que está como epígrafe deste artigo. Aliás, mesmo 

fragmento que ele retomará no último romance, Machado, ao descrever a opressão sofrida por 

Mário de Alencar como filho pródigo que recebeu o peso da herança de duas escritas 

paternas. A escrita, em ambas as referências, é uma caldeira antiga que, sem a válvula 

reguladora, faz uma pressão na qual o eu se despedaça em números incontáveis de pedaços. 

 Em igual valor, ainda na mesma entrevista, Silviano fala sobre o portrait de Inocêncio 

X, de Francis Bacon: "uma autêntica biografia da vida interior do papa se comparada ao 

quadro clássico de Verlázquez" (SANTIAGO, 2014, s/p). Uma série disforme da autoridade 

cristã, com mais de quarenta e cinco variantes, que trazem uma figura com o grito, digamos 

assim, silenciado em diferentes representações.  

 Em todas as imagens trazidas por Silviano Santiago (em O Ateneu, Machado ou 

Inocêncio X), salta-nos a ideia de performance diante do objeto de apreciação. As realizações 

ficcionais são intercambiadas pelo olhar que apreendemos da alteridade. Com isso, nesse jogo 

de encenação, as autorias se multiplicam indefinidamente. Quem diz eu se, ao decidir falar de 

Zeca, o professor fala a partir do gerenciamento do olhar e da fala que aquele projetava sobre 

este? O narrador-observado diz: 

Se ele já não pode ser meu biógrafo, proponho ser o biógrafo dele. 

Proponho? Para que proporia escrever a biografia do amigo Zeca, se só 

poderia e conseguiria chegar a uma imagem amarelada e fajuta dele, algo 

tipo trato três por quatro clicado por lambe-lambe no largo do Machado? (...) 

É o caso de se perguntar quem derrota quem na hora da escrita da biografia: 

vence a dama ignorância, que ignora e imagina os fatos vividos pelo retrato, 

ou a dama admiração, que endeusa o ser humano biografado? Uma senhora 

não deve derrotar a outra senhora. Ambas teriam de conviver e de trabalhar 

juntas e as duas, na cumplicidade sempre ameaçada pelos mexericos alheios, 

ai de mim!, estariam decretando a ruína da minha proposta em virtude dos 

inúmeros equívocos factuais que eu cometeria sem pudor nem vergonha. 

Explico-me. Desde 1952 compartilhamos a vida diariamente. Mas a partir 

dos anos 1960 e principalmente depois dos 1980, descuidei-me da vida que o 

Zeca levava para que ele se inteirasse mais e apenas do modo como eu ia 

vivendo.  

Sou explícito: pouco o enxergava para que ele me visse todo o tempo.  
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Mero truque meu. O truque era uma espécie de segredo de polichinelo 

arquitetado pela mente combalida do professor e pesquisador universitário, 

com doutorado em história do Brasil, em que me transformara na idade 

madura. Para não incorrer em desleixo profissional, queria evitar a todo 

custo o depoimento na primeira pessoa (minha primeira pessoa) como 

suporte do relato de nossa vida em comum. Delegava a ele a tarefa de me 

biografar, autobiografando os dois. (SANTIAGO, 2014, 21-22) 

 

 O truque metaforizado pela imagem do polichinelo nos revela, mais uma vez, uma 

faceta importante do narrador-observado. Distante do amigo, Zeca passa a ser uma construção 

do professor. Sob o olhar garimpeiro, construía a própria vida, projetava em si as supostas 

ansiedades daquele que o distinguiu na Praça Sete, numa curvatura perfeita e em sintonia. 

Sem saber, Zeca escrevia a vida do professor, a partir dos reflexos da atuação do músico 

ousado e anárquico. O professor se construía diante dos extremos opostos que o a relação da 

juventude lhe incumbiu.  

 Nós, leitores, recebemos uma autoria marcada pelo jogo amoroso entre o garimpeiro e 

sua pedra. Um jogo extraído do diálogo entre as "duas damas" no qual damos pitacos e 

também construímos nossas próprias performances - tudo dependerá da entrega amorosa e de 

como entendemos o olhar da obra sobre nossa vida. O fragmento supracitado, no qual o 

narrador revela a ruína na proposta autoral, vai além de suas ficções e desleixos com os fatos, 

na medida em que os mexericos alheios promovem ainda novas ficções e reinventam a 

memória apresentada. Este entrelace de expectativas malogradas faz lembrar Agamben, no 

seu "O autor como gesto", no livro Profanações:  

O autor não é mais que a testemunha, o fiador da própria falta na obra em 

que foi jogado; e o leitor não pode deixar de soletrar o testemunho,     não 

pode deixar de transformar-se em fiador do próprio inexausto ato de jogar de 

não se ser suficiente. Assim como, segundo a filosofia de Averróis, o 

pensamento é único e separado dos indivíduos que, de cada vez, se unem a 

ele através das suas imaginações e dos seus fantasmas, também autor e leitor 

estão em relação com a obra sob a condição de continuarem inexpressos. (...) 

(AGAMBEN, 2007, p. 63) 

 

 Também o autor se une ao objeto (personagem) espelhado para des(velar) suas 

imaginações e seus fantasmas - e quando se faz tal afirmativa, estamos considerando a 

ambiguidade trazida pelos pronomes possessivos. Somos todos construções do paradigma 

autor-leitor, nos camuflamos e nos revelamos de acordo com a necessidade do instinto de 

sobrevivência. Nosso gesto se revela de acordo com o encontro. 
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5. "Os dois atores se confrontam em igualdade de condições" 

 

 No capítulo intitulado "Palco", posterior imediato de "Garimpeiro", o narrador-

observado continua a descrever a performance do biógrafo-morto. Entre luzes wash, spot e 

close-up aprendemos sobre o ator Zeca, ainda jovem. Os olhos autenticamente mineiros e o 

sol, não à toa, belo-horizontino são mais uma vez relembrados como responsáveis pelo 

encontro casual e original no palco da Praça Sete: 

Falava antes de olhos e de espreita. Falava de olhos de garimpeiro. 

Por sujeição e finalmente por decisão própria, eu vivi a vida sob o foco do 

seu olhar e sei do que falo quando falo do facho de luz dos olhos que elege o 

interlocutor e neste se concentra, embora ao menor indicativo da falta de 

interesse dele ou de apatia, diminua a intensidade para ir apagando até se 

diluir na obscuridade ambiente. 

Falei da luz frontal dos olhos. Ela desperta e ilumina o parceiro de conversa. 

Falei também da luz do sol belo-horizontino que, do alto, imerge o vale, a 

paisagem e os moradores da cidade na claridade absoluta do meio-dia e os 

libera para o geométrico e intrincado desenho das ruas. (SANTIAGO, 2014, 

p. 109) 

 

 Segundo Luciene Azevedo, em artigo intitulado "Representação e performance na 

literatura contemporânea": 

Para Judith Butler, uma performance deve ser entendida como sendo 

atravessada pela historicidade inerente ao gesto ou à fala. Sendo assim, o 

desempenho performático se caracterizaria por personificar uma constelação 

de citações de outros discursos, de outros gestos. Daí, seu caráter de 

identidade instável, fugitiva. A condição de existência da performance é a 

relação ambígua que mantém com esse lastro que a constitui. Considerando-

se a apropriação dessa “herança” como a força mesma do impulso 

performático, sua realização depende do jogo entre mostrar e dissimular suas 

fontes autorizantes, da relação afirmativa ou de negação que mantém com os 

sistemas convencionais. O sucesso da performatividade está no jogo entre 

servir-se das repetições naturalizadas ao mesmo tempo em que se é capaz de 

ocultar sua artificialidade. A diferença da estratégia performática em relação 

à representação é que não interessam mais o texto como denúncia da 

existência de um Outro social miserável ou como garantia de representação 

por cotas dos excluídos (sejam eles pobres, gays, mulheres…); nem importa 

a distância do lugar de quem fala (ou a “heterogeneidade radical entre 

criador e criatura”) e nem mesmo a autoexposição do processo de construção 

da história [...]. (AZEVEDO, 2007, p. 86) 

 

 Esse caráter performático, que muito se coaduna com a construção do narrador-

observado, vem ganhando cada vez mais fôlego na obra de Silviano Santiago, principalmente 

desde Stella Manhattan, escrito na década de setenta e publicado em 1985. Além disso, 
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realiza a complexidade do ser humano na estética da literatura, reafirmando os próprios 

questionamentos do crítico no seu "Uma literatura anfíbia", em O cosmopolitismo do pobre. 

Para Silviano crítico literário, ensaísta, professor ou romancista não interessa a formação de 

uma identidade, seja ela nacional, de si ou de seus personagens - na medida em que formar 

uma identidade significa o empobrecimento estilístico e o vazio temático. Com isso, falar de 

Zeca e ser dito por Zeca traz toda a instabilidade de múltiplos discursos como vimos até aqui. 

 A análise performática no capítulo passa por três palcos diferentes: o palco da praça 

Sete, o palco onde Zeca atua na peça de Martins Pena e o palco que representa a terceira 

margem - com todos os discursos e ficções daqueles que encontraram ou encontrarão as 

descrições das cenas internas e externas do biógrafo-biografado. Com isso, ao descrever a 

performance dos atores em cena, o narrador problematiza não só o teatro como instância 

artística, mas como projeto metalinguístico, ressignificado para discutir o próprio ato de 

narrar. Segundo o narrador, cada ator traria dentro de si um espelho, mais sentimental que 

cerebral, capaz de analisar no palco as imagens do próprio desempenho: 

O forte do espelho interno e sentimental é a escaramuça que arma para o ator 

que, já em cena aberta e diante da plateia, quer se enxergar a si nele. Será 

que estou levando bem o trabalho de interpretação do papel? 

Cada aspirante a ator quer enxergar a imagem de que gosta refletida no 

espelho interno e sentimental que traz consigo. 

Mas junto à imagem de que gosta vem também, e sempre, a imagem de que 

não gosta. Se em determinado momento da representação a moldura da cena 

teatral enquadrar a imagem de que o ator não gosta, ele tem de operar no 

centro do palco o milagre da transmutação. Procura transformar - água em 

vinho - a imagem de que não gosta em imagem de que gosta, e é só assim 

que consegue forças para dar o máximo de si e atrair a atenção e o aplauso 

do público. Solto em cena, tem apenas um único recurso. 

O de abrir espaço no próprio espelho interno e sentimental para que nele 

entre e caiba o ator oponente, ao seu lado no palco. (...) 

No início do espetáculo, os dois atores se confrontam em igualdade de 

condições. Levantam a cortina, termina a camaradagem entre eles. Não há 

mais ensaio, não há mais negociação possível. (SANTIAGO, 2014, p. 116-

117. 

 

 Não seria esse justamente o movimento de construção do narrador-observado? É 

interessante notar que há uma contrapartida: se o narrador-observado constrói uma nova 

autoria a partir do enfrentamento com o personagem que escolheu, o ator precisar enfrentar os 

personagens de si mesmo, guardados no interior, para fazer refletir na vida exterior o jogo 

teatral. Em ambos os casos, os atores estão em igualdade de condições ao iniciar o intercurso 

amoroso. No primeiro, os reflexos nascem da alteridade que julga encontrar no exterior, no 
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segundo, nascem da alteridade que julgam encontrar no interior. Todos movidos pela 

oportunidade e habilidade em escolher a performance ideal do aplauso. 

 Como um bom biógrafo-morto, Zeca continua a lançar o olhar movediço sobre o 

professor: 

Diante da doença dolorosa e fatal, caí na armadilha armada por mim e pelo 

destino. Num relâmpago de lucidez, os feitos e a vida do Zeca se voltaram 

contra mim. Enxergava-me então tal como fui e sou. Professor aposentado 

de história do Brasil numa universidade da província brasileira. Um cara sem 

importância coletiva.  

Por que mendiguei uma biografia por tantos anos? 

Não sabia que os olhos fechados de quase um cadáver e a sensibilidade de 

moribundo seriam tão certeiros quanto rifle de jagunço em emboscada no 

sertão mineiro. 

Ao morrer no Hospital São Vicente, O Zeca assassinava para sempre o 

supervisor do sistema de transportes públicos que existia dentro de mim para 

que ressurgisse da infância belo-horizontina o coroinha que, no 

confessionário, relatava as diabruras dissimuladas ao vigário da igreja Nossa 

Senhora de Lourdes.  

Ser coroinha sincero ao pé do altar da biografia, caro leitor e padre 

confessor, é minha negação e única forma possível de reafirmar 

postumamente o valor do Zeca (SANTIAGO, 2014, p. 262).  
 

 Desprovido do olhar de Zeca, do qual extraía os efeitos reluzentes de diamante, o 

narrador passa a se caracterizar sob uma identidade objetiva e social, perde os contornos, vira 

grafite monocolor. No entanto, se sua biografia pura ficou sem graça, a construção de si 

ganhou novos contornos diante da vida como romance. Seria o que temos em mãos? Seria 

esse coroinha o mesmo ficcionista que confessou ser a infância diante do padre o movimento 

para nascer o Silviano Santiago? 
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