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GARIMPEIRO: O NASCIMENTO DO NARRADOR-OBSERVADO NA PRACA
SETE, EM MIL ROSAS ROUBADAS, DE SILVIANO SANTIAGO

Carina Ferreira Lessal

RESUMO: Este trabalho pretende analisar Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago, tendo em vista a
performance do narrador e a constru¢do autoral no romance. Para tanto, partiremos do capitulo
intitulado "Garimpeiro”, no qual o escritor parece lancar mdo de um recurso estilistico inovador ao
denotar o olhar do personagem Zeca como aquele que far4 nascer o narrador do romance ora
apresentado - aqui chamado de narrador-observado. Além disso, discutiremos a relacdo estabelecida
com a cultura mineira, que caminha durante o livro por habitos tipicos da regido, constituindo
fortemente a personalidade e comportamentos dos personagens como a propria vocacao da relacdo
isomorfica e poliférmica entre o garimpeiro (Zeca) e sua pedra preciosa (o professor).
PALAVRAS-CHAVE: Silviano Santiago; Autoria; Memoria; Performance; Narrador-Observado.

ABSTRACT: This scientific article pretends to analyze Mil rosas roubadas, from Silviano Santiago;
it focus on the narator’s performance and on the novel’s building author. To achieve this, we will start
from the chapther named “Garimpeiro”, in which the writer uses a innovator stylistic appeal when he
shows the look of Zeca, one of the characters, like the birth of the narrator from the novel — here
named narrator-observed. Besides that, we will discuss the relation with the Minas Gerais culture,
which it appears in the book through typical habits of the region. The culture strongly forms the
personality and the behavior of the characters like the isomorphic and polyformic relation of the gold
miner (Zeca) and his precious stone (the professor).
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Os caracteres inteiricos sdo como as antigas caldeiras — ndo tém
valvulas de seguranga e, em caso de pressdo desesperada:
despedagam-se. (Raul Pompeia)

1. Quem diz eu? O autor como uma inflexao

Mil Rosas Roubadas conduz a amizade entre um professor e um mdsicol/letrista,
encontro nascido na adolescéncia e que perdurou até a morte do “biodgrafo”, paradoxo langado
pelo narrador logo no inicio do romance. Na imagem dos personagens principais, figuram
Zeca — conhecido pela parceria com Cazuza — e o proprio Silviano. Desde o inicio, hd uma
memoria coletiva, que retrata as transformagdes culturais e politicas do Brasil ao longo de seis
décadas. Encontramos ainda um retrato da cidade de Belo Horizonte, com descri¢des
geograficas e de costumes dos habitantes. Nas entranhas, espalham-se memdrias individuais

do narrador e do personagem narrado.
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Florencia Garramufio publicou em 2004 um artigo denominado “Elogio de un falsario, o
el retorno del sujeto”, a proposito do lancamento de O Falso Mentiroso, de Silviano Santiago.
De forma ampla, a autora atenta para o que acredito ser uma tendéncia da literatura produzida
a partir da primeira década do século XXI: o sujeito passa a assumir a multiplicidade de eus
dentro de si, fora do contexto da crise da identidade. Se anteriormente 0s personagens se
inquietavam diante das mascaras sociais e culturais, agora, a capacidade camalebnica parece
ndo mais importar. Observemos o seguinte fragmento:

Quando quem escreve se escreve, também, como mentiroso, a escritura de si
ndo é simplesmente a escritura do outro, mas também uma escritura
distorcida, no sentido da distorcdo das hipoteses. Através desta falsificacdo,
as memdrias sdo a0 mesmo tempo vida de um sujeito e histéria do século
vinte, e a experiéncia do sujeito ja ndo aparece como extensao de uma durée
[duracéo], sendo como os farrapos que a implosdo tempestuosa da historia
tem depositado sobre o sujeito. Que a memdria seja mentirosa ndo é
novidade, que a escritura de si seja a escritura do outro, muito menos. O
novo nesta novela mentirosa de Silviano Santiago é que a escritura do outro
se converta em escritura sobre o viés da historia da segunda metade do
século vinte. Ndo no sentido de uma histéria coletiva que propbe a
experiéncia de um sujeito, como exemplo o caso da experiéncia coletiva de
uma época — 0 que ocorre com o realismo, digamos de um Fréderic Moreau
ou um Bras Cubas — mas no sentido de que um j& ndo é um, mas muitos. Nao
é que eu seja outro, porém muitos eus. (GARRAMUNO, 2004, p. 104)?

O primeiro romance de Silviano Santiago, O olhar (publicado em 1974, mas escrito
em 1962), inquieta em sua segunda edicdo (1983). Além do tom ensaistico, ainda timido
nesse romance, o autor lanca médo de um recurso inovador: um prefacio que consiste em uma
entrevista cedida pelo autor, em 1974, ao Suplemento Literario de Minas Gerais. Claramente,
o critico Silviano Santiago manifesta-se como leitor da prépria obra, indicando caminhos aos
interessados em dissecar o romance de estreia. Ja ali, voltando as observacdes de Garramurio,
ele se apresenta naturalmente multifacetado — encontramos o critico, o professor de literatura,
0 romancista e o ensaista, dentre outros silvianos. Ainda assim, apesar do vanguardismo, mais
uma vez a pluralidade textual é identificada em fragmentos espalhados pela narrativa.

Em Liberdade (1981), no “entrelugar” que representa o pastiche, apresenta o primeiro
paradoxo discursivo que serd perpetuado na obra do autor em andlise. A histéria de Silviano
Santiago, sobre Graciliano Ramos, ¢é perfeitamente acreditavel. Graciliano Ramos poderia ter

escrito um diario pos-carcere, ou até mesmo alguns de seus amigos (como José Lins do Rego)

2 Traducdo da autora.
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poderiam ter escrito umas memorias a partir da observacdo do cotidiano do Velho Graca, mas
ndo o fizeram. Estamos falando aqui de uma escrita muito posterior a morte do romancista e,
mais ainda, distante do momento imediato que requer o género diério.

Silviano Santiago poderia ter optado por construir um romance histérico, com um
narrador-observador, no qual Graciliano Ramos se portaria como simples personagem, com
falas eventuais. Entretanto, ousadamente, lancou-se a aventura de dar voz a um narrador-
personagem, tal qual o de Memorias do Carcere. Seria 0 Graciliano Ramos de Em Liberdade
puramente ficcional? Estamos diante de um Graciliano Ramos que fala tal qual Silviano
Santiago o observou e sentiu, seria ele menos verossimil? Em tese intitulada Retratos
dispersos: artimanhas dos textos de Silviano Santiago, Ana Crelia Penha Dias fez uma
entrevista com o autor de Em Liberdade. Nela, a autora questiona sobre de onde vem o
conceito de autoficcdo utilizado por ele ao se referir a prépria obra, ao que Silviano Santiago
responde:

Desde criancga, por razdes de carater extremamente pessoal e intimo — refiro-
me & morte prematura de minha mae — ndo conseguia articular com vistas ao
outro o discurso da subjetividade plena, ou seja, o discurso confessional.
N&o estou querendo dizer que minha personalidade infantil, isto é, meus
impulsos vitais e secretos eram-me desconhecidos. Pelo contrério, conhecia-
0s muito bem. Tdo bem o0s conhecia que sabia de seu alto poder de
autodestruicdo e destruicdo. Acreditei ter de esconder dos ouvidos alheios a
personalidade de menino-suicida e de menino-predador, escondé-la debaixo
de discursos inventados (ficcionais, se me permitem), onde eram criadas
subjetividades similares a minha, passiveis de serem jogadas com certa
inocéncia e, principalmente, sem culpa no comércio dos homens. Criava
falas autobiograficas que ndo eram confessionais, embora partissem do
cristal multifacetado que é o tragico acidente da perda materna. J& eram falas
ficcionais e, como tal, coexistiam aos montdes. Nenhuma das falas era plena
e sinceramente confessional, embora retirassem o poder de fabulagdo da
autobiografia. [...] Os fatos autobiograficos fabulam, embora nunca queiram
aceitar a cobertura da fala confessional, visto que se deixavam apropriar pelo
discurso que vim a conhecer no futuro como ficcional. O sujeito
ressemantizava o sujeito pelo discurso hibrido — o autoficcional. Ndo estou
querendo dizer que ndo vivia a angustia de ndo poder articular em publico o
dado da subjetividade plena, dita confessional. Vivia-0, s6 que ndo o
exercitava como fala nem o escrevia. Agarrar-me e subtrair-me a essa
angustia era 0 modo vital da sobrevivéncia do corpo e dos impulsos vitais,
era 0 modo como o discurso autobiografico se distanciava do discurso
confessional e ja flertava, inconscientemente, com o discurso ficcional. Onde
mais forte se fazia o sentido da angUstia e mais necessaria sua subtracao era
a mesa de jantar ou no confessionario. (SANTIAGO apud DIAS, 2008, p.
196-197)
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A fala de Silviano Santiago se coaduna as reflexdes de Diana Klinger, em Escritas de si,
escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnogréfica:

A autoficcdo é uma méquina produtora de mitos do escritor, que funciona
tanto nas passagens em que se relatam vivéncias do narrador quanto
naqueles momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma
referéncia a propria escrita, ou seja, a pergunta pelo lugar da fala (O que é
ser escritor? Como é o processo da escrita? Quem diz eu?). Reconhecer que
a matéria da autofic¢do ndo é a biografia mesma e sim o mito do escritor, me
permite chegar proximo da definicdo que interessa para minha
argumentacéo. Qual a relagdo do mito com a autofic¢do? O mito diz Barthes,
“ndo ¢ uma mentira, nem uma confissdo: ¢ uma inflexdo”. “O mito é um
valor, ndo tem a verdade como sanc¢do” (Barthes, 2003, p. 221). A autofic¢ao
participa da criagdo do mito do escritor, uma figura que se situa no
intersticio entre a “mentira” e a “confissdao”. A nog¢ao do relato como criagao
da subjetividade, a partir de uma manifesta ambivaléncia a respeito de uma
verdade prévia ao texto, permite pensar, COmo veremos a seguir, a autoficgdo
como uma performance do autor. (KLINGER, 2012, p. 46)

Voltamos entdo ao primeiro paradoxo: o biografado apresenta a voz do biografo, bem
como o bidgrafo apresenta a vida do biografado. O critico, o ensaista e o bidgrafo se
coadunam ao ficcionista e nos apresentam um romance. Como dissera o autor: “os fatos
autobiograficos fabulam”. De acordo com o projeto discursivo do presente, o enunciador
ainda recriara a histéria, e a memdria se apresentara como convém - indo além da

performance do autor.

2. O bidgrafo-morto ou bidgrafo-biografado

Os romances posteriores estreitardo ainda mais os lagos indiscerniveis até chegarmos ao
Mil Rosas Roubadas, que nos interessa, particularmente, neste trabalho. O romance inicia
com o seguinte fragmento:

Perco meu bidgrafo. Ninguém me conheceu melhor que ele. Nascemos um
para 0 outro aos dezesseis anos de idade, em Belo Horizonte, nos idos de
1952. Ele me distinguiu entdo com a transparéncia que fiz também minha e
continuei a fazer minha em 2010, quando o vi pela Gltima vez em vida.
(SANTIAGO, 2014, p. 7)

O narrador delega ao amigo morto a responsabilidade pela escrita de si, elemento
central que conduzira toda a narrativa. Em entrevista, a propoésito da publicagdo desse

romance, Silviano faz um paralelo entre o0 personagem Zeca e o0 personagem de Pirandello em
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Um personagem a procura de um autor, ao ser questionado sobre o fato de o romance revelar
mais sobre o narrador do que sobre o protagonista:

Zeca, o protagonista de “Mil rosas roubadas”, ndo existe antes do romance,
ou melhor, existia fragmentado e malbaratado, perdido em mil discipulos,
gue vao de Cazuza a Cassia Eller, cujas historias, alids, ja foram narradas em
prosa, filme e teatro. Para que repeti-las, se essas narrativas 0 jogavam para
um terceiro plano injusto com o personagem? Zeca estava a procura de
narrador para sua vida, narrador descomprometido do modo como foi
“obrigado” a ganhar a vida e sobreviver caricaturalmente na midia.
Encontrou-o, porque o autor do romance procurava, por sua vez, um
personagem para dar a se conhecer. Nos bons casos de arte, ha simbiose
milagrosa entre narrador e protagonista, repito. Finalmente, tento
compreender a razdo para a pergunta. Acho que os capitulos extremos do
romance, o primeiro e o ultimo, podem ter induzido o leitor a ndo querer
enxergar o equilibrio interno e denso da obra. (SANTIAGO, 2014, s/p)

Em relacdo a diversidade do sujeito, a observacdo de que Zeca, o0 protagonista, ndo
existia diz muito sobre a perspectiva da narrativa arquitetada pelo autor. Existiam os Zecas do
Cazuza, da Cassia Eller, dentre outros desarranjados, sem o destaque merecido. Saiu do papel
de ator secundario ¢ roubou a cena. Roubou totalmente? Como dissera, “o autor do romance
procurava, por sua vez, um personagem para dar a se conhecer”, diante dessa simbiose, 0s
leitores recebem um Silviano multifacetado, que € o bidgrafo, e outro, que é o biografado.

H& um capitulo, de cunho ensaistico, no qual o critico Silviano Santiago empresta
caracteres analiticos para conceber o Silviano biografado, como teria sido observado pelo
biografo “impostor” — arrisco dizer: um dos capitulos mais belos da literatura brasileira
contemporanea. Denominado “Garimpeiro”, o capitulo servira de conceito elogioso ao Zeca,
ao passo que fard nascer o jovem de dezesseis anos. Além disso, constroi a alma mineira e
traz a cidade inteira de Belo Horizonte como metafora enriquecedora do relacionamento entre
ambos. A imagem é cinematogréfica, o olhar de Zeca focaliza tais quais os efeitos do filme
assistido no dia em quest&o, na praca Sete belo-horizontina.

O narrador-biografo-biografado perpassa todos os cinco sentidos humanos e, ao chegar
ao Ultimo, sentencia: “Desde nosso primeiro encontro, eu me senti avistado, perscrutado, lido,
distinguido, separado e lido por ele. Eu nadava livremente na felicidade que minha Gnica
presenca lhe proporcionava”. (SANTIAGO, 2014, p. 103). Uma sentenca que marca o
nascimento do narrador-observado, rompendo com a l6gica tradicional de romance.

Diante da inversdo de conceitos sobre a estrutura narrativa desse género literéario,
podemos dizer que a memoria € um romance, porque se organiza de acordo com o olhar do
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garimpeiro — sem objetivar o fato tal qual ele foi. Os escritores, ao distinguirem a memoria de
todo o resto meio nebuloso, fazem o trabalho arduo de limpéa-la. Para que a memdria seja
apreciada, é preciso lapida-la, deixa-la brilhosa, apresentavel — sendo assim, mais alto sera o
seu valor. Além disso, ndo basta a pedra pura. Ela deve ser desenhada, com moldes variados
de acordo com o que se deseja comunicar — desde a delicadeza a extravagancia. Com isso, 0
narrador sentiu-se observado, nasceu diferente. A mudanca de perspectiva mostra que as
vozes se intercalam, ndo ha como separar o biégrafo do biografado, o autor do personagem.

A estética empreendia por Silviano Santiago faz questionar o lugar que o autor ocupa no
processo memorialistico. Logo, a memdria € compreendida como um artificio que vai além da
ambivaléncia ficcdo e ndo ficcdo em todos os aspectos. Ao transitar por diferentes esferas,
comporta a fabulagdo dos sentimentos no momento imediato aos fatos, bem como a transigao
guando do distanciamento temporal. Além disso, como objeto narrativo, revivifica o0s
acontecimentos e personagens em fungédo daquilo que o autor deseja narrar. O acontecimento
sO existe nele mesmo, depois, o relato transfigura-se em memdria — (des)virtuada pelos
sentimentos. O processo memorialistico acontece com as lacunas preenchidas com a vontade
imperiosa que perspectiva o olhar do narrador-observado e o esforco proposital que
(re)organiza as reminiscéncias do passado em funcdo do personagem dualiza a sua
performance. O autor como uma inflexdo diz eu a partir do personagem que, juntamente com
ele, se liga por uma dobradica - que, a0 se movimentar, constréi um eterno fluxo de energia
mutua. Com isso, Zeca e o professor se ddo a conhecer ou nascem diferentes naquele encontro
de Belo Horizonte. H4 uma simbiose entre o garimpeiro e a pedra preciosa, porque um sé

existe em funcao do outro.

3. Nem tanto ao céu nem tanto a terra

De acordo com Costa Lima, a Histdria reflete a necessidade de fixar um conhecimento
sobre o0 passado, enquanto que a Literatura reflete uma verdade intermediada por um discurso
hibrido. Costa Lima faz um percurso sobre o problema teérico do tema desde Homero a Os
sertbes e a0 Memorias do Carcere. Ao trazer para discussdo o pensamento de lIser, que
substitui a dicotomia “realidade/fic¢do” pela triade “real — ficticio — imaginario”, chega a

seguinte concluséo:
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O ficcional literario incorpora, ainda que de maneira velada ou esotérica,
parcelas da realidade. Ndo o define o grau em que o faz. Ao caracteriza-lo
por esse grau, confundimos a ficcdo com a fantasia e, a seguir, ou a
desprezamos — atitude do realista — ou a valorizamos — atitude do
antirrealista -, seja porgue ressaltamos a subjetividade dita criadora, seja, ao
contrério, porque julgamos que tal fantasia se apropria do ndcleo duro da
realidade. O realismo entdo se torna o ponto de referéncia em torno do qual
giram as opc¢Oes ideoldgicas. Ora, se todo juizo humano sofre o efeito do
lugar fisico e social em que é concebido, converter o peso do lugar em
pressdo ideoldgica significa abstrair-se de dizer qualquer coisa mais sobre 0
objeto de que se esteja tratando. E isso porque a interpretacdo que dele se
ofereca seria aceita ou recusada em decorréncia da anuéncia ou rejeicdo da
ideologia que a preside. Em suma, a qualificacdo de um texto como realista
enclausura intérprete e leitor em uma posi¢cdo previamente demarcada.
(COSTA LIMA, 20086, p. 282)

Hé& neste fragmento uma prévia aceitacdo de que a literatura sempre serd produzida a
partir da realidade. Apontamento de facil constatagdo na medida em que, mesmo em textos
que se propdem fantasticos, conectamo-nos com a objetividade da lingua, dos objetos e dos
seres que estdo a nossa volta cada vez que imaginamos ou escrevemos. Apesar de a realidade
ser incontestavel, de maneira nenhuma ela pode, como apontado, ser o centro do discurso. Até
mesmo porque sempre havera um eterno desejo do irrealizavel entre autor e leitor. Se
continuassemos nos detendo a uma suposta mensagem pré-concebida, seriamos frustrados por
jamais alcancar o texto por completo.

Quando falamos em memorias, pressupomos um discurso subjetivo sobre a vida
daquele que se enuncia. Dai nasce o argumento: ‘“Perco meu bidgrafo.” — primeira frase de
Mil Rosas Roubadas. Na verdade, ao se colocar como narrador do biégrafo morto, o narrador-
observado serve-se das proprias memorias e fala de si mesmo. Na historia da literatura
passamos por alguns impasses, muito em funcéo da originalidade de certos escritores, no que
diz respeito a interpretacdo e a necessidade enraizada de classificacdo. Dessa forma, quando o
autor de um romance constroi uma obra dialética e aberta, sentimos a ansiedade de classificar
e de procurar um sentido que se feche. Assim, surgiram acusagdes sem fundamento contra
Flaubert, Dostoievski, dentre outros.

Para ser ficcionista, é preciso olhar os personagens por dentro procurando identifica-
los a partir do impacto que causaram no observador e, mais ainda, é preciso compreender a
prépria performance diante da alteridade que se apresenta. Sendo assim, devemos nos
entregar as artimanhas da memdria e esquecer a visdo puramente objetiva. Ser objetivo,

reproduzindo apenas o aspecto nao ficcional, descaracteriza a literatura e artificializa os
7
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personagens. Costa Lima, partindo de um fragmento de Schlegel, no qual este fala sobre a
matéria-prima do romance ser a subjetividade do autor, coloca a seguinte questdo: “a vida de
cada ser humano seria um romance?” (COSTA LIMA, 2006, p. 324). H4, portanto, uma
diferenca que se impde pela maneira como as situacdes sao colocadas em cena. O tedrico
atenta para o fato de ninguém questionar se a vida ndo seria um poema, justamente por este
ser produzido por regras mais rigidas de composicdo que ndo o descaracteriza enquanto
literatura. Em suma, “O romance, ao contrdrio, por ndo ter regras previstas em alguma
poética, seria algo muito mais ‘liberal’. A davida que o fragmento 78 encerra concerne aos
limites dessa liberdade”. (COSTA LIMA, 2006, p. 324)

Uma coisa ndo se pode contestar: o formato imposto pela narrativa sempre nos dira
sobre o carater do texto que temos em mdos. Devemos entdo pensar que 0 contorno que o
autor oferece a subjetividade dos personagens, a partir de seus proprios desarranjos, eleva as
nogOes de estilo. Com isso, os personagens sofrem modificacdes ao sabor das figuragdes
interiores, elevando-os a uma mistura indiscernivel de ficcdo e ndo ficgéo.

A forma hibrida, para Costa Lima, parte dessa motivacdo narrativa em que se traz para
a historia uma dimensdo literaria por meio do trabalho com a linguagem. Neste sentido, é
fundamental ressaltar como Silviano Santiago também faz questdo de acentuar o carater de
literatura em textos teoricos, fazendo do ensaio uma de suas maiores facetas como escritor.
Em romance, a literatura perfaz, justamente, um caminho aberto, porque sua morada
des(virtua) todo discurso previamente construido. Mil rosas roubadas traz para junto de si as
transformacdes culturais e historicas do pais a partir da performance do narrador-observado.
A existéncia de ambos 0s personagens, Zeca e 0 professor, se intercalam e revelam diferentes
facetas e realizacfes diante do ambiente que os cerca. Mais ainda, ambos s&o realizagdes
culturais, nascidas em Minas Gerais e construidos pela performance do encontro entre o
garimpeiro e a pedra preciosa.

Ao pensar a marca da escritura imposta pela subjetividade daquele que narra, ressalta-
se 0 retorno do sujeito, ja mencionado no fragmento de Garramufio. No entanto, diante da
necessidade de reafirmar o préprio discurso, o autor se manifesta pelo questionamento de si

proprio, reproduzindo a frase que da titulo a esta secéo:

Seré que nosso primeiro encontro aconteceu por vontade ou desejo exclusivo
dele? A versdo que lhes passei ndo poderia ser falsa?
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Também relativamente falsa — embora mais verossimil — ndo seria a
suposicdo de que o primeiro encontro tenha sido produto de estranha
coincidéncia?

Nem tanto ao céu nem tanto a terra.

Asseguro com firmeza e responsabilidade que existe apenas um detalhe
concreto e, por isso, indiscutivel e verdadeiro: foi ele quem me abordou pela
direita na rua dos Carijos, esquina com a pracga Sete. (SANTIAGO, 2014, p.
93)

Ao se responsabilizar somente pela descrigédo objetiva, o narrador quer nos dizer sobre
a forga de um novo sujeito, que reconhece falhas de memoria, manipula¢do do discurso e,
principalmente, a realizacdo performatica e dobradica no empreendimento estético. O recurso
narrativo utilizado acima é frequente na obra de Silviano, uma marca que reivindica o lugar
do autor dentro da obra como manipulador de toda a diegese. Segundo Barthes:

Sabemos que um texto ndo é feito de uma linha de palavras a produzir um
sentido Unico, de certa maneira teoldgico (que seria a “mensagem” do Autor-
Deus), mas um espaco de dimensGes multiplas, onde se casam e se
contestam escrituras variadas (...) Na escritura maltipla, com efeito, tudo esta
para ser deslindado, mas nada para ser decifrado; a estrutura pode ser
seguida, “desfiada” (como se diz de uma malha de meia que escapa) em
todas as suas retomadas e em todos 0s seus estagios, mas ndo ha fundo; a
escritura propde sentido sem parar, mas é para evapora-lo: ela procede por

uma isencao sistematica de sentido (BARTHES, 1988, p. 68-69).
Tinhamos uma morte do Autor-Deus, tal qual preconizou Barthes, a morte daquele que
julga estar sozinho e dominando por uma unica voz. Esse retorno do sujeito, no entanto, ndo é
constituido por multiplos eus, dentro de um mesmo autor, mas de multiplas performances que
se expandem ao/para o outro - 0 autor € sempre um novo resultado da relacdo entre ele e seus
personagens. Apesar de a escritura propor sentidos sem parar, € essencial perceber que
Silviano faz notar a presenca de alguém que manipula o sentido, constroi e desconstroi ao
sabor do momento, bem como ja vinhamos ressaltando sob o olhar da memdria. O autor
desfia a propria malha de sentidos, deixa fiapos propositais para desnortear o leitor. E ndo
seria 0 préprio Zeca o leitor ideal do narrador-autor? Aquele capaz de dissecar com maior
precisdo a voz que se enuncia? O conceito de narrador-observado se coloca neste trabalho
como forma de ressaltar um discurso que se constroi pelos reflexos do personagem escolhido
para a encenagdo romanesca - marcando diferentes formacgOes autorais de acordo com o
embate narrativo. Um personagem também multiplo, que requisita um discurso do narrador
moldado pelo presente narrativo. Logo, transformam-se mutuamente, (re)fazem a memoria,

preenchem as lacunas em funcdo do jogo momenténeo.
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4. O Garimpeiro

Zeca é um bidgrafo-morto, fala do autor presente na obra, na mesma medida em que
sua figura também é encenada enquanto biografia - um existe a partir do outro gracas ao olhar
garimpeiro de Zeca, que selecionou o narrador naquela praga belo-horizontina e que, por fim,
incentivou a abordagem:

Zeca me abordou pela direita (obedecia ao contorno em circunferéncia
perfeita na praca Sete) e foi logo puxando conversa. Isso depois de eu ter Ihe
demonstrado, por sorriso amigavel e rotacdo do corpo para a direita, que o
reconhecia sem na verdade o conhecer.

Continua no ar sua vontade ou seu desejo de me abordar. Se havia segundas
intencdes, ndo é dificil chegar & motivacdo, em particular com os dados que
o correr do tempo foi acumulando e estarei passando ao leitor; se havia
terceiras intengdes, h& que adivinha-las ou, pelo menos, julga-las
misteriosas. Hoje, posso pensar segundas e terceiras inten¢Ges e decidir, iSso
se for humanamente possivel chegar a conclusdo gque ndo seja arbitraria ou
inventada segundo o calor deste momento.

Prefiro destrinchar a motivacdo para a abordagem em favor das segundas
intencbes e apenas adivinhar o conteddo das terceiras intencdes.
(SANTIAGO, 2014, p. 94-95)

Para justificar as segundas intencGes, o narrador passa a elaborar uma teoria dos
sentidos, no qual cada ser humano seria dotado de maior habilidade em um deles. Zeca possui
uma visdo inigualdvel: "Como eficiente corddo de isolamento, os olhos da cAmera ndo s6
desanexam a figura dos que a cercam como distinguem o que nela € joio e do que nela é trigo,
como a intencdo de se deleitar apenas com o bom, o belo e o util de sua presenca." (2014, p.
100). Com isso, por fim, podemos dizer que o biografado sentencia a escolha do bidgrafo, que
0 escreveu sob os holofotes do sol naquela tarde. S&o quinze paginas que, se recuperam a
memoria do primeiro encontro de ambos 0s personagens, também revelam a necessidade do
biografado de se construir como joia rara por meio do olhar absoluto de Zeca. O narrador-
observado faz uso do discurso memorialistico, lancando méao de recursos literarios - como a
metafora do garimpeiro - para fazer-se pedra preciosa diante do olhar no qual deseja projetar o
proprio eu. A memoria, ambiente passivel de manipulacdo, consciente ou nao, revela o carater
mais auténtico do “entrelugar” na literatura produzida por Silviano Santiago.

Ja no primeiro capitulo, ao relatar a visita que fizera a Zeca no hospital, o professor

busca no olhar do doente os reflexos de si mesmo, reflexos das lembrancgas do relacionamento
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amoroso entre os dois mineiros, cumplices dos melhores amores, complementos de si
mesmos, apesar de amores tantalos:

Passo a focar a boca torta do meu amigo, ja sem os dentes postigos por causa
da tragueostomia, e fago perguntas aos olhos, que tampouco respondem
cabisbaixos. Nao refletem mais minha imagem. Seus olhos séo dois espelhos
bacos, tomados pelos vapores da cadmara-ardente hospitalar. A deusa da
morte tinha subtraido do olhar o fogo da seducdo e da entrega amorosa.
Também o fogo da amizade, se esta palavra ainda puder ser usada sem a
carga chocha imposta pelos tempos pseudossentimentais e insossos que
atravessamos.

Seré que o espelho dos olhos morimbundos ainda capta o que em situagdo
normal a vista filma a semelhanca da cAmara cinematografica? Sera que me
filma aqui no canto do quarto, ao lado da janela envidragada? Ou sera que as
retinas embaciadas dos olhos - que nunca quiseram aceitar a operacdo de
catarata prescrita pelo oftalmologista em tarde que o acompanhei para o
exame - descuidam-se definitivamente das paredes do quarto, da janela das
muitas maquinas? Descuidam-se também da enfermeira e de mim para
sairem em busca do verdadeiro espelho e fazer, qual um colonoscopio, a
viagem de volta ao interior do préprio organismo?

Seréa que os olhos moribundos vasculham nas visceras mantidas sob controle
pelas varias sondas de succ¢do e de nutri¢do os residuos de algum sentimento
de autopiedade? (SANTIAGO, 2014, p. 16)

Antes mesmo de conhecermos a caracterizagdo como pedra preciosa mineira,® o
narrador-observado busca no olhar de Zeca a escrita de si mesmo, revelando uma camera
falha, embacada pelos limites que a doenca lhe impunha. O professor, ao ndo encontrar 0s
préprios reflexos, anseia por encontrar qualquer resquicio de vida, ainda que a camera
estivesse voltada para dentro de si mesma, ainda que estivesse, tal qual narrador-personagem,
preocupada com as proprias entranhas. Por fim, sentencia:

A vida ainda valia a pena para o moribundo envolto pela mortalha dos
lencgdis. Sem a escrita biogréafica dele, nada mais vale para mim. Desde nosso
primeiro encontro, ndo passou ele a ser - gracas ao olhar de garimpeiro que
punha em acdo tdo logo se aproximava de pessoa desconhecida que o
desencaminharia - a testemunha singular de todos os meus dias de vida?
Minha testemunha de defesa, de acusacao, de formatura, de viveiro, de vista,
idonea, inidonea, direta, falsa, contraditoria, suspeita, salvante...
(SANTIAGO, 2014, p. 18)

Observemos a morte j& definida pela "mortalha dos lengois”, que d& noticias sobre a
morte da escrita de Zeca - com a morte do garimpeiro, definha-se também o brilho de sua

pedra. Na sequéncia, o narrador questiona a propria existéncia, na medida em que a

3 performance autoral diante de Zeca, que parece ter sido eleita pelo professor como a mais auténtica ou a que
mais Ihe agrada.
11
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"testemunha singular" de sua existéncia estava esvanecendo e, junto com ela, a imagem de si
que mais admirava.

Em entrevista ao Globo, a propésito do lancamento de Mil Rosas Roubadas, Silviano
Santiago é interpelado por Luciano Trigo sobre o processo de autoinvestigacdo e
autorrevelacio presente em sua obra. E interessante notar a referéncia que o escritor faz ao
fragmento de O ateneu, de Raul Pompeia, que esta como epigrafe deste artigo. Alias, mesmo
fragmento que ele retomara no Gltimo romance, Machado, ao descrever a opressao sofrida por
Mario de Alencar como filho prodigo que recebeu o peso da heranca de duas escritas
paternas. A escrita, em ambas as referéncias, € uma caldeira antiga que, sem a valvula
reguladora, faz uma pressao na qual o eu se despedaga em nimeros incontaveis de pedacos.

Em igual valor, ainda na mesma entrevista, Silviano fala sobre o portrait de Inocéncio
X, de Francis Bacon: "uma auténtica biografia da vida interior do papa se comparada ao
quadro classico de Verlazquez" (SANTIAGO, 2014, s/p). Uma série disforme da autoridade
cristd, com mais de quarenta e cinco variantes, que trazem uma figura com o grito, digamos
assim, silenciado em diferentes representagdes.

Em todas as imagens trazidas por Silviano Santiago (em O Ateneu, Machado ou
Inocéncio X), salta-nos a ideia de performance diante do objeto de apreciacdo. As realizacdes
ficcionais sdo intercambiadas pelo olhar que apreendemos da alteridade. Com isso, nesse jogo
de encenacéo, as autorias se multiplicam indefinidamente. Quem diz eu se, ao decidir falar de
Zeca, o professor fala a partir do gerenciamento do olhar e da fala que aquele projetava sobre
este? O narrador-observado diz:

Se ele ja ndo pode ser meu bidgrafo, proponho ser o biégrafo dele.
Proponho? Para que proporia escrever a biografia do amigo Zeca, se s6
poderia e conseguiria chegar a uma imagem amarelada e fajuta dele, algo
tipo trato trés por quatro clicado por lambe-lambe no largo do Machado? (...)
E o caso de se perguntar quem derrota quem na hora da escrita da biografia:
vence a dama ignorancia, que ignora e imagina os fatos vividos pelo retrato,
ou a dama admiragdo, que endeusa o ser humano biografado? Uma senhora
ndo deve derrotar a outra senhora. Ambas teriam de conviver e de trabalhar
juntas e as duas, na cumplicidade sempre ameacgada pelos mexericos alheios,
ai de mim!, estariam decretando a ruina da minha proposta em virtude dos
inimeros equivocos factuais que eu cometeria sem pudor nem vergonha.
Explico-me. Desde 1952 compartilhamos a vida diariamente. Mas a partir
dos anos 1960 e principalmente depois dos 1980, descuidei-me da vida que o
Zeca levava para que ele se inteirasse mais e apenas do modo como eu ia
vivendo.

Sou explicito: pouco o enxergava para que ele me visse todo o tempo.

12
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Mero trugue meu. O trugue era uma espécie de segredo de polichinelo
arquitetado pela mente combalida do professor e pesquisador universitario,
com doutorado em histéria do Brasil, em que me transformara na idade
madura. Para ndo incorrer em desleixo profissional, queria evitar a todo
custo o depoimento na primeira pessoa (minha primeira pessoa) como
suporte do relato de nossa vida em comum. Delegava a ele a tarefa de me
biografar, autobiografando os dois. (SANTIAGO, 2014, 21-22)

O trugue metaforizado pela imagem do polichinelo nos revela, mais uma vez, uma
faceta importante do narrador-observado. Distante do amigo, Zeca passa a ser uma construgdo
do professor. Sob o olhar garimpeiro, construia a propria vida, projetava em si as supostas
ansiedades daquele que o distinguiu na Praca Sete, numa curvatura perfeita e em sintonia.
Sem saber, Zeca escrevia a vida do professor, a partir dos reflexos da atuacdo do musico
ousado e anarquico. O professor se construia diante dos extremos opostos que o a relacdo da
juventude Ihe incumbiu.

Nos, leitores, recebemos uma autoria marcada pelo jogo amoroso entre 0 garimpeiro e
sua pedra. Um jogo extraido do didlogo entre as "duas damas" no qual damos pitacos e
também construimos nossas préprias performances - tudo dependera da entrega amorosa e de
como entendemos o olhar da obra sobre nossa vida. O fragmento supracitado, no qual o
narrador revela a ruina na proposta autoral, vai além de suas fic¢des e desleixos com os fatos,
na medida em que os mexericos alheios promovem ainda novas ficghes e reinventam a
memoria apresentada. Este entrelace de expectativas malogradas faz lembrar Agamben, no
seu "O autor como gesto", no livro Profanacdes:

O autor ndo é mais que a testemunha, o fiador da prépria falta na obra em
gue foi jogado; e o leitor ndo pode deixar de soletrar o testemunho, nao
pode deixar de transformar-se em fiador do préprio inexausto ato de jogar de
ndo se ser suficiente. Assim como, segundo a filosofia de Averrdis, o
pensamento é (nico e separado dos individuos gque, de cada vez, se unem a
ele através das suas imaginacdes e dos seus fantasmas, também autor e leitor
estdo em relagdo com a obra sob a condigédo de continuarem inexpressos. (...)
(AGAMBEN, 2007, p. 63)

Também o autor se une ao objeto (personagem) espelhado para des(velar) suas
imaginacOes e seus fantasmas - e quando se faz tal afirmativa, estamos considerando a
ambiguidade trazida pelos pronomes possessivos. Somos todos construgdes do paradigma
autor-leitor, nos camuflamos e nos revelamos de acordo com a necessidade do instinto de

sobrevivéncia. Nosso gesto se revela de acordo com o encontro.

13



RECORTE - revista eletronica
ISSN 1807-8591
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR
V. 14 - N.° 2 (julho-dezembro - 2017)

5. "Os dois atores se confrontam em igualdade de condic¢des'”

No capitulo intitulado "Palco”, posterior imediato de "Garimpeiro”, o narrador-
observado continua a descrever a performance do biégrafo-morto. Entre luzes wash, spot e
close-up aprendemos sobre o ator Zeca, ainda jovem. Os olhos autenticamente mineiros e o
sol, ndo a toa, belo-horizontino sdo mais uma vez relembrados como responsaveis pelo
encontro casual e original no palco da Praca Sete:

Falava antes de olhos e de espreita. Falava de olhos de garimpeiro.

Por sujeicdo e finalmente por decisdo propria, eu vivi a vida sob o foco do
seu olhar e sei do que falo quando falo do facho de luz dos olhos que elege o
interlocutor e neste se concentra, embora ao menor indicativo da falta de
interesse dele ou de apatia, diminua a intensidade para ir apagando até se
diluir na obscuridade ambiente.

Falei da luz frontal dos olhos. Ela desperta e ilumina o parceiro de conversa.
Falei também da luz do sol belo-horizontino que, do alto, imerge o vale, a
paisagem e os moradores da cidade na claridade absoluta do meio-dia e 0s
libera para o geométrico e intrincado desenho das ruas. (SANTIAGO, 2014,
p. 109)

Segundo Luciene Azevedo, em artigo intitulado "Representacdo e performance na
literatura contemporénea":

Para Judith Butler, uma performance deve ser entendida como sendo
atravessada pela historicidade inerente ao gesto ou a fala. Sendo assim, o
desempenho performatico se caracterizaria por personificar uma constelagdo
de citacdes de outros discursos, de outros gestos. Dai, seu carater de
identidade instavel, fugitiva. A condicdo de existéncia da performance é a
relacdo ambigua que mantém com esse lastro que a constitui. Considerando-
se a apropriagdo dessa ‘“heranca” como a for¢ga mesma do impulso
performatico, sua realizacdo depende do jogo entre mostrar e dissimular suas
fontes autorizantes, da relacdo afirmativa ou de negacdo que mantém com o0s
sistemas convencionais. O sucesso da performatividade estd no jogo entre
servir-se das repeti¢fes naturalizadas ao mesmo tempo em que se é capaz de
ocultar sua artificialidade. A diferenca da estratégia performatica em relacdo
a representacdo € que ndo interessam mais 0 texto como dendncia da
existéncia de um Outro social miseravel ou como garantia de representacdo
por cotas dos excluidos (sejam eles pobres, gays, mulheres...); nem importa
a distancia do lugar de quem fala (ou a “heterogeneidade radical entre
criador e criatura”) e nem mesmo a autoexposicao do processo de construcao
da histéria [...]. (AZEVEDO, 2007, p. 86)

Esse carater performatico, que muito se coaduna com a construcdo do narrador-
observado, vem ganhando cada vez mais f6lego na obra de Silviano Santiago, principalmente

desde Stella Manhattan, escrito na decada de setenta e publicado em 1985. Além disso,
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realiza a complexidade do ser humano na estética da literatura, reafirmando os préprios
questionamentos do critico no seu "Uma literatura anfibia", em O cosmopolitismo do pobre.
Para Silviano critico literario, ensaista, professor ou romancista ndo interessa a formacéo de
uma identidade, seja ela nacional, de si ou de seus personagens - na medida em que formar
uma identidade significa o empobrecimento estilistico e o vazio temético. Com isso, falar de
Zeca e ser dito por Zeca traz toda a instabilidade de maltiplos discursos como vimos até aqui.

A andlise performatica no capitulo passa por trés palcos diferentes: o palco da praca
Sete, 0 palco onde Zeca atua na peca de Martins Pena e o palco que representa a terceira
margem - com todos os discursos e ficches dagueles que encontraram ou encontrardo as
descri¢Bes das cenas internas e externas do bidgrafo-biografado. Com isso, ao descrever a
performance dos atores em cena, o0 narrador problematiza ndo s6 o teatro como instancia
artistica, mas como projeto metalinguistico, ressignificado para discutir o proprio ato de
narrar. Segundo o narrador, cada ator traria dentro de si um espelho, mais sentimental que
cerebral, capaz de analisar no palco as imagens do proprio desempenho:

O forte do espelho interno e sentimental é a escaramuga que arma para o ator
que, ja em cena aberta e diante da plateia, quer se enxergar a si nele. Sera
que estou levando bem o trabalho de interpretagdo do papel?

Cada aspirante a ator quer enxergar a imagem de que gosta refletida no
espelho interno e sentimental que traz consigo.

Mas junto a imagem de que gosta vem também, e sempre, a imagem de que
ndo gosta. Se em determinado momento da representacdo a moldura da cena
teatral enquadrar a imagem de que o ator ndo gosta, ele tem de operar no
centro do palco o milagre da transmutacdo. Procura transformar - 4gua em
vinho - a imagem de que ndo gosta em imagem de que gosta, e é sO assim
que consegue forcas para dar o maximo de si e atrair a atencdo e o aplauso
do publico. Solto em cena, tem apenas um Unico recurso.

O de abrir espago no proprio espelho interno e sentimental para que nele
entre e caiba o ator oponente, ao seu lado no palco. (...)

No inicio do espetaculo, os dois atores se confrontam em igualdade de
condigdes. Levantam a cortina, termina a camaradagem entre eles. Ndo ha
mais ensaio, ndo ha mais negociagdo possivel. (SANTIAGO, 2014, p. 116-
117.

N&o seria esse justamente o movimento de construcdo do narrador-observado? E
interessante notar que ha& uma contrapartida: se o narrador-observado constréi uma nova
autoria a partir do enfrentamento com o personagem que escolheu, o ator precisar enfrentar os
personagens de si mesmo, guardados no interior, para fazer refletir na vida exterior 0 jogo
teatral. Em ambos o0s casos, os atores estdo em igualdade de condic¢des ao iniciar o intercurso

amoroso. No primeiro, os reflexos nascem da alteridade que julga encontrar no exterior, no
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segundo, nascem da alteridade que julgam encontrar no interior. Todos movidos pela
oportunidade e habilidade em escolher a performance ideal do aplauso.
Como um bom biografo-morto, Zeca continua a lancar o olhar movedico sobre o

professor:

Diante da doenca dolorosa e fatal, cai ha armadilha armada por mim e pelo
destino. Num reldampago de lucidez, os feitos e a vida do Zeca se voltaram
contra mim. Enxergava-me entdo tal como fui e sou. Professor aposentado
de histéria do Brasil numa universidade da provincia brasileira. Um cara sem
importancia coletiva.

Por que mendiguei uma biografia por tantos anos?

Né&o sabia que os olhos fechados de quase um cadaver e a sensibilidade de
moribundo seriam tdo certeiros quanto rifle de jagungo em emboscada no
sertdo mineiro.

Ao morrer no Hospital S8o Vicente, O Zeca assassinava para sempre 0
supervisor do sistema de transportes publicos que existia dentro de mim para
gue ressurgisse da infancia belo-horizontina o coroinha que, no
confessionario, relatava as diabruras dissimuladas ao vigario da igreja Nossa
Senhora de Lourdes.

Ser coroinha sincero ao pé do altar da biografia, caro leitor e padre
confessor, € minha negacdo e Unica forma possivel de reafirmar
postumamente o valor do Zeca (SANTIAGO, 2014, p. 262).

Desprovido do olhar de Zeca, do qual extraia os efeitos reluzentes de diamante, o
narrador passa a se caracterizar sob uma identidade objetiva e social, perde os contornos, vira
grafite monocolor. No entanto, se sua biografia pura ficou sem graca, a construcdo de si
ganhou novos contornos diante da vida como romance. Seria 0 que temos em mé&os? Seria
esse coroinha o mesmo ficcionista que confessou ser a infancia diante do padre 0 movimento

para nascer o Silviano Santiago?
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