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A INVENCAO DA MEMORIA OU A ESCRITA DO VIVIDO EM LYGIA
FAGUNDES TELLES

José Carlos Dussarrat Riter?!

RESUMO: Este artigo busca discutir as relagfes entre memoria e criacao ficcional na obra de Lygia
Fagundes Telles, tendo como corpus seu mais recente livro de contos inéditos Invencdo e memdria,
publicado em 2000. Esta analise busca destacar que, por meio do resgate de fatos biograficos ou
historicos, a autora reconstréi o passado fazendo uso da ficcdo, a0 mesmo tempo em que retoma a
tematica do desencontro, bastante presente em sua obra. O artigo também visa a problematizar a
relagdo estreita entre ficcdo e resgate de experiéncias da autora, ja que ao usar passagens de sua vida
pessoal, bem como sua visdo sobre momentos da histéria brasileira, a autora utiliza-se de recurso
peculiar a sua obra: a irrup¢do do fantastico e do sobrenatural como forma de compreender o universo
que cerca as personagens.

PALAVRAS-CHAVE: Memoéria; invencdo, Lygia Fagundes Telles.

RESUMEN: Este articulo busca discutir las relaciones entre memoria y creacion en la obra de Lygia
Fagundes Telles, teniendo como corpus su mas reciente libro de cuentos inéditos Invencéo e memoria,
publicado en 2000. Este analisis busca destacar que, por medio del rescate de hechos biogréaficos o
historicos, la autora reconstruye el pasado haciendo uso de la ficcion, al mismo tiempo que retoma la
tematica del desencuentro, bastante presente en su obra. El articulo también apunta a problematizar la
relacion estrecha entre ficcion y rescate de experiencias de la autora, ya que al usar pasajes de su vida
personal, asi como su vision sobre momentos de la historia brasilefia, la autora utiliza un recurso
peculiar a su obra: la irrupcion de lo fantastico y lo sobrenatural como forma de comprender el
universo que rodea a los personajes.

PALABRAS CLAVE: Memoria, invencion, Lygia Fagundes Telles

Toda a estoria se quer fingir verdade. Mas a palavra é
fumo, leve demais para se prender na vigente realidade.
Toda a verdade aspira ser estéria. Os factos sonham ser
palavra, perfumes fugindo do mundo.

(Mia Couto, Estorias abensonhadas)

Memorias sdo recortes do passado. Trazidos ao presente, tais fragmentos do que fomos
ou do que assistimos, meros espectadores de historias vividas, quando ndo as nossas, tornam-
se possibilidade de conhecimento. As memdrias, as minhas e as dos outros, traduzidas em
palavras, podem se perpetuar. E trazem, pelo préprio sentido que agregam, um cunho de
verdade?, de historia. Uma verdade, todavia, filtrada pela lembranca e pela fantasia; afinal,
aquele que se faz narrador (ou autor) das suas memérias dista temporalmente e, muitas vezes,

espacialmente, do elemento narrado.

! Professor, escritor, mestre e doutor em Literatura Brasileira pela UFRGS, pos-doutorando em Escrita Criativa
na PUCRS. Lattes: http:/lattes.cnpq.br/9622263249573172

2 N&o se pretende definir ou problematizar o conceito de verdade. O uso de tal termo sera usado com o
significado de veracidade, de fato ocorrido, historicamente comprovado, contrapondo-o a ideia de invencdo, de
ficcdo, de imaginagao.
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Na distancia entre o narrado e o factual € que se encontra a brecha para a infiltracdo da
fantasia no dado real que se pretende narrar. Toda memoria tem algo de mentira nos
intersticios da verdade. Toda memoria, embora tenha por terreno o real, é invengdo. Este um
dos fios condutores para se pensar a arquitetura ficcional de Lygia Fagundes Telles.

Em tal perspectiva, a escritora exibe, nos contos de Invengdo e memoria,®
possibilidades de meméria e de ficcdo. Possibilidades, porque é perceptivel em certos
momentos a intencdo de inventariar o passado, sobretudo no resgate da infancia e da
juventude como forma de entendimento do presente que angustia. Nesse sentido, memoriar €
ultrapassar, é entender-se. E, para Bergson, embora a memdria possa ter duas possibilidades:
a memaria que revé (lembranca-imagem) e a memdria que repete (lembranca-habito), ela, de
fato, é algo diferente da funcdo cerebral. Para ele, enveredar pelo dominio da memoria
significa estar “efetivamente no dominio do espirito” e ndo da matéria, sendo a lembranca
“uma manifestagdo espiritual.” (BERGSON, 1990, p.197). Assim, a memoria consiste nao
numa mera regressdo do presente ao passado, “mas, pelo contrario, num progresso do passado
ao presente” (BERGSON, 1990, p.196), e isto nao se daria por meio de um esforco repetitivo
do intelecto, ndo expressaria a repeticdo de um habito repleto de materialidade, mas sim a
irrupcéo espontanea de uma lembranga-imagem, a qual estaria no dominio do espirito e ndo
da matéria.

Eu me lembro da igreja de Sdo Francisco resplandecendo como se sobre ela
tivessem espargido ouro em po. Estaria nessa igreja o depoésito das velhas
imagens onde encontrei Nossa Senhora chorando? Tive vontade de acariciar
sua face e reprimi o gesto. (TELLES, 2000, p.55)

Neste plano de resgate da memdria, em que, embora o desejo seja voluntario, a
emersdo das imagens reconstrutoras de um tempo pretérito ndo sdo conscientes, encontramos
as personagens de Lygia Fagundes Telles, muitas vezes transmutadas num outro eu, ente

ficcional, que caminha no limite entre rememoracdo e fantasia, num jogo narrativo e

% Em Invencédo e memoria, livro de contos publicado em 2000, Lygia Fagundes Telles parte de fragmentos de
memodria de sua vida biogréafica para tecer historias que flertam, inclusive com o sobrenatural, elemento bastante
presente na contistica da autora. O livro é composto por quinze contos, todos marcados pela presenca de aspectos
da vida da escritora, problematizando, ja na citacdo de abertura, de Paulo Emilio Salles Gomes, a relacdo entre
memoria e criacdo: “Invento, mas invento com a secreta esperanga de estar inventando certo”. (TELLES, 2000,

p-5)
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simbdlico em que as barreiras tornam-se frageis e nebulosas. O passado, pode-se dizer,
retorna sem o freio da razéo, sua volta é involuntaria, mesmo que desejada.*

Nos contos de Invencdo e memoria, a narradora-depoente, por meio da rememoracao,
constroi uma possivel interpretacdo para o presente, que se revela angustiante. O passado
fragmentado é reconstruido pela memdria numa busca de entendimento. O desejo pela
retomada de um passado que se perdeu existe a0 mesmo tempo em que a vontade consciente
se revela insuficiente para o ato. A voz chama as lembrancgas, mas estas, desobedientes, ndo se
entregam de forma plena. Vao surgindo facetadas, aos pedacos, competindo aquela que as
invoca a tecedura dos fragmentos num todo que se pretenda uno.

Ao analisar a irrupcdo das lembrancas na obra de Lygia Fagundes Telles, Neli Rosa
Scherer destaca que “no ato de recordar, alternam-se as experiéncias do passado com a
realidade presente, as lembrancas surgindo amargas, num debate interior em que a associagdo
de ideias e recordacbes levam a continuos monodlogos num confronto (da protagonista)
consigo mesma”. (SCHERER, 2000, p.34) Neste sentido, Lygia, de forma atenuada, em
Invencdo e memdria, realiza o mesmo que fez em livros singulares como A disciplina do
amor, de 1980, e Durante aquele estranho cha, de 2002,° ou seja, a ficcionalizagdo de
retalhos de momentos de sua vida biografica.

A autora Lygia, bem como suas personagens, se metamorfoseia em outra, a fim de
depor suas experiéncias, que, em virtude de estabelecerem um tempo narrativo que fica entre
o0 atual e o passado, ressurgem contaminadas pelas sensacées e pelas emoc¢des de um eu que
ndo é mais o0 que viveu, mas 0 que recorda o vivido e que se posiciona, deixando extravasar
sua critica ante fatos historicos passados ou sobre situagdes da vida contemporanea. Ha, pois,
uma transmutacdo dupla: a depoente-autora que se faz personagem e a memdria que envereda

pelos caminhos da invencdo. Afinal, como coloca Maria Lucia Lepecki em resenha sobre A

4 E interessante destacar a visio de Proust sobre memoria involuntaria. Aquela que, apesar de esquecida, retorna
ao presente em toda a sua plenitude, motivada por um gosto, por um cheiro, por uma sensa¢do, como o escritor
demonstra ao relatar que, ao comer uma Madeleine e sentir seu sabor, imagens esquecidas da infancia
retornaram sem que houvesse tal intencéo. Para Proust, a possibilidade de reencontro com o passado e a posse da
propria experiéncia estaria “em um objeto material qualquer fora do ambito da inteligéncia e de seu campo de
acdo. Em qual objeto, isso ndo sabemos. E é questdo de sorte se nos depararmos com ele antes de morrermos ou
se jamais o encontramos”. (BENJAMIN, 1995, p.106)

> Em “A disciplina do amor ”, a autora apresenta pequenos textos, muitos deles estruturados como anotagdes de
diario, em que abundam datas e referéncias histdricas, os quais tipifica como fragmentos. J& em Durante aquele
estranho chd, cujo subtitulo é “Perdidos e achados”, Lygia relne cronicas esparsas, publicadas (ou ndo) em
jornais e revistas, organizadas por Suénio Campos de Lucena, em que se percebe a intengdo da autora em
registrar alguns momentos de sua vida, dotando-os de extrema subjetividade.
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disciplina do amor, “em personagem se transmudou, por for¢a do modo como se conta, a
pessoa civil e historica que antes da escrita viveu a experiéncia” (LEPECKI, 1982, p.101).
Desta forma, a voz da autora-narradora € que se faz presente, revelando sua cosmovisdo dos
fatos vivenciados por ela (ou n&o). Processo claro de transfiguracdo, sem que haja o
distanciamento entre autor e narrador, tantas vezes apregoado pela critica e pelos préprios
autores, quando se debrugam sobre o ato da escrita. Aqui € Lygia que, intencionalmente, se
enreda com o narrador e torna-se ente ficcional, revelando que as fronteiras que separam real
e invencdo sdo por demais ténues. Ha sempre um tanto de meméria e de experiéncia nos
relatos que se pretendem ficcionais.

Enquanto sujeito e objeto da narrativa, a autora apresenta seu discurso memorialistico,
ressuscitando, por meio da palavra literaria, a vida passada. Seu olhar, influenciado pelo
presente e distanciado do vivido, ndo € inocente, resgata resquicios de memoria e passa-0s
pelo filtro do hoje. E, como coloca Gilda Bittencourt, na reconstitui¢cido do vivido, a depoente,
como todo memorialista, “refaz igualmente a historia de seu tempo, uma vez que dela ndo se
pode apartar, sua histéria é também a de seu grupo e da sociedade a que pertence.”
(BITTENCOURT, 1991, p. 186) A memoria caminha, pois, em busca do reconhecimento
individual e, por forca das relaces, do coletivo. E porta que se abre para a descoberta de si e
do outro.

Quando abri a porta do apartamento tive 0 vago sentimento de que estava
abrindo uma outra porta, qual? Uma porta que eu nao sabia onde ia dar, mas
isso agora nao tinha importancia. Nenhuma importancia, pensei e figuei
olhando o perfil da chave na palma de minha mdo (TELLES, 2000, p. 95)

A narradora que teve um encontro insélito ao esquecer sua chave, percebe, no
encontro com o passado, uma outra possibilidade de entendimento do presente. Dai, que a
porta que abra ndo é a mesma que foi fechada quando ela saiu de casa. Assim, o relato de
memoria aproxima-se do fato por semelhanca. Dai, a necessidade de recriar em busca da
totalidade que se perdeu. E, na esséncia deste quebra-cabecas memorialistico, encontra-se a
busca de encontro consigo, em que, € provavel, reside um anseio identitario, uma
compreensdo ndo sé da histdria individual daquela que a viveu ou testemunhou, mas também
a compreensdo de um estado coletivo, nacional.

Ao debrucar-se sobre sua experiéncia, transfigurada em fic¢do, Lygia — como autora e

narradora — pretende problematizar o mundo em que esta inserida e, a0 mesmo tempo,
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problematizar-se. Quem afinal fala: a autora Lygia Fagundes Telles ou a Lygia ficcionalizada,
presa a percep¢do de mundo da autora, mas livre para romper com as amarras do verossimil e
do factual? Nesta medida, percorrer os caminhos pretéritos traz, contido em si, um desejo de
entendimento. Buscam-se respostas para o presente. Quer-se a compreensao do que se foi, do
que se experienciou, a fim de resssignificar o presente. Mircea Eliade, ao analisar o
pensamento mitico, percebe que a memdria compete assegurar a existéncia ancestral.
Rememorar, pois, mais que lembrar buscaria “atingir as profundezas do ser” (ELIADE, 1972,
p. 108)

Sim, aproveitando o gancho, ndo era surpreendente a invasdo do livro
estrangeiro no nosso mercado? As estrelas do Primeiro Mundo (por falar em
estrelas) ocupando o espaco das estrelas nativas, na maioria, de melhor
qualidade? E o que dizer da nossa lingua invadida até os 0ssos? Num pais
governando por pessoas que se portavam como agiotas, quais 0s caminhos que
se abriam ao escritor? (TELLES, 2000, p. 77)

A inven¢do da memodria: ficcdo que testemunha

Sou testemunha das coisas ruins do meu tempo.
(Lygia Fagundes Telles)

Partindo-se do pressuposto de que a ficgéo &, por si s, ndo uma mera representacdo do
mundo, mas a leitura possivel deste, o elemento de inquietacdo €, exatamente, perceber as
relacBes entre a invencao e a realidade. Sobretudo, quando se pretende memoriar o passado,
trazendo uma nova compreensao do presente huma busca de entendimento.

Memorias trazem em si um arcabougo de significados que remetem a vontade de
resgatar o ja vivido, concedendo a este um cunho de verdade, de veracidade. E, nesta busca de
historiar uma memoéria individual e, ao mesmo tempo, coletiva, ja que o narrador esta (ou
esteve) inserido em determinado tempo e espaco, é também busca de uma identidade, de uma
compreensdo maior do individuo que conta (e que se conta) e do outro. Nesta dimensao,
Jacques Le Goff apresenta a memoria como “elemento essencial do que se costuma chamar
identidade, individual ou coletiva, cuja busca ¢ uma das atividades fundamentais dos
individuos” (LE GOFF, 1994, p.146).

Estaria, pois, segundo Le Goff, a busca da compreensdo de si e do outro no resgate da
historia pessoal e coletiva daquele que se pretende compreender. Este € o Unico caminho

possivel? Talvez ndo. Mas provavel. A medida que se torna capaz de trazer ao presente dados
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de uma realidade pretérita podem-se problematizar as razdes que regem o hoje, a partir da
soma das opgdes realizadas no passado. O individuo, nesta perspectiva, a fim de encontrar-se,
necessitaria de olhos voltados para o ontem; este surgindo como possibilidade de
entendimento do agora. Olhos que se voltam para a sua historia pessoal, mas que ndo deixam
de revelar também aspectos do coletivo, que, de certa forma, influenciaram na formacéo do
que agora busca resgatar aquele que um dia ja foi.

Walter Benjamin, no entanto, em consonancia com o pensamento freudiano, destaca
que aqueles residuos de memdria serdo mais intensos e duradouros, caso ndo sejam trazidos
ao consciente. “Segundo Freud, o consciente como tal ndo registraria absolutamente nenhum
traco mnemonico” (BENJAMIN, 1995, p. 109). Ou seja, de acordo com a percepcdo de
Proust, a memoria involuntaria € aquela que, de fato, revela-se memoria pura, em sua
capacidade de revelar ao presente uma experiéncia pretérita até entdo inconsciente. Para ele,
“s6 pode se tornar componente da mémorie involuntaire aquilo que ndo foi expresso e
conscientemente ‘vivenciado’, aquilo que ndo sucedeu ao sujeito com ‘vivéncia’.”
(BENJAMIN, 1995, p.108)

Assim, o resgate voluntario do passado, na visdo proustiana, torna-se de dificil
apreensdo em sua totalidade. De fato, aquele que empreende um mergulho no passado,
mesmo que desejado, pouca capacidade tem para fazé-lo retornar ao presente com a mesma
intensidade, até porque, se esquecido, se coberto pelos véus ndo transparentes da memdria,
somente um convite, um chamado involuntario o fara ressurgir vivificado.

Neste sentido, a incapacidade de resgatar o0 ontem como este realmente foi faz com
gque o memorialista — pressionado pelos limites da prdpria tarefa a que se imp6s — tenha de
inventar, preenchendo as lacunas que o tempo imp6e a memaria, pois, como afirmou José
Saramago, “restara sempre, contudo, uma zona de obscuridade” (SARAMAGO, 1995, p.
501). E é a procura por preencher os vazios da memoria que fara a narradora-depoente Lygia
tentar substituir o que ocorreu por aquilo que poderia, enfim, ter acontecido. Ora, se 0 resgate
total € impossibilidade, a compreensdo do presente, entdo, ndo se tornaria fraudulenta? Nos
contos de Invencdo e memoria, ndo transparece a ideia de fraude, mas de tentativa de resgate
do passado e, diante da percepcao de que recuperar as lembrancas tais quais de fato ocorreram
é impossivel, a autora faz uso de recursos presentes em sua arquitetura ficcional, flertando

com o sobrenatural e, sobretudo, com indagacGes da protagonista que ndo consegue ver a
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realidade sob um véu claro e transparente. Dai, a presenca constante de interrogacfes que
colocam em duvida o proprio relato.

E agora me lembro, eu nadava naquela piscina de agua calida e de repente
comecei a dar gritos-balidos tdo aflitos que Cristiana correu e me enxugou na
toalha. Falava grego quando ndo queria que Munthe entendesse: mas entdo
esqueci? [...] Logo eu teria o sangue do meu semelhante, estava na hora de
assumir a minha vocacéo, ela disse vocagdo? (TELLES, 2000, p.107)

Nesta perspectiva, diferentemente da Histdria, que procura resgatar o real enquanto
veraz e comprovado, a memoria € permitida “mais liberdade e mais possibilidades criativas”
(LE GOFF, 1994, p.431), pois apresenta-se como depoimento subjetivo de uma experiéncia
distante e sem a necessidade de elementos comprobatdrios, que ndo a propria palavra daquele
que se apropria do discurso — muitas vezes em oposi¢cdo ao discurso oficial —, exple suas
vivéncias. Todavia, diante da incapacidade de reviver o ja vivido, nada mais resta ao narrador
“sendo reconstruir, no que lhe for possivel, a fisionomia dos acontecimentos” (BOSI, 1999,
p.59). Memoriar seria, assim, tentativa de reconstruir o existido e, neste sentido, fic¢do, pois
trabalhara sempre com o real possivel, ja que a zona de obscuridade sera preenchida pela luz
da invencao daquele que rememora. Rememoracéo é também criacao.

Nesse sentido, em 2000, Lygia Fagundes Telles, ao publicar seu mais recente livro de
contos com o peculiar titulo de Invencdo e memoria, pretende, como ja referido, embacar as
fronteiras que separam criacdo e memorizagdo. Assim, nos contos que fazem parte do livro, a
autora, a partir de fatos e de relatos de memorias vividas, mergulha na possibilidade, na
duvida. Desse modo, a narradora-depoente se apropria de acontecimentos pretéritos, como 0s
primordios da colonizacdo do Brasil, época ndo vivida por ela, ou as repercussdes da Segunda
Guerra para concretizar seus contos memorialisticos, oferecendo novo olhar sobre tais fatos,
utilizando-se, inclusive, de lendas ou de contos sobrenaturais, tdo presentes na cultura
brasileira. Assim, as lembrancas tornadas ficcdo apropriam-se, em varios dos textos, de uma
atmosfera irreal, que dota o relato de certa dubiedade e esfumagcamento daquilo que, até entdo,
apregoou-se como memdria, como certeza. A verdade do narrado, que se revela como
recordacdo, é recheada pela incerteza do estranho que permeia as narrativas, quando estas
enveredam pelos territorios do fantastico.

Empurrei-a para junto da coluna e contei-lhe na maior emogéo o0 meu encontro
com o desconhecido. Ela ndo parecia real, Cida, pelo amor de Deus! acredite
em mim, foi demais misterioso, acrescentei e consegui deté-la pelo brago
porque ela ja ia adiante: Tive agora a revelagao, acho que ele era um Anjo. Ele
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era um Anjo e por isso vocé ndo me viu, desaparecemos juntos. (TELLES,
2000, p. 28)

A memoria €, conforme Pierre Janet, uma narragdo que “caracteriza-se antes de mais
nada pela sua funcdo social, pois que é comunicacdo a outrem de uma informacdo, na
auséncia do acontecimento ou objeto que constitui o seu motivo.” (LE GOFF, 1994, p. 424/5)
Nesse sentido, o ato mnemdnico apresenta-se como testemunho factual e, na distancia
temporal, como ato ficcional, ja que a origem, de certo modo, se perdeu. O que é resgatado
sdo atos mnésicos, que se aliam a outros e, assim, sucessivamente, compondo uma narrativa
do outro, a medida que aquele que é memorizado ndo mais existe. Ha, entdo, a busca de uma
imagem que se perdeu. A memoria é narrativa de uma perda e, para preencher os vazios
deixados pela traicdo da memoria, a fantasia irrompe. Assim, pode-se dizer que uma narrativa
que se proponha a um compromisso com o factual, enquanto deseja o retorno da experiéncia,
acaba tendo seu objetivo primeiro desviado, ja que envereda, no preenchimento das lacunas,
pelo territorio da invencdo. A memoria, nesta perspectiva, surge como texto hibrido a fundir
vivéncia e imaginacdo, problematizando as fronteiras que deveriam separar autor e narrador.

Tal discussdo se revela mais sedutora ao se pensar a literatura ricamente imagética
proposta por Lygia Fagundes Telles. Ao retomar experiéncias vividas (ou imaginadas), a
narradora, por meio da recriacdo da palavra, mergulha no passado, resgatando, de forma
vivificada, aquilo que poderia resultar esquecido, se ndo fosse ressuscitado pela narracéo. E se
o0 ocorrido dista temporalmente daquela que agora o rememora, e se esta, a fim de revigorar a
lembranca, utiliza-se da palavra, tem-se uma recriacdo do experienciado que perde sua
esséncia de mero resgate para assumir-se como ficcdo, ja que filtrada pela fantasia, pelo “chao
movedico ” das lembrancas, como diz a narradora no inicio de “Que se chama soliddo ”, texto
que inaugura o volume de contos Invencdo e memoria e abre espaco para uma esfera
rememorativa, embriagada pelo olhar maduro, revisionista, tingido pela emocao.

Chéo de infancia. Algumas lembrancas me parecem fixadas neste chédo
movedigo, as minhas pajens. Minha mée fazendo seus célculos na ponta do
lapis ou mexendo o tacho de goiabada ou ao piano, tocando suas valsas. E tia
Laura, a vilva eterna que foi morar na nossa casa e que repetia que meu pai
era um homem instavel. (TELLES, 2000, p. 9)

As areias movedicas do recontar dardo o tom das lembrancas, quer pela tentativa de
resgatar ndao so o vivenciado, mas, sobretudo, o sentido, bem como pela ambiguidade do dito.

O que a mae fazia mesmo? A conjuncdo alternativa abrindo vérias possibilidades para a
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recriagdo da imagem, unindo, numa mesma cena, um universo mais amplo: visdo
caleidoscépica. Fragmentos de fragmentos que se recortam e se fundem, em constante
mutacdo, na busca de espelhar o real. Recortes de experiéncias que se harmonizam e se
expdem enquanto verdade e enquanto mentira, ou, quem sabe, como tentativa de recriacdo do
vivido. Todavia, tal recriacdo, longe de fugir do real, busca captar sua esséncia, a fim de
transmutéa-la em palavra. Assim, o passado que se pretende recuperar brota num discurso que
é, a0 mesmo tempo, confissdo pessoal, depoimento de vivéncias e de imaginacdo; e que passa
também pela necessidade de varias escolhas (morfossintaticas, semanticas, vocabulares) que
deverdo ser feitas na reelaboracdo das lembrancgas. Estas dependerdo, assim, de tal processo
seletivo, cujo grau de consciéncia varia de acordo com as intengdes e as percepgdes da
memorialista.

E interessante perceber que o motivo, neste primeiro relembrar, concentra-se na
infancia, mais especificamente nas pajens, grandes contadoras de apavorantes histérias. Séo
estas mulheres desgarradas e recolhidas pela mde da protagonista que irdo despertar na
menina 0 medo e a seducdo pelo narrar. E, antes mesmo de dominar a palavra escrita, a
pequena ja se assenhora da escritura de contos, recriando os contados pelas servicais.

Essa pajem era uma orfa que minha mae recolhera, tive sempre pajem que me
dava banho, me penteava (papelotes nas festas) e me contava histérias até que
chegasse o tempo da escola. Maricota era preta e magra, a carapinha repartida
em trancinhas com uma fita amarelada na ponta de cada trancinha. (TELLES,
2000, p.10)

As histérias apavorantes das noites na escada. Eu fechava os olhos-ouvidos
nos piores pedacos e o pior de todos era mesmo aquele, quando os 0ssos da
alma penada iam caindo diante do viajante que se abrigou no casardo
abandonado. Noite de tempestade vinha o vento uivante e apagava a vela € a
alma penada ameacando cair. (TELLES, 2000, p. 11)

Tal episédio, retomado pela lembranca e recriado como narrativa, é referido em
entrevista dada pela autora, em marco de 1998, quando responde sobre sua estreia na
literatura. Contar ou recontar, esta a condicdo necessaria na transmutacdo do fato em
invencao.

Eram historias que eu ouvia das minhas pajens. Essas pajens eram mocas
desgarradas gque minha méde arrebanhava. Eu gostava disso, uma coisa meio
medieval, de princesa, ter pajem. Pois bem, eu comecei contando para as
outras criangas as historias que ouvia das pajens. Mas sempre mudava um
pouco o que tinha escutado e, quando repetia, mudava de novo. A garotada
protestava: ‘Ndo era assim. A caveira tinha outro nome’” (TELLES, 1998,
p.28)
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Esse olhar obliquo, espelhado, que recria o passado, capta e desnuda a dor de viver,
perpassa por todos os contos de Invencdo e memoria, em que 0 desencontro, tematica
recorrente na obra de Lygia Fagundes Telles, abunda. E € o recontar, o apropriar-se de suas
préprias historias e também das narrativas de outras pessoas, que fard com que as personagens
busquem uma saida para a esfera de soliddo em que se encontram presas. S0 VArios 0s
momentos, nos mais variados contos (ou fragmentos de memdria) em que a autora recorre a
imagem do contador de histérias. E, por meio desta possibilidade de recriacdo do passado,
como fazem o vampiro do conto “Potyra” ou 0s amigos no texto “A chave na porta”,
enquanto o carro desliza pela noite natalina, que as personagens buscam dar conta de si
mesmas, a0 mesmo tempo em que apontam para uma identidade coletiva: a do desencontro.
Algo une as personagens lygianas e €, sobretudo, esta sensacdo de mal-estar no mundo,
ocasionada pelos desencontros, bem como o desejo de superacdo deste estado em que se
encontram.

Contou que depois da formatura foi estudar na Inglaterra, onde acabou se
casando com uma colega de universidade e continuaria casado se ela ndo
tivesse inventado de se casar com outro. Entdo ele matriculou o filho num
colégio, tiveram um filho. E em plena depressdo ainda passou por aquela
estacdo do inferno, quando teve uma ligacdo com uma mulher casada.
(TELLES, 2000, p. 91)

Esta vai ser uma confissdo, e tinha que ser feita a vocé aqui neste jardim [...]
Enfim, nem tentarei explicar porque é inexplicavel, ele acrescentou.
Inexplicavel. Nao peca coeréncia ao mistério nem peca ldgica ao absurdo:
nasci assim. [...] Por isso, quero que me escute sem medo, nenhum medo [...]
Ainda assim sou uma mentira tdo comprida mas agora vou virar verdade, ndo
parece simples? (TELLES, 2000, p. 103-105)

Em “Potyra”, o vampiro, que ¢ uma “mentira tdo comprida”, torna-se verdade, a
medida que se apropria do discurso. Ao confessar-se para a protagonista e tornar-se narrador
de seu passado, Ars Jacobsen deixa de ser uma ficcdo. Assim, ao virar palavra, em sua
dimensdo de memdria, a personagem transforma-se ndo apenas naquele que relata, mas
também no que € relatado como lembrancga. Discurso e narrador sdo um s6. Ja em “A chave
na porta”, a narradora se reencontra com um antigo amigo, que, por meio da narracdo, dara
conta de passagens de sua vida que a depoente desconhecia. Seu acesso a tais informacdes, no
entanto, vira por meio do mergulho em uma outra esfera, ndo real, visto que ela descobrird no
final do conto que o amigo, do qual ela acabara de ouvir a historia, estd morto ha muitos anos.

Em Invencdo e memoéria, é o “eu” adulto, resultado da soma de experiéncias, que se

debruca sobre o passado na expectativa de retomé-lo. Expectativa que é tentativa de
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entendimento, ndo s6 do que foi, mas também do que é. Ao centrar seu recorte temporal
sobretudo na infancia e na juventude, a depoente desloca o ponto de vista da mulher madura,
assumindo-se enquanto crianga que, em sua alteridade, pretende apropriar-se das estruturas
adultas, a fim de entender tal l6gica. A intencdo da autora é explicita: o resgate das
experiéncias tornadas palavra, por meio da fusio de memoria e imaginagdo.®

Pois ¢, a infancia. Qual infancia que resiste a uma familia despedacada?
Tantos rompimentos. Conflitos. O Unico que restou inteiro foi aquele avé com
as licdes de ética. Mas morava longe e adoeceu e foi morar mais longe ainda, a
infancia?! (TELLES, 2000, p. 37)

Na minha juvenil concepcdo politica havia apenas dois tipos de pessoas, 0s
esquerdistas e os conservadores ou burgueses. Eu era uma esquerdista de
coracdo ardente, mergulhada nas minhas leituras subversivas mas nessa época
devia andar meio ressentida. (TELLES, 2000, p. 47)

Nesse sentido, pode-se perceber, na construcdo ficcional de Invencdo e memoria,
aquilo que Alexandre Moraes, em ensaio que pretende discutir as relagcdes entre memoria e
identidade, chama de tendéncia dos textos contemporaneos: situar-se ‘“nos limites extremos
das construgdes de identidade e, por extensdo, da construcdo de uma memdria.” (MORAES,
1991, p. 360) Logo, a depoente-narradora, ao mergulhar no passado, esta buscando néo
apenas o resgate do vivido, mas a compreensdo deste e do presente, que também lhe servira
como futuro e, pelo proprio resgate, parte do presente.

Ha ainda, conforme Alvaro Campello em consonincia com Moraes, uma luta que “se
impde ao homem da plurimodernidade: a da narrativa da sua identidade” (CAMPELLO,
1998, p. 135). Buscar as vivéncias, resgata-las por meio da linguagem, iluminando-as com um
novo olhar, ndo mais 0 do momento da experiéncia, mas um outro, distante, capaz de
julgamento, € tentativa identitaria, ja que “o ‘locus’ identitario que se possui (ndo se tem),
mas constrdi-se numa relacdo entre a memoria e a urgéncia do agir; e na relacdo entre o
‘mesmo’ e o ‘outro’.”(CAMPELO, 1998, p. 136) Assim, apenas aquilo que é lembrado de
fato existiu.

E, enfim, nesta relacdo dinamica, que ultrapassa as fronteiras entre passado e presente,
entre 0 eu que narra e o outro que um dia ele foi, que reside a grande luta de construcdo da

identidade, que transpde, enquanto narrativa, a biografia daquele que se faz memdria.

6 Em entrevista, Lygia afirma que, na sua compreensdo, invengdo e memoria sdo similares. “Tenho lido
ultimamente a respeito disso e dentro de minha natureza mais profunda estou convencida de que memdria é
invengdo”. (TELLES, 1998, p. 28)
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No conto “Suicidio na granja”, por exemplo, o olhar infantil permeia toda a narrativa,
expondo a ilogicidade da razdo adulta. Olhar, todavia, contaminado pela maturidade daquela
que relembra o ocorrido e que o registra, ainda tentando a compreensdo. Ao buscar entender a
morte, a protagonista se depara com toda a dor da perda, com a soliddo do galo,
antropomorfizado por meio do olhar maduro, que expressa os sentimentos do animal numa
visdo infantilizada.

E bicho, bicho também se mata? Tirando o lenco do bolso ele limpou devagar
as pontas dos dedos: Bicho, ndo, s6 gente.

S6 gente? — eu perguntei a mim mesma muitos e muitos anos depois, quando
passava as férias de dezembro numa fazenda. (TELLES, 2000, p. 19)

Todavia, o relato sobre o ocorrido ira contrariar a afirmacéo paterna. A adolescente ou
a crianca, num fingido ndo contagio pela racionalidade, descortina-se um universo magico em
que um galo e um ganso surgem como metafora para o fardo de perdas: a dor da separagéo.

Agora esse dai ficou sozinho e procurando o outro feito tonto, sé falta falar
esse galo, ndo come nem bebe, s6 fica andando nessa agonia! Mesmo quando
canta de manhdzinha me representa que esta rouco de tanto chorar (TELLES,
2000, p. 21)

O canto faz-se choro, mascara a verdade, torna-se lamento solitario a clamar contra o
imponderavel. E, neste recordar, a narradora vai se revelando, ao mesmo tempo em que expde
toda a dor do viver. Vai desnudando as mascaras forjadas ao longo de seu amadurecimento,
como se ao atingi-lo se desse conta do teatro que € a vida. Somente retomando o vivido,
filtrado pelo olhar ingénuo da crianca que, assustada, busca assenhorar-se das verdades
adultas, a depoente pode olhar o hoje de forma diferenciada. As perguntas abundam, as
respostas ndo satisfazem, a fantasia irrompe. A afirmativa do pai, diante da inquietacdo sobre
0 suicidio de animais, sendo negada tardiamente pela experimentacdo da dor do galo e de sua
consequente morte.

Rememorar o passado objetiva apropriar-se das memorias, como se neste fazer
impetrasse um ritual de passagem as avessas, em que 0 Vvoltar revela-se passo avante ao
encontro de si mesma. Recapitular fragmentos da propria historia opera a tentativa do
encontro consigo, ja que com o outro foi sonegado numa sucessao de abandonos e de morte.
Esta, dltima fronteira a ser entendida, surge como elemento onipresente nos retalhos de vida
narrados.

Uma tragédia, Laura, uma tragédia! Entdo o médico disse (minha mae parou
para se assoar) que ela pode ficar na enfermaria até o fim, vai morrer, Laura!
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Enfiou a agulha de tric 14 no fundo, meu Deus! — A voz sumiu e logo voltou
mais forte: Gravida de quatro meses e eu sem desconfiar de nada. (TELLES,
2000, p. 13)

Tirante alguns momentos doces, tudo tinha sido t&o cruel. T&o injusto, tantos
desentendimentos na familia e sempre em voz alta, alta demais. Excluido o
avd (uma lembranca amavel) restara a desavenca. A discordia. Que prosseguiu
(com maior ou menor intensidade) pela vida afora, quando foi enganado e
enganou. (TELLES, 2000, p. 36)

Mas essa noite do ensaio era aquela noite longingua: a livraria estava aberta e
todos ainda estavam vivos. Tirei da caixa outro caramelo e mastiguei-o com
cuidado, grudava nos dentes. As conversas continuavam animadas la no fundo
mas perdi o interesse nelas. (TELLES, 2000, p. 53)

Em seu fascinio (ou vocagdo) pela morte, a narradora demonstra consciéncia de que
inicia um périplo por um territorio inseguro, cujos passos trilhardo por veredas movedicas,
esfumacadas, em que o olhar, agucado pela emotividade, buscard, por meio do narrar, dar vida
as lembrancas. Afinal, conforme Bergson, para que a evocacdo do passado em forma de
imagem possa ocorrer “é preciso abstrair-se da acdo presente, é preciso saber dar valor ao
inutil, é preciso sonhar”. (BERGSON, 1990, p. 63-64) O resgate da memoria, assim, é entrega
ao sonho, convite para circular pelo solo pouco firme das lembrancas. E o destino € um so,
presente como companhia para a viagem e também como ponto a ser alcancado.

Se 0 solo é movedico, a depoente conhece as limitacbes que a distancia temporal
impbe e se permite sonhar o vivido, recriando suas experiéncias e dotando-as de
verossimilhanca. Um verossimil que aproxima suas fronteiras do grotesco, do sobrenatural.
Desta forma, a autora — ser historico que se pretende memoria — confunde-se com a
personagem-narradora - ser criado a sua imagem e semelhanca, mas ndo ela; outra que se
apresenta como guia pelos caminhos da memdria criativa, tornando o depoimento uma
expressao fingida da realidade.

Nesse “fingir” incessante, a depoente-narradora inventa suas memorias, intermediando
alguns relatos que parecem ser lembrancas de outros, narrados em 3?2 pessoa, COmMo 0corre N0s
contos “Se és capaz” e “Histdria de passarinho”. Ha neles, todavia, a mesma dor da perda e do
desencontro que permeia 0s outros textos. Dessa forma, no velho que repensa sua existéncia a
partir do poema de Rudyard Kipling e no homem que, apds a morte do passaro de estimacao,

abandona a casa para nunca mais, percebe-se a cosmovisao lygiana.
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Assim, se Varios sdo os fragmentos de memoria, um ser sé 0s rememora e os legitima.
E, neste jogo entre factual e fantasiado, reside o cerne da questdo identitaria, pois propde nao
s6 um entrelagamento entre passado e presente, mas, sobretudo, abre “um campo especifico
da autocritica e da negociagdo dos sentidos”, ja que “as identidades devem ser recriadas neste
espago do ‘vazio’ do agir”. (CAMPELLO, 1991, p. 136-137) Ao propor uma Visao
revisionista do passado individual, Lygia Fagundes Telles, fazendo uso de elementos
inerentes a cultura nacional — folclore, fatos historicos e sociais — apresenta, a partir de um
olhar enviesado e sensivel, pretexto para que se repense, por meio de um discurso que se
pretende historia e ficcdo, a memdria nacional de certos fatos’ e de que forma eles interferem
na formacdo do estado em que se encontra aquele que se narra, como &, por exemplo, o caso
de Ars, no conto “Potyra”, em que a relacdo estabelecida entre colonizador e indigenas é
fundamental para a realidade de sofrimento e de angustia em que o vampiro se encontra.

Presente em todos os contos, a perspectiva do desencontro revela-se como eixo
central, reforcando a unidade entre os textos de Invencdo e memoria. Tal obra apresenta um
projeto coeso, em que flashes da vida e da memdria de uma mesma narradora-depoente, em
varios momentos de sua existéncia, sdo revivificados e observados com o olhar de
distanciamento, que deixa extravasar toda a dor dos desencontros, dos medos, das perdas
vividas e presenciadas. Suas, mas ndo individuais. H4 uma dor coletiva que ultrapassa 0s
limites de cada um dos contos, invadindo os demais: a dor da falta de sintonia com o desejo
do outro. O resultado é soliddo. Que nasce na infancia e se encaminha até a perda maior: a
morte do pai, cuja auséncia se faz presenca forte no conto que encerra o livro “Nada de novo
na frente ocidental.”®A aproximacdo do sonhado com o ocorrido, embora haja desejo de
negacdo, corrobora e harmoniza-se, mais uma vez, com a perspectiva da narradora de estar
aberta @ memoria e ao sonho.

Acomodei-me confortavelmente na poltrona diante do telefone, assim podia
ouvir melhor quando ele ligasse para confirmar o encontro. Estendi as pernas
até o almofaddo e pensei como era maravilhoso ficar assim disponivel,

" Em Invencg&o e memdria, abundam referéncias a fatos ou a momentos importantes na construcdo da histéria do
Brasil, tais como o processo de colonizacao, a participacdo brasileira na Segunda Guerra, 0s processos eleitorais,
a corrupcdo, as diferencas sociais, entre outros.

8 Neste sentido, percebe-se que os contos, de certa forma, seguem uma sequéncia cronolégica no livro, iniciando
com “Que se chama soliddo” e “Suicidio na granja”, que retomam momentos da infancia da autora/narradora,
passando por experiéncias da juventude, como se percebe em “A danga com o anjo”, por recortes do passado da
maturidade, como “A chave na porta”, fechando com “Nada de novo na frente ocidental ”, em que Lygia resgata
0 momento da morte de seu pai, personagem bastante presente na historia biografica da autora, bem como em
alguns contos de Invengdo e memoria.
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sonhando e esperando por alguma coisa que vai acontecer. (TELLES, 2000, p.
125)

O recordar surge dotado de ambiguidade. Sua dissimulada simplicidade &
problematizada a partir da irrup¢do de um universo de fantasia, que subverte a aparente
clareza da realidade. Ao colocar-se como centro das lembrangas ou como ouvinte passiva de
outras historias, a autora se faz mergulhar no passado, seu ou de outros. Todavia, tais
lembrancas ndo surgem cristalizadas, mas interagem com o hoje, interpenetrando passado e
presente, e auxiliam na composicdo das personagens, cujo pouco detalhamento concede aos
textos uma esfera de impreciséo. O passado ressurge vivo, recriado, fingido.

A solucdo é fingir (mentir) que a gente acredita e de mentira em mentira ir
regredindo até culminar no triunfo do otimismo, s6 alcancado por aquele
filme, lembra? O gala levou uma rajada de metralhadora no peito, a camisa
ensopada de sangue (suco de tomate ou calda de chocolate?). (TELLES, 2000,
p. 61)

A saida que se apresenta para que haja o “triunfo do otimismo”, ou seja, uma visao
menos sofrida da realidade, encontra-se na mentira e na regressdo a um tempo primérdio em
que a vida ndo se revelava tdo hostil. Tal periodo estaria na infancia, enquanto que, numa
dimensédo mitico-religiosa, na retomada de um tempo original anterior a dor humana. Segundo
Eliade, a psicanalise vai ao encontro do pensamento mitico ao perceber o inicio beatifico de
todo ser humano, que residiria na infancia.®

Assim, perdida na soliddo do presente, a depoente se volta para o passado. Todavia, 0
desvendamento das origens apenas enfatiza a crise em que se encontra. A crise estaria
justamente na percepcdo da mentira. Ao saber-se atriz, ao conscientizar-se do papel
representado, ocorre a particdo do ser que se pretendia uno. Dai, o desejo de retorno a unidade
perdida e s6 agora percebida como auséncia. A posse da palavra e a retomada do olhar
imaturo teriam, nesse sentido, a funcdo de retirar as mascaras de uma realidade que se mostra
opressiva, angustiante, devido a prdpria fragmentacdo do ser que ndo mais se entende como
todo e mergulha num universo de medos.

Ficam tristes as coisas e a espécie humana, eu acrescento. Com a licenga dos
ateus eu queria dizer ainda que na énfase esta a alma.

® “Duas ideias de Freud sdo importantes para o nosso tema: (1) a beatitude da ‘origem’ e do ‘comeco’ do ser
humano e (2) a ideia segundo a qual pela recorda¢do ou mediante um ‘voltar atras’ é possivel reviver incidentes
traumaticos da primeira infancia”. (ELIADE, 1972, p.73)
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Tive minha juventude tdo impregnada pelo som colonizador que considero um
milagre me ver insubmissa nessa altura, tentando desde sempre — ai de mim! —
forjar uma vontade com resisténcia de ferro. (TELLES, 2000, p. 61)

O que nasce desta verbalizacdo €, ao mesmo tempo, busca e desilusdo, pois, embora
dotada de ferrenha vontade, ao devassar as angustias passadas e presentes, a narradora
encontra-se, pelo pessimismo que verte ao referir aspectos da realidade nacional, frente a
frente com a certeza do fracasso. Assim, se o real é encenacgdo, € mero jogo de representacao,
a ficcdo estaria mais préxima de um verdadeiro real ou de sua revelacdo; buscaria captar a
esséncia, aquilo que ndo é revelado, que fica subjacente ou que é cerceado pelos papéis
sociais que compete a cada um representar. E, neste sentido, a aparéncia deixa de ser algo
verdadeiro, cabendo ao escritor “esquadrinhar uma realidade mais peculiar, mais profunda,
até, uma realidade mais real”. (AUERBACH, 1971, p. 474) E ao encontro desta perspectiva
que caminha, também, o pensamento de SoOnia Régis, ao pensar a literatura enquanto
representacdo do mundo, que, pela incapacidade de registro, acaba por ser reinventado.

A literatura esta indelevelmente ligada ao mistério da representacdo, esse
quase-milagre que faz com que nos forjemos como sujeitos e possamos
dialogar com os objetos de nosso conhecimento. Uma das tarefas mais
importantes do escritor € ndo nos deixar esquecer que somos mudos sem essa
relacio de intermediacdo da linguagem entre nds e o mundo. E com esses
recursos de linguagem que vamos deixando os rastros de nossas tentativas de
conhecer o outro. A literatura existe para essa tarefa fundamental, é feita
destas tentativas. (REGIS, 1998, p.87)

A irrupcdo do irracional ou do subjetivo em oposicéo a racionalidade organizadora do
mundo contemporaneo concede ao universo ficcional uma nova proposta de compreensao
deste mundo cuja complexidade se esconde (se finge) atras de uma pseudossimplicidade. Ora,
Se 0 ser que narra percebe-se angustiado, ndo completo, esta consciéncia é trazida a tona por
meio da mimesis. Ao expor a frustracdo mediante um mundo que, aparentemente simples,
foge a compreensao, os fragmentos de memoria de Lygia Fagundes Telles se apresentam nao
apenas como testamento deste universo dicotémico, difuso, mas sobretudo como
problematizadores das certezas apregoadas como ideais ou posturas de vida, jA& que o
guestionamento, presente nas infindaveis perguntas que a narradora — ora menina, ora jovem,
ora adulta - se faz, € forte presenca no desembaracar da memoria.

Mas ndo foi neste palco que aquele desconhecido apareceu de repente, baixou
as calcas e ficou mostrando aquelas partes que Matilde chamava de injarias?
[...] Mas por falar em cadeia, onde ficava ela nessa divisdo? Se meu pai era
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delegado, estava do lado do Bem. Mas e os presos |4 dentro, de que lado
estavam? [...] E o tio Garibaldi? Onde ficava o tio? (TELLES, 2000, p. 43)

Perguntar-se é buscar conhecimento, € tentar tocar o que se apresenta como palpavel.
E a negacdo da resposta é barreira a impulsionar a entrada no teatro de mascaras social.
Perguntas que incomodam e que a rememoracao busca responder. Dai, a procura pelo elo que
se rompeu, pelas respostas que ndo foram dadas. E, na busca do entendimento, a depoente
mergulha no passado, como possibilidade de retirada das mascaras e empenho em atingir o
pleno conhecimento de si, subvertendo as fronteiras do real e penetrando no mundo do
sobrenatural. Assim, os relatos, como aqueles contados pelas pajens, serdo tingidos de
elementos magicos: mortos que retornam, vampiros que se entregam ao ato rememorativo,
anjos (ou deménios) bailarinos que surgem como salvadores. O irreal irrompe na busca de dar
conta de uma realidade que se revela insuficiente. Assim, a memdria € reinventada a fim de

iluminar o presente.
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