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RESUMO: Este artigo analisa os vestigios da escraviddo, do patriarcalismo e das formas de
autoritarismos presentes na composicdo espectral no romance brasileiro. A partir da leitura da obra A
menina morta (1954), de Cornélio Penna, e Lavoura arcaica (1982), de Raduan Nassar, elegemos
como motor tedrico as reflexdes de Jacques Derrida em torno da espectralidade, sobretudo em
Espectros de Marx (1994), livro no qual o filésofo interpreta o passado sob o crivo da divida e da
heranca, dois temas que se apresentam como forgas motrizes dessas obras. Com efeito, articularemos a
dimensdo historico-fantasmagoérica dessas obras aos rastros e aos fantasmas da escraviddo, da
violéncia e do autoritarismo que se solidificam na historia da América Latina e persistem assombrar o
nosso presente.
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ABSTRACT: This article analyzes the traces of slavery, patriarchy and the forms of authoritarisms in
a spectral composition in Brazilian novel. By reading the novel A menina morta (2001), by Cornélio
Penna, and Lavoura arcaica (1975), by Raduan Nassar , we have elected as theoretical motor the
reflections of Jacques Derrida around the spectrality, especially in Espectros de Marx (1994), a book
in which the philosopher interprets the past through the sieve of debt and inheritance, two themes that
present themselves as the driving forces of these works. Indeed, we will articulate the historical-
ghostly dimension of these works to the traces and the ghosts of slavery, violence and authoritarianism
solidified in the history of the Latin America and which is still haunting our present.
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Introducéo

A experiéncia espaco-temporal vivida durante os séculos XX e XXI alteraram
completamente as relagdes do sujeito com as formas de estar no mundo e de producédo
cultural. Na esteira do Cinema, da Literatura e da Televisdo, sob 0s jogos de imagens
advindos dessas producdes, simulacdes e simulacros, nos encontramos diante de narrativas
gue nos contam uma historia de colapso e horror mundial, expressa por 31 anos de guerra, que
se reproduz nas mais diversas formas de expressdes artisticas e modos de resisténcia e defesa
da vida, ainda que de maneira diluida e etérea. O capitalismo global e as suas consequéncias
politicas, culturais e socioambientais sdo explorados em recentes produgdes que abarcam

problemas historicos no tocante as tragédias produzidas pelo século XX, considerado pelo
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historiador Eric Hobsbawm, em Era dos Extremos (1995), um século traumaticamente dos
extremos. A violéncia €, portanto, restituida na sua dimensdo estrutural e como elemento
fundante do “pacto social” que parece ndo ter conseguido encobrir o inchaco de tragédias
histdricas e sociais que se inscrevem nas narrativas dos que sobrevivem a esse século. Ao
tratar do passado como motor da problematizacdo histérica, recorro a ideia de espectros,
fantasmas, ruinas, vestigios e fragmentos, reconhecendo uma linha de pensamento critico da
modernidade tardia disseminada com vigor ao longo do seculo XX.

Essas questbes evidentemente respigam e impactam 0s momentos decisivos de
transformac&o politica e do processo de formacdo do Estado Nacional na histéria do Brasil, e
reverberam nos discursos inflamados e ndo superados sobre a ideia de nagdo, nacionalismo e
patriotismo. Ainda, é preciso lembrar de como ressoou no Brasil os estilnacos da crise de
1929, que também antecediam momentos tensos das movimentacdes da revolugdo de 1930 e
todo o contexto de polarizacdo entre as orientacOes de guerrilna da esquerda brasileira no
contexto politico da época. O momento era de embate direto e de encarar as a¢fes de cunho
conservador dos que temiam uma possivel organizacdo da classe trabalhadora e
disseminavam alardes sobre um suposto golpe comunista no pais.

Dentro de todo esse contexto, na contraméo de escritores talvez mais radicais em seus
posicionamentos politicos, a composicdo de A menina morta (1954), de Cornélio Penna,
parece tomar outros caminhos, a saber: questdes sociais, histéricas e politicas sao
concentradas numa estrutura narrativa cujo jogo textual e estratagemas arquitetados
corroboram no embate das contradi¢cGes e das complexidades dos papeis sociais. Para Luiz
Costa Lima (1989), A menina morta seria a perfeita representacdo de como a ordem patriarcal
estd diretamente ligada a interdicdo do fluxo entre os eventos historicos e os efeitos
psicologicos. Dessa maneira, diferentemente de obras classicas como as de Virginia Woolf,
William Faulkner e Marcel Proust, cujos eventos materiais eram convertidos em repercussoes
psicologicas, na obra de Penna as relacbes entre interioridade e exterioridade sé&o
problematizadas de forma radical. As interdicGes e as tentativas de apagamento dos rastros
dos eventos historicos se ddo no nivel de poderes e circuitos de violéncia que ndo estdo no
campo da visibilidade, mas num Estado Fantasmatico.

A leitura da obra pode assumir um carater desconstrutor da projecdo de uma historia

ideal e triunfante de Brasil. Ao tratar dos espectros do sistema escravocrata e expor o pacto de
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falsa amenidade e normalidade que a alforria dos escravos trouxe as relagdes de exploragéo,
os efeitos do periodo abolicionista e suas problematicas incidem no momento de disperséo e
estranhamento no nucleo de uma familia tradicional. A base do patriarcalismo e dos codigos
morais, econémicos e ideoldgicos que regiam a familia e as relagbes com 0s escravos eram
assentados pelo modelo de progresso e prosperidade econdmica europeia, cuja euforia era
mais do que representativa nos moldes da exploragdo da méo de obra escrava.

A literatura de Penna, por assim dizer, em sua singularidade com outras obras da
época, esta sob a mira daquilo que Wander Melo Miranda, em Nacdes Literarias (2010), bem
afirma: uma literatura que ndo se resume a um arquivo morto, mas uma literatura ativa e que
pensa a perda do continuum da histéria. Por isso mesmo, nessa perspectiva de
descontinuidade, € possivel pensar que o elemento espectral retoma dogmas e fundamentos
que serviram para as bases da mascara intitulada de neocolonialismo, que estabelece uma
série de valores de dominacdo, subordinacgdo, soberania da metrépole e tracos irreparaveis do
imperialismo na sustentacdo do capitalismo global, e esta presente na ficcdo da década de
1930 no Brasil. Nesse sentido, A menina morta, de Cornélio Penna, e Lavoura arcaica de
Raduan Nassar, as sombras dos acontecimentos, conseguem nomear os ciclos de violéncia
gue ndo somente permanecem na nossa cultura, mas que também se constituem de formas de
gerir organizacdes de vida a partir da naturalizacdo das herangas violentas da colonizacéo, da
escraviddo, do patriarcalismo e das formas de ordem nos nucleos familiares.

Raduan Nassar, em Lavoura arcaica, articula a representacdo de um mundo mais
simbdlico, numa escrita permeada de metaforicidades, a partir dos microcosmos conjugal e
familiar que sdo atravessados por mecanismos de poder e violéncia circunscritos ao nucleo
central da trama, ecoando e ressoando rastros do autoritarismo e das politicas ditatoriais do
regime militar no Brasil (1964-1985). A obra, dentro de seu jogo interno extremamente
polissémico, requer um rigor e cuidado tedrico na abordagem que precisamos antecipar: ndo
se trata de um romance apenas sobre a familia patriarcal, ou sobre violéncia de género, ou
mesmo sobre os ciclos de violéncia que circunscreviam a feitura da obra, mas sim de um
romance as sombras dessas questdes, e que cuja arquitetura textual e semantica estd na
abertura para multiplos modos de adentrar ao texto nassariano. Nesse caso, observa-se, na
narrativa de Lavoura arcaica, a presenca de alegorias historicas e politicas a serem escavadas

devido a impossibilidade de uma literatura de denuncia explicita no contexto de repressdo
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p6s-64 e p6s-68, cuja forma de expressdo ndo poderia ser a acusagdo direta a brutalidade da
politica brasileira, mas uma estrutura que escapa do factual e representa, no bojo da obra,
marcas politicas e historicas percebidas sob as formas de espacos, objetos e relagcdes privadas.
Apesar das aproximacgdes que podem ser estabelecidas com a obra de Nassar, A menina morta
carrega uma série de particularidades que torna a leitura comparativa ainda mais desafiadora e
reflexiva. A partir dessa organizacdo composicional e estética, os conflitos e tensdes
desencadeadas na fazenda do Grotdo, nas redondezas do Vale do Paraiba do Sul, ampliam,
quase que em forma de uma fotografia de dificil inteligibilidade, o cotidiano dos membros de
uma familia no periodo de 1860, no auge da cultura da cultura do café e suas relacfes com a

casa grande e a senzala.

O espectro da menina morta ou o0s espectros da tradicéo

A menina morta, de Cornélio Penna, nos convida a adentrar a casa do Grotdo e tentar
enxergar pelos veus translucidos das cortinas de suas grandes janelas algo de seus espacos
interiores que envolvem um certo mistério. A narrativa em si ndo consiste num romance
documental sobre a escraviddo, mas numa obra acerca dos fantasmas da tradicdo, que
engloba, principalmente, os espectros da tradicdo escravagista. A reflexdo que as arquiteturas
simbodlicas produzem faz parte da analise critica e fundamental acerca do que permanece
desses espectros e suas consequéncias na vida comum. Ali, tudo aparece de maneira
dissimulada e ruinada, sob a forma nebulosa com que um espectro se deixa captar, como um
relampejo entre as sombras e o0 velamento com que a casa grande abriga seus residentes.
Como o prdprio titulo ja indica, a narrativa gira em torno da sombra de uma memoria filial, de
um corpo desusbstancializado, que é a auséncia presente do morto: nem corpo, nem alma,
uma coisa de dificil nomeacdo. Ja de inicio, somos guiados pelo tom mérbido e melancélico
da trama, cujas primeiras paginas parecem girar em torno da confeccdo do vestido da menina
morta antes de seu veldrio:

Estavam na sala de costura da fazenda de altas paredes caiadas onde se
encostavam dois armarios de jacaranda escuro, bojudos, e cujas portas entre
colunas tinham sido escancaradas. Via-se bem o seu interior onde se
amontoava pecas de linho, de seda, de merin6 e de cassa da india pousadas
em prateleiras sucessivas até bem no alto e, 14 em cima, as plumas e flores
artificiais deixavam ver suas cores delicadas, as meias de seda branca e os
borzeguins feitos a mao, destinados a menina morta. (PENNA, 2001, p. 9)
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Esse parece ser o motor circular que rege o epicentro dramatico de todas as agdes que
se dao na naquele espaco. A casa grande do Grotdo é composta por Dona Mariana, a mae da
menina morta, 0 comendador, que é proprietario das terras da fazenda e pai, e as primas, D.?
Inacia, D.2 Virginia, Sinh4 Rola e Celestina, que viveram a faléncia de suas fazendas e vivem
na condicdo de agregadas na casa grande do Grotdo. As primas representam a decadéncia no
sistema de producdo de café, e ali, na casa, cumprem um papel social de estorvo e de
representacdo da crise por vir em toda a familia.

Na outra ponta da narrativa, os moradores da comunidade do Grotdo séo cerceados
num espaco rural bem tipico das sociedades arcaicas nas fazendas de producdo cafeeira. Ao
longo do romance, somos apresentados ao cotidiano dos moradores da casa grande, em sua
maioria escravos libertos e que ainda se mantinham numa relacdo violenta e dissimulada do
que restou dos contratos entre senhores e servos. Esses escravos sdo mantidos num cerco
regido pelas leis da sociedade patriarcal e escravocrata, sob o comando de um sistema
regulador e hierarquico entre os individuos confinados na casa. A luz dessa breve
ambientacdo da historia, pode-se compreender que mais do que revelar o dia a dia desses
sujeitos, seus habitos e seus afazeres, hd uma reflexdo em torno de uma ordem econémica
liberal do sistema escravagista e a sua sustentacdo para além da alforria dos escravos. No
tocante a uma das muitas criticas sociais que estdo no bojo da obra, podemos perceber a
condicao do escravo que continua desconhecido e desumanizado, mesmo tendo a sua alforria.
As bases do sistema de escraviddo no Brasil é parte inseparavel e irreparavel de toda a nossa
historia de tradicdo e violéncia desde a colonizacdo, e é exatamente esse paralelo que
podemos estabelecer na obra de Penna: (re)pensar a genealogia de uma tradicao tdo sélida e
indestrutivel a partir dos espectros.

Nesse ponto, a figura da menina morta estd diretamente ligada a toda essa base
hierarquica muito bem fortificada na casa grande e ao passado e presente dos escravos que
permaneciam no Grotdo. O enterro da menina desperta o desvelamento da dindmica na casa
grande, onde os escravos, ainda que ditos livres, ndo podem ter acesso ao que acontece em
torno do cadaver da menina e muito menos podem circular naquele espaco:

O enterro devia-se fazer sem grande acompanhamento das pessoas que
tivessem vindo, e ndo se devia tomar qualquer inciativa nesse sentido.

- N&o quero gritos nem manifestagdes excessivas — acrescentou, depois de
curta pausa — e a senhora levara no carro, com Celestina, o... corpo.
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- Primo Comendador — Disse Dona Virginia, com timidez — n&o sei se deva
dizer, mas as negrinhas pediram licencga para carregar o caixao, a pé, da casa
ao cemitério... (PENNA, 2001, p. 33).

Passagens como a do excerto supracitado se repetem em outros momentos do
romance, o que deixa bem evidente as barreiras e os limites invisiveis, porém muito
concretos, estabelecidos entre os que tinham ou né&o o direito ao luto da menina. Sobre essa
questdo, Costa Lima nos atenta para o fato de que ha algumas fungdes para a imagem da
menina morta, a saber: a de canalizar para si representacdes diversas, a de potencializar o caos
e a confusdo e a de expor problemas nos principios hierarquicos com que brancos e escravos
eram organizados. Nesse contexto, € possivel dizer que essa concentracdo de sentidos sob o
espectro da menina morta mobiliza a dindmica entre os escravos e deixa transparecer um certo
afeto e carinho ao rememorarem 0s momentos em que a menina tentava intervir nas ocasioes
de penalizacéo e tortura pelo comendador.

A menina se converte numa contradigcdo interna das vivéncias na casa, pois se por um
lado remete a essa ternura, dada pela vontade utdpica de pedir ao pai que parasse 0s castigos
dado aos escravos, a0 mesmo tempo ela representa a manutencdo de todo o sistema de
violéncia, controle e subjugacdo que era mantido na casa, € a sua intervengdo acabava apenas
se caracterizando como um momento de ternura por aqueles que assistiam as cenas. Os
escravos eram levados para um galpdo e ali sofriam 0os maus-tratos e, dessa forma, a menina
era apenas um tipo de culto que pormenorizava as agressdes. Por isso, 0 espectro da menina
corresponde a uma incorporacdo paradoxal, uma imagem que se distingue do simples
simulacro que ndo causa efeitos ou de um fantasma inofensivo e, numa dissimetria absoluta
com tudo o que se conhece no mundo concreto, faz com que todos sintam-se vistos ou
controlados por uma ordem inominavel que produz um sentimento de ruina.

Essa sensacdo é produzida a partir de uma morte que, na verdade, ndo se completa
como o fim da vida, mas que, pelo contréario, € o0 que se passa entre vida e morte. Num sentido
mais amplo, em concordancia com a ideias de Jacques Derrida, em Espectros de Marx (1994),
nessa cena € possivel vislumbrar um espectro que desajusta o presente vivo diante de outros
fantasmas: daqueles que foram vitimas das guerras, das violéncias de estado, das politicas de
genocidios e dos exterminios racistas, sexistas e imperialistas, ou mesmo 0s que nem tiveram

direito de chegar a vida. Diante disso, a sensacdo de inadequacao da qual os personagens do
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romance sdo colocados parece um mecanismo para afirmar que é impossivel, no contexto
historico que estavam inseridos, ndo estar numa divida incalculavel.

A ndo superacdo da morte é a ndo supera¢do da heranca violenta e patriarcal que esta
no cerne do escravismo na construgdo da sociedade brasileira. Para Simoni Rossineti
Rufinoni, em Favor e Melancolia: estudos sobre A menina morta (2010) a questdo da morte
dentro do encadeamento l6gico do romance parece conduzir a uma leitura da insuperavel
historia da escravidao no Brasil a partir do sentido do inacabamento da narrativa. Assim, essa
estrutura nos revela as cicatrizes das relagdes escravocratas e da violéncia patriarcal que
compbem toda a ambientacdo de incompreensao, incomunicabilidade, mistério e assombro da
obra e que mesmo com a partida da menina na iminéncia da sua morte, algo insondavel e
inapreensivel permanecia ali, nos mistérios da casa:

As maos tinham sido cruzadas sobre o colo, bem baixas, quase juntos da
cintura, mas os dedos eram tdo polpudos ainda, apesar dessa cor livida que
0s cobrira, tornando-os quase transparentes, que se tinham separado, e
formavam um gesto de espanto, desmentindo pela expressao extremamente
pura e ausente do rosto. A verdadeira Sinha-pequena, via-se, ndo estava ali,
partira para muito longe, e viajava em altas nuvens, muito distante, e apenas
seu vulto jazia sobre a mesa, esquecido [...] (PENNA, 2001, p. 28).

A menina parece mais presente na sua condicdo de morto-vivo, especialmente porque
sua presenca descarnada ndo permite o repouso da consciéncia daqueles que tém que conviver
com a sua perturbacdo espectral. A espectralidade, também, por fim, elimina as fronteiras
temporais entre presente e passado, de forma que o espectro desperta o olhar daqueles que
estdo vivos para as ruinas do passado e fixa uma disjuncdo na temporalidade. Vejamos. O
espectro no romance ndo permite o calculo do tempo, e por isso mesmo 0 Seu tom
melancoélico, visto que ha uma responsabilidade com o que a figura da menina representou e
COmo agora seu espectro insiste em perturbar toda a dinamica familiar, que ultrapassa o tempo
presente e marca 0s sujeitos para além de todo o presente vivo. H4 um passado que ndo pode
ser enterrado e que justamente perturba a ordem do presente, ocasionando uma disjuncdo do
tempo que ndo se realiza em sua totalidade.

Por isso, a vida com o espectro da menina morta é imprescindivel no Grotéo, pois as
torturas e a desumanizacdo dos escravos nas senzalas estdo sob a mira daquilo que ndo havera
justica [suficiente] para a reparacdo historica, e por isso esse sentimento de melancolia e
mesmo de incompreensdo nos espacos onde as estruturas da escraviddo permanecem. O

romance, a todo momento, atesta que a alforria seria um documento de legalidade aparente
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para a liberdade dos que estavam aprisionados nas senzalas, porque ndo houve de fato
qualquer cisdo ou destruicdo nas relacdes de servidao e exploracdo entre a casa grande e a
senzala, e, ainda, os préprios escravos continuam sob a mira da soberania do comendador e
dos funcionamentos da casa do Grotéo.

Ainda na esteira do espectro da menina morta e a sua forma ambigua, tomemos um
outro exemplo. Vejamos o caso de Mulata Libania. Esta, descrita no romance como filha de
branco com negro, mas sem qualquer conhecimento de sua origem familiar, era um pouco
diferente dos outros escravos. Num outro contexto dos que ali habitavam, Libania, por ter
sido ama de leite da menina morta, tinha seus privilégios e acesso a outros espagos da casa.
Entretanto, a morte da menina foi um momento de cisdo nas relac6es de privilégio de Libania
nas dindmicas da casa, especialmente quando intentava visitar o caixdo da menina morta e
teve seu acesso negado do administrador do Grotéo, o senhor Justino:

O velho parou, pesadamente, com os pés bem longe do outro, o grande
Alcobaca ainda nas méos, e disse-lhe com autoridade, engrossando talvez
propositalmente a voz:

- Nenhum escravo ou escrava, negro algum da fazenda vai acompanhar o
enterro, e se eu souber de alguém que desobedeca, recebera dez
palmatoadas! Para alguns, ou para algumas, mandarei por um grdo de milho
na palma da mao. (PENA, 2001, p. 39).

Libania era uma das escravas que tinha mais confianca dos senhores e, portanto,
proximidade da menina. Todavia, a ilusoria alforria que por muito tempo havia Ihe colocado
numa posicdo de privilégio no dia a dia da casa em relacdo a outros escravos, naguele
momento, com a morte e 0 enterro da menina, sua carta de alforria era invalidade diante do
impedimento do luto de Sinhazinha. Nesta condicdo, a relacdo entre as duas delineia, mais
uma vez, a imagem ambigua da menina morta, de maneira que a dogura e afeicdo que era
atribuida a imagem de pureza e ingenuidade de uma crian¢a aos poucos dava lugar aos
pequenos gestos de ordem e submissdo que regia o contato de Libania com a Sinhazinha, ou
Nhanhd, como era apelidada pelos escravos. Nas cenas que seguem 0s primeiros capitulos,
Libania rememora como “[...] passava os dias sob as ordens imperiosas da sinhazinha”
(PENNA, 2001, p. 42), e de como aquela relacdo de senhora e serva incidia sobre o seu
espirito e o seu corpo, bem como todo o seu processo de subjetivacdo. Os primeiros sinais da
ambiguidade da figura da menina morta acompanham a cena de Libania rasgando a sua carta
de alforria e o reconhecimento de que a sua vida, subordinada e submissa & menina morta, ndo

teria sentido.
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Esses momentos de interdicdo dos escravos que habitavam as redondezas da fazenda
do Grotéo se expressam em muitos momentos na obra, mas principalmente quando as agdes
estdo ligadas a tentativa de se aproximar dos acontecimentos que dizem respeito @ menina. As
leis e ordens insondaveis que cercam as proximidades da menina morta parecem enviar uma
mensagem de que talvez o cadaver ndo esteja tdo morto, tdo simplesmente morto quanto o
desaparecimento da carne tenta fazer crer. A menina, em sua forma de morto-vivo, produz
uma série de efeitos a serem decifrados, que s6 existem na incompreensibilidade de todos que
habitam ali e, por isso mesmo, na impossibilidade de entendimento da origem de todo o mal.

A menina morta rege a ordem estabelecida em sua prépria auséncia e opera na
manutencdo de toda a hierarquia entre senhores e servos que ali foi muito bem consolidada.
Nesse ponto, recorro a Derrida?, que aponta uma multiplicidade de espectros, ou, tomando-0s
como sindnimos, as imagens fantasmagoricas que nos frequentam ou que historicamente nos
frequentaram, tais como o espectro do comunismo e do marxismo; o espectro neoliberal e a
producédo de fantasmas em nivel econdmico, politico, social e midiatico mundial, no caso da
narrativa aqui analisa: o0 espectro da escraviddo. Derrida nos alerta que um fantasma néo
morre nunca e estad sempre a retornar, assim como aquilo dito morto talvez ndo esteja téo
morto quanto o que ele chama de conjuracéao, entendida como conspiracéo, tenta fazer crer.

Derrida advoga o reconhecimento dos que ndo estdo mais no presente, sendo sob a
forma de espectros, para uma ética possivel, bem como novas possibilidades de uma politica
da memoria e da responsabilidade, assim como uma revisdo das dividas histéricas e de acdes
de reparacdo dessas dividas. As raizes, que funcionam numa espécie de ndo-presenca, sem-
presenca, ou nada aparente, pouco se deixam claras, mas estdo pulsando como um fantasma
que se faz presente em todo e qualquer movimento familiar. H4& uma ordem que ronda a
fazenda do Grotéo, mas que ndo é acessivel.

O espectro da tradicdo se revela na tensdo entre meméria e esquecimento, na condi¢éo
de reminiscéncia, de um vestigio ou indicio minimo de algum evento que nao se deixa

apreender nem a priori e nem a posteriori, € que faz com que o assombro do fantasma seja

2 Nos estudos de Jacques Derrida, a espectralidade confere a leitura dos textos de ficgdo uma critica radical aos
limites dicotdmicos e totalizantes, desestabilizando reducionismos, essencialismos e conceitos rigidos por meio
da différance, que é detidamente aprofundada por Derrida em Gramatologia (2004) e A escritura e a diferenca
(2010). Sob o pensamento da différance, ou seja, de um deslocamento da Idgica binéria opositiva, bem como de
uma metafisica da presenca, a construcao ficcional por meio de rastros, a saber, aquilo que ndo se completa e ndo
tem seu sentido a priori em presenca, ndo corrobora numa representagdo historica, mas opera justamente nessa
impossibilidade do que ndo pode ser recuperado em totalidade, sob a forma da espectralidade.
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possivel. A representacdo da Sinhazinha nas memorias dos escravos, sob essa forma de
reminiscéncia, recupera vestigios da exploracdo que supera e ultrapassa a memoria afetiva que
se tinha da menina e traz a tona um complexificacdo no papel paradoxal e aporético do
espectro da menina morta na narrativa. Por meio do que esta disponivel, ou seja, do rastro,
dos indicios desusbstancializados que tornam a simplicidade do presente como algo
impensavel, estabelece-se um tempo fora do eixo, sempre em atraso: ou seja, a morte da
crianga interrompe a vida que se deveria seguir no grotdo e pde em suspensdao qualquer
possibilidade de cisdo do aprisionamento dos que ali estavam.

Num ultimo contraponto com o espectro da menina, num salto temporal no romance,
as cenas que entrecortam a metade da narrativa e o seu desfecho é tomada pela chegada e
ascensdo de Carlota, irmé@ mais velha da menina na narrativa. Sob a representacdo daquilo que
emerge contra o sistema que sombriamente estava estabelecido no Grotdo, Carlota, ao dar
carta de alforria aos escravos ao final do romance, que é muito representativa da continuacéo
da histéria da escravidao, se apropria do lugar que era de posse a menina morta, reafirmando a
impossibilidade de superacdo de tudo aquilo que Sinhazinha representou nas estruturas da
Casa grande e da Senzala. Os escravos, a partir daquele momento de alforria e suposta
liberdade, se encontram como sujeitos deslocados, sem lugar, sem rumo, sem qualquer direito
a propriedade de si mesmos, restando-lhes o desaparecimento ou a volta a casa grande na
mesma condicdo de submissdo e ordem, mas talvez sob outras nomenclaturas. Assim, o
Grotdo se reconstitui, mas na forma de um lugar fantasmatico onde as mesmas ordens da
escraviddo se metamorfoseiam e sobrevivem sob a persisténcia de um presente passado.
Retomando as ideias de Rufinoni, a “[...] morte como estrutura de perda ndo € superada”
(RUFINONI, 2010, p. 184), e a menina, que é retomada como um culto a imagem, em sua
virtualidade, ali ainda permanecera, como um personagem tao poderoso quanto impalpavel, e
virtualmente muito mais eficaz do que qualquer presenca viva.

A caracterizacdo de tudo o que aconteceu no Grotdo parece seguir as especulacdes de
Adauto Novaes (1992) sobre o exercicio de se pensar o tempo e a histéria: a historia ndo é,
pois, a passagem de um amontoado de fatos desordenados a ideias abstratas atemporais.
Como trabalho de pensamento, ela é “[...] a retomada de operacdes culturais comecgadas antes
de nds, seguidas de multiplas maneiras, e que nds ‘reanimamos’ ou ‘reativamos a partir do

nosso presente” (NOVAES, 1992, p.11). Sendo assim, em A menina morta os elementos do
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passado e de uma tradi¢cdo colonizadora e escravocrata sdo mobilizados para a consolidagéo
de tradicBes que ddo seguimentos a construgcdo da nossa nacao e dos Estados modernos que
regem o0s nossos modos de vida ainda hoje.

A narrativa vai muito além do pensamento em torno da cisdo entre a casa-grande e
senzala, e que, sem pretensdo de qualquer apreensdo total da discussao, nos direciona a pensar
que a escravidado, diferentemente do que pode ser comumente pensado em relacdo as questdes
abolicionistas, se faz muito presente e muito fortificada no presente. A respeitos dessas
questBes, serd com Lavoura arcaica que seguiremos, numa outra proposta estética e tematica,
muito singular, por sinal, mecanismos muito préximos dos quais discutimos na obra de Penna.

Vejamos.
Lavoura arcaica e os espectros da violéncia

Se advogamos que A menina morta ndo tinha o tema da escraviddo como sustentacao
de todo o romance, mas sim seus fantasmas e o espectro como principio de composicao
organizacional num espaco assombrado, a obra Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, de fato
também n&o é uma novela centrada na Ditadura Militar brasileira, nem mesmo um romance
cujas pretensbes tematicas girem apenas em torno da familia patriarcal. Esses tempos de
violéncia e repressdo sdo somente possiveis por seus rastros e vestigios que penetram no
cotidiano e tomam uma propor¢do fantasmatica. O tripé composto pelo autoritarismo, pela
violéncia e pela repressédo, legado dos tempos de regime militar, e que se mistura as raizes
milenares da familia libanesa e sua cultura ndo-ocidentalizada, agora invade as relacoes,
contamina espacos e assombra as rememoracdes sem que seja nomeado. Contudo, ha uma
inibicdo de qualquer desvelamento dessa origem violenta encarnada no romance, e que é 0
elemento chave da narrativa que interrompe a des-coberta, ou a revelacdo, no seu sentido mais
metafisico, dos residuos arcaicos herdados de culturas longinquas e que ndo necessariamente
pertencem a determinado tempo-espaco narrado, como no caso da tradicdo familiar que é
exemplar na obra. H4 uma reflexdo sobre como uma familia ou uma sociedade se organiza
sob valores e tradi¢fes, e como estes sdo muito bem consolidados e estdo no cerne da familia
patriarcal e na gestdo de um estado autoritario.

A rememoracao nas narrativas aqui remete o tempo todo a um originario de todo o

caos instaurado, mas o que fica ao leitor é a impressdo de que ha uma origem, mas ndo o seu
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acesso. De fato, 0s eventos, que se produzem como rastros, nunca completos, aparecem como
ocultacdo de si; tudo é dissimulado e julgamos saber do que se trata, e a dissimulacdo do texto
pode levar séculos para se desfazer. E preciso olhar o texto sem nele querer tocar, abrir-se ao
jogo de acompanhar o oculto, que € onde se reveste a economia do texto de Lavoura arcaica.

Uma das possiveis leituras do titulo da obra, Lavoura arcaica, é a de um microcosmo
regido por dois principios da ordem: em primeiro lugar, a natureza das coisas, advinda da
ideia de “Lavoura”, e de outro ponto, o conservadorismo/tradigdo/ordem na palavra “arcaica”.
Nesse jogo, a anterioridade destroi qualquer expectativa de tocar a origem; ali, a vida é dada
por meio de rastros e vestigios que constituem uma repeticdo originaria, em que a primeira
vez, a origem de tudo, a arkhé, ou melhor, tudo o que h4 de mais arcaico, s6 vem a
consciéncia pelo exercicio da repeticdo das impressdes que, por si sO, ja modifica o
acontecimento. A escavacdo da memoria e um retorno a origem d&o lugar ao re-
descobrimento de um tempo perdido, a tentativa do acesso a um lugar de autoridade,
imprimindo quase a constituicdo de um arquivo a ser acessado. A arkhé, em arcaica, nos
lembra Derrida, em Mal de arquivo: uma impressdo freudiana (2000), designa, a0 mesmo
tempo, comeco e o comando de tudo, a partir de dois principios: o principio ontolégico, onde
as coisas comecam, mas também o principio da lei, onde se exerce a autoridade e a ordem
social de um lugar. Mas a arkhé tambeém conserva um tipo de arquivo da meméria, um abrigo
cuja contrariedade reside na incapacidade de abrigar ou estocar as impressdes da memdria
para que sejam acessadas.

Na verdade, este acesso a originalidade de um acontecimento ndo se efetua nunca de
forma viva, neutra e inocente, sendo pela censura, pela cifragem e pelo recalcamento dos
registros na arkhé. Cabe entdo advertir ao leitor que as forcas mobilizadas por André néo
permitem com que essa busca pelo originario opere em uma relagdo metafisica classica da
presenca da origem e do desvelamento do mistério. Em Lavoura arcaica nada se faz na forma
da presenca concreta e acessivel, pelo contrario: a memdria ndo concebe a arkhé, a origem,
de forma estética, e, portanto, ndo ha um arquivamento que se complete na presenca do
acontecimento. O horizonte do arquivo é o da febre e o do mal-estar, e que faz com que seu
acesso se dé por um retorno repetitivo e compulsivo e resulte na pulsdo de destruicdo que o
traco arquivolitico do arquivo concebe. A tentativa de retorno a origem dos fatos na obra é

movida por esse mal de arquivo, ou melhor, pela tentativa compulsiva de retorno a uma
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pretensa origem que se quer fazer presente por aquele que a procura, mas que 0 arquivo
sempre perde. E esse mecanismo que impede com que a obra se concretize de forma fechada
acerca de um Unico evento, tematica ou tese. Esse inacabamento antecede 0s jogos
metafdricos e simbdlicos na obra e interrompem todo e qualquer movimento de revelacdo de
um segredo ou da verdade.

Para reiterar tal prerrogativa, recupero, brevemente, as contribuicdes que Jacques
Lacan traz em seu Seminario. Livro 2 (1988) ao pensar a psicanalise a partir da linguagem e o
inconsciente como um espaco de trocas sociais, € ndo como um dep6sito onde os tragos e
impressdes da origem estariam ali disponiveis para acesso a qualgquer momento. Nesse caso,
entre muitas discordancias, uma excecdo: Ha um possivel ponto de convergéncia entre as
ideias de Derrida e Lacan quando ambos reconhecem que ndo ha de fato uma verdade
inconsciente a ser revelada ou uma origem a ser encontrada, pois tanto a origem quanto a
verdade ndo sdo pensaveis na forma de presenca, mas sim em tracos provisorios que
produzem significacOes a partir de um sistema de diferenciagdo. Nao ha nada na memaria que
seja arquivo do acontecimento, uma vez que as lembrancas ndo sdo arquivadas como
impressdes das coisas, mas sim como tracos e fragmentos. O sentido que se busca na origem
nunca esteve presente, ele s6 pode ser reconstituido mais tarde, a posteriori, pela reproducéo e
pela interpretacdo. E nesse processo que elementos do passado, ou aspectos totalmente novos,
sdo mobilizados para reestruturar ou mesmo inventar tradicdes.

Em se tratando dessa indefinicdo da origem, dentre as muitas leituras que sdo feitas da
obra pela vasta e rica fortuna critica de Lavoura arcaica, a tese de doutorado intitulada Ao
lado esquerdo do Pai (1991), Sabrina Sedlmayer aponta que ja na epigrafe do romance, que
faz referéncia ao poema de Jorge de Lima, da obra A invencdo de Orfeu (1952), temos um
inicio de discussdo para essa problematica. Numa breve sintese, Jorge de Lima parece evocar
imagens de um passado perdido, especificamente da infancia, que teimam em assombrar 0
presente e que tratam de uma origem indefinida. O poema de Lima parece deixar rastros em
Raduan Nassar, pois ambos constroem textos que evocam restos de imagens do passado,
transfigurados numa certa metaforicidade exacerbada. Se por um lado essas metaforicidades
ludibriam o leitor com imagens grandiosas e uma poeticidade incomparavel, por outro deixam
claro que as rememoracdes ndo sdo acessiveis. Se em poucos versos do poema de Lima temos

a imagem de uma origem da infancia que néo se revela, e por isso mesmo somente assombra
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0 presente a partir e cenas, em Nassar ha apenas reminiscéncias do vivido: o passado ndo se
revela e nem se deixa fazer presente. Vejamos mais detidamente.

Narrado em primeira pessoa, a obra é marcada pela fuga e retorno de André, o filho
prédigo, ao seio da familia, bem como pelas tensdes desencadeadas pela relacdo incestuosa
com sua irma, Ana. O romance € estruturado em dois momentos ou situagfes limites para a
trama: a partida e o retorno de André ao centro da familia. A primeira parte do romance é
construida por um Unico e longo periodo, alternando entre capitulos impares que trazem um
principio de composicdo e um fio narrativo mais consistente, enquanto a segunda parte
consiste, basicamente, na interrupcdo proposital desse fio narrativo. O nucleo dramatico
confere ao jogo do texto um aspecto letargico que se da via embaralhamento dos vestigios e
rastros das leis ancestrais de uma cultura arcaica, mediterranea, libanesa, e de solidos valores
judaico-cristdos que sdo prolongadas nas figuracdes da familia.

Na outra ponta das redes textuais e dos estratagemas elaborados por Nassar, esta a
insercdo da parabola biblica do Filho Prodigo. Sob o enaltecimento do perddo, da
reconciliacdo, da civilidade e da misericérdia, a parabola retrata o filho miseravel e mundano
em seu retorno a familia. O filho, nesse caso, carregado de seus pecados e misérias mundanas,
seria perdoado e recebido com felicidade por todos, num momento cuja a Unica ordem é a de
que ndo se atente ao passado, mas somente ao futuro e ao retorno do filho gracas a
generosidade do pai. Contudo, a inversao proposta em Lavoura arcaica propde justamente a
desconstrucédo da ideia do retorno sob os moldes de um pacto de civilidade e amenidade entre
0os membros da familia, cujo passado e seus percalgcos seriam simplesmente apagados. Na
contramao, o retorno, entdo, € a chave tragica e estruturante da ideia de que ndo ha
conciliacdo, superacdo e nem perdao do passado.

Nas leituras precisas e muito bem conduzidas por André Luis Rodrigues, em Ritos da
Paixdo (2006), a violéncia no romance, para além das camadas mais visiveis, como a
violéncia do corpo, da palavra, da retdrica, também se da no ambito da manutencdo da
unidade da familia ou do CIa. A individualidade ndo tem lugar no cerco fechado da familia de
Lavoura arcaica e, na verdade, deve estar sempre submetida a uma lei maior e incondicional
aos interesses do grupo. O cerco construido ali tem como objetivo inibir as contaminacoes
sociais de acordo com o crivo moral da tradicdo familiar, e, por isso mesmo, sob a influéncia

das palavras de ordem do pai, 0 grupo deve ser capaz de trazer realizacdes elevadas no tocante



RECORTE - revista eletronica
ISSN 1807-8591
Departamento de Letras / UNINCOR
V. 16 - N.° 1 (janeiro-junho de 2019)

a um ideal de purificagdo moral e devocdo dos individuos a um ideal. Essa constatacdo nos
rememora um classico texto do Sigmund Freud, intitulado Psicologia de Massas (2011), em
que advoga que para um grupo o isolamento do interesse pessoal e das potencialidades das
individualidades ndo pode ser proeminente, pelo contrario, a capacidade retérica e intelectual
do lider e do grupo deve estar sempre acima da de um individuo.

Com isso, na familia, fechada pelo cerco, nada mais pode adentrar, segundo 0s
serm@es do proprio pai. Apesar de anteceder qualquer espa¢o-tempo que possamos vislumbrar
em decodificar no romance, essas alusdes a violéncia, ao autoritarismo e a ordem muito nos
remetem as relacfes de texto e contexto que a obra, na grandiosidade de sua polissemia, nos
possibilita. Dentro dos limites de um classico e respeitando todas as inesgotaveis
possibilidades interpretativas, das feitas ou das que estdo por vir, vejamos mais
detalhadamente como essas questfes se desenvolvem. O tempo do romance e o tempo da
escrita e publicacdo da obra apontam para uma disjuncdo temporal que resulta no
embaralhamento das formas de violéncia advindas da heranca familia de uma tradicdo
distante, e de suas reapropriacoes e ressignificacdes que aconteciam em 1964. Ali, as formas
de interdicdo e repressdo ndo eram inventadas, mas eram sim advindas de um outro tempo e
reanimadas. Nesse caso, numa outra camada de leitura, Nassar, por meio de simbologias e
alusGes, ou de uma bela tensdo entre o ndo-dito e o vivido (cf. SUSSEKIND, 1985),
conseguiu abarcar grandemente um contexto ideoldgico de repressao, violéncia e controle de
um pais que ndo somente havia passado por um golpe militar, em 1964, mas que também teve
parte de sua histdria rasurada por aquele evento catastrofico. Esse tempo ndo poderia ser mais
propicio para uma literatura que pudesse substituir as representacdes dos grandes temas da
época por tratamentos estéticos mais sutis, que trabalhassem a partir dos rastros e dos
vestigios desses tempos de censura, poder e autoritarismo. A critica do autoritarismo e das
formas de repressdo se distancia esteticamente da escrita realista da literatura brasileira na
década de 1930, e traz no bojo das construges ficcionais um estilo mais metaférico, mas ndo
menos obsessivo com o fantasma da censura, da violéncia e da repressao.

Assim, a tomada de consciéncia em relacdo as diversas formas em que o poder e a
violéncia regem tanto a nossa histéria quanto a vida social é a principal tematica na literatura
p0s-1964, em que sdo exploradas as origens do poder e da violéncia no involucro de uma

certa invisibilidade com que se propagava no particular, no cotidiano, no corpo, na
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sexualidade e mesmo no nucleo familiar. A partir de 1964, a literatura se volta para o poder
existente fora dos grandes eventos publicos e histdricos, e fixa suas raizes no enfrentamento
do poder reacionario ndo somente como disputas armamentistas, instituicdes de poder e
corpos, mas também o seu espirito, ou melhor, o seu espectro. Parte da nossa literatura
produzida ap6s 1964-1985 atesta uma espécie de legado traumatico dos governos militares,
sob a forma de residuos autoritarios que contaminaram ndo somente as estruturas sociais, mas
também as relagdes pessoais e que podem ser destacadas a partir de um exame mais preciso
da violéncia simbdlica e do autoritarismo representados pelo contexto familiar ficcionalizado
em Lavoura arcaica. No caso da obra, as personagens conviviam com os fantasmas historicos
milenares, fundidos aos fantasmas da ordem e violéncia presentes. Eis o ponto limitrofe que
impede reduc6es temporais.

Soma-se a trama, ainda, a posi¢do autoritaria do pai, e, principalmente, as aparicdes
espectrais do avd nas memorias da familia, como uma apari¢do descarnada que demarca uma
espécie de origem da ordem familiar na narrativa. Nesse caso, a espectralidade ¢ dada por
uma posicao hierarquica de poder que remonta o histérico de violéncia e repressdo familiar,
como podemos ver na seguinte passagem, cuja figura do avd demarca essa relacao espectral:

[...] € na memdria do avd que dormem nossas raizes, no ancidao que se
alimentava de agua e sal para nos prover de um verbo limpo, no ancido cujo
asseio mineral do pensamento nao se perturbava nunca com as convulsdes da
natureza; nenhum de n6s ha de apagar da memoria a formosa senilidade dos
seus tracos; nenhum de ndés ha de apagar da memoria sua descarnada
discricdo ao ruminar o tempo em suas andancas pela casa (NASSAR, 1982,
p. 51).
Ha, na familia, um elemento chave que representa, antes de tudo, uma entidade de toda
a relacdo de poder e autoridade no bojo da obra. E ali que dormem as raizes familiares, ou que
se instaura um centro originario de todas as tensdes que permeiam a relacdo familiar. O avo
aparece sob a forma de espectro, uma entidade existente na familia que é evocada como
presenca descarnada, um fantasma que ali paira. Assim, revisitar as raizes familiares é lidar
com a ideia de transferéncia e transmissdo de uma tradi¢do familiar. André sé consegue falar
de si mesmo ao reelaborar a historia da familia, ao decidir aceitar a heranca que circunda seu
pai e seu avd, e, principalmente, ao escolher ir contra essa espécie de ordem familiar ao
insurgir contra o peso das bases extremamente solidificadas da tradicao.
O cerne da violéncia simbdlica, ou mesmo desse tripé violento que chega como uma

outra heranga, que nesse caso € também a da ditadura, se mistura e se complexifica numa
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relacdo cujas porosidades desfazem os limites temporais do que foi a incorporagdo das
relacbes violentas e autoritarias da ditadura militar e do préprio simbolo de hierarquia e
autoridade que o avd representava para a familia. E possivel examinar o nicleo familiar como
um microcosmo de uma sociedade cujas bases sdo solidificadas no autoritarismo e na
repressdo do contexto ditatorial, especialmente no tocante aos espectros da ditadura que
continuam a nos assombrar.

Os preceitos do pai seguem uma espécie de ciclo violento que suprime as
possibilidades de existéncias individuais que ndo sigam as leis milenares naquele espaco. Essa
composicao de violéncia retérica e supresséo das individualidades é que parece levar André a
mostrar como esses preceitos sao contraditorios e levados ao extremo por seus dogmas
infindaveis. No entanto, André ndo consegue discernir a origem € o0 comando de toda essa
ordem instaurada no seio de sua familia. Decodificar e afrontar os sermdes do pai nédo
interrompe a progressao da transmisséo das origens e leis familiares que vao sendo lavradas
ao longo dos tempos pelas palavras do pai e, huma outra ponta da casa, nas figuracoes
espectrais do avo.

Diriamos, numa espécie de risco especulativo-tedrico, que a metaforicidade, cuja
presenca é de fato marcante na economia do romance, ndo é necessariamente o que distende
0s sentidos e nos lanca nos tecidos polissémicos do texto. Muito mais presente na base da
trama esta a dissimulacéo da escritura estabelecida quando a escrita parece ser uma revelagédo
de imediato (um ato de velar e des-velar que sempre € interrompido), mas, a0 mesmo tempo,
se mostra relativa ou transitoria. O texto se oculta a todo momento, desanimando quem
acredita dominar o jogo. Esse € 0 movimento que parece estruturar Lavoura arcaica. Nesse
jogo, a anterioridade destrdi qualquer expectativa de tocar a origem; ali, a vida é dada por
meio de rastros e vestigios que constituem uma repeticdo originaria, em que a primeira vez, a
origem de tudo, a arkhé, ou melhor, tudo o que ha de mais arcaico, s6 vem a consciéncia pelo
exercicio da repeticdo das impressdes que, por si sO, ja modifica o acontecimento. E nesse
processo que elementos do passado, ou aspectos totalmente novos, sdo mobilizados para
reestruturar ou mesmo inventar tradicGes.

O cuidado com a perenidade da palavra ancestral e com a tradi¢do, que se revestem ao
longo dos anos e tomam novas formas, € crucial para a compreensdo do texto. Ha um papel

politico urgente nos modos de leitura da obra, especialmente na tarefa de rever a genealogia
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das tradigOes e dos conceitos. Desse modo, Lavoura arcaica ndo nos deixa esquecer de que a
violéncia, o autoritarismo, a ordem, o patriarcal, o0 dogma e a histéria dos vencedores nos
antecedem num origindrio inapreensivel e seus tracos e rastros sdo reaprendidos no processo
de fortalecimento e revigoramento do estado de exce¢do que se implantou a partir do Golpe
Militar. O romance ndo busca refletir somente sobre aquele momento presente, mas pode-se
pensar como se chegou até ali. H& um pensamento revigorante sobre as nossas raizes de
violéncia, cujos processos de conciliagdo nos impediram de um luto critico para que
pudéssemos mobilizar uma politica de reparacéo historica.

A revolta de André, em nossa leitura, tem menos a ver com qualquer rompimento com
a tradicdo ou mesmo transmissdo, uma vez que essa tradicdo ndo se aniquila, mas se afirma
em todo o romance, e tem mais a ver com o que fazemos com essa tradicdo. O embate entre
pai e filho ndo encena de forma simpldria ou alegorica a luta entre tradicdo e moderno, mas
vai além do rompimento dessas relagdes dicotdmicas e nos situa na esfera da violéncia e do
autoritarismo capazes de nos remontar aos esquemas politicos e ideoldgicos da época, dos
quais a literatura brasileira da década de 1970 era atravessada: as bases culturais e subjetivas
da ditadura solidificada no nacleo familiar e nas relacfes interpessoais.

As forcas de lei, de autoridade e as formas mais simbdlicas de violéncia, no rastro da
repressdo de 1964, se metamorfoseavam numa espécie de icone do conservadorismo e dos
bons costumes, e eis uma das forcas do romance de Nassar: a figura da familia tradicional. O
p0s-1964 revigora a nogdo de familia, colocando-a no centro da ideia de nagdo, somada as
tradicdes cristds que parecem ir ao encontro tanto de um nacionalismo exacerbado quanto na
solidificacdo de um centro dogmatico e autoritario que é o fortalecimento da familia crista e
patriarcal. Rituais religiosos, falas em defesa dos bons costumes, preservacdo das crencas
Cristds, flerte com um certo purismo e puritanismo higienizador de diferencas, e,
principalmente, o estabelecimento de figuras autoritarias encarnada no que hd de mais
violento e obscuro das herancas de um estado autoritario e militarizado e que regem a ordem e
a o controle familiar. Em parte, sem fechar o ciclo de assombros e raizes milenares que
circundam a obra, sdo essas umas das forcas motrizes das quais a figura de André tanto herda
e enfrenta, quanto tem que decidir o que fazer com o que lhe foi legado.

O autoritarismo € representacao perfeita da figura dos pais nesse nucleo familiar, cujos

membros zelam pela tradicdo que rege da familia, pela obediéncia e pela ordem, mas que, de
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repente, ao insurgir o filho prédigo, numa espécie de hostilidade incondicional, incalculavel e
incomensuravel, no caso de André, chega para perturbar o curso das coisas. Parte da obra é
permeada por esse embate entre as geragdes, André como filho prodigo, o pai como a figura
do autoritario e 0 avd como heranga. No entanto, mais do que o embate com o pai, € mais
importante para a nossa analise, a figura com que André se depara ao longo da trama &, na
verdade, a do fantasma do avd, como vimos anteriormente, garantindo, assim, que haja uma
acdo de estar-com 0s espectros, com aquilo que € indecidivel, para que essa reparacdo
historica e familiar ndo se dé por meio da justica violenta do direito e da lei, mas que seja uma
reparacdo impossivel por meio da convivéncia com aquilo que esta ali, nem vivo e nem
morto, mas impalpavel.

Em uma das cenas, Andre remexe 0 cesto de roupa suja a fim de encontrar a verdade
da familia no cotidiano:

[...] bastava suspender o tampo e afundar as maos pra conhecer a
ambivaléncia do uso, os lengos dos homens antes estendidos como salvas pra
resguardar a pureza dos lencgois, bastava afundar as maos pra colher o sono
amarrotado das camisolas e dos pijamas e descobrir nas suas dobras, ali
perdido, a energia encaracolada e reprimida do mais meigo cabelo do pubis
[...] (NASSAR, 1982, p. 37).

A histdria s6 consegue vir a tona pelas relacdes com os objetos que permeiam a casa, a
saber: a mesa, 0s lencdis, o vinho, e, principalmente, as roupas sujas, que carregam pequenas
narrativas destrutivas acumuladas ao longo da vida e que André ndo consegue encontra-las,
sendo por meio desses rastros. Em Lavoura arcaica, a verdade ndo esta a frente como estava
para Edipo, na classica trama tragica de Edipo Rei (2001), pois André tem que remexer o bad
ou 0 museu familiar para encontrar no cotidiano os residuos, os rastros e vestigios daquilo que
é inconfesso. Dai que a historia em Lavoura ndo pode ser recuperada em sua plenitude, pois
Andreé deve se atirar ao cesto de roupa suja, afundar as maos nos objetos contaminados para
conhecer, ali, fragmentos da histdria que se desdobra no microcosmo da casa.

Tudo se desenvolve pela forma de espectralogia: um passado que se recusa a morrer e
assombra o presente como forma de heranca e divida. O termo espectros, em Derrida, esta
ligado a ideia de hantologie, ou espectralogia, que se opde a ontologia binaria do ser, uma das
grandes faces do pensamento derridiano. Em Espectros de Marx a proposta é ir aléem da
ontologia, pensando aquilo que nunca se faz inteiramente presente, mas na forma de rastro. A

imagem €, entdo, a do espectro. A indecidibilidade derridiana (nem isto, nem aquilo) visa
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eliminar de vez os bindmios metafisicos, e por isso a fantasmologia, que opera nas
inconsisténcias do real, se opde a ontologia. Ou seja, 0 espectro se encontra no terreno do
indecidivel, numa espécie de aparicao inaparente, pois ele ndo esta nem vivo, nem morto.

O fantasma aparece e desaparece nas agdes cotidianas, no cesto de roupas sujas, nas
gavetas que escondem os segredos da casa, nos corredores, na fala do pai, no choro da mée.
Nesse caso, segundo Augusto Fischer (1991), sdo nesses espagos que a figura fantasmagorica
do avO assombra a narrativa e se constitui de uma construgdo vital para a trama. A
representacdo fantasmagorica do avé marca parte da narrativa de Lavoura arcaica,
especialmente no reconhecimento que “[...] seria exagero dizer que a sua cadeira ficou vazia”
(NASSAR, 1982, p. 138), sendo na memdria do avd, no topo da cadeia hierarquica da familia,
que dormem a fundagdo das raizes da familia, 0 que bem evidencia esse aprisionamento as
sombras da historia familiar. Dessa forma, Lavoura arcaica pressupde a responsabilidade
com uma historia que assombra e evoca explicacdes sobre as histdrias desses sujeitos que s6

podem ser recuperadas por vestigios e habitos cotidianos.

Consideracoes finais

Destoando da producéo artistico-literaria e historiografica que se debruca sobre temas
como o da escraviddo, do patriarcalismo, da violéncia historia e das relacbes de poder,
Lavoura arcaica e A menina morta desviam-se da tradicional narrativa memorialistica e
revigoram os horizontes dos estudos de eventos traumaticos em nossa cultura através de um
tratamento ético, politico e estético que faz com que a as vozes das vitimas ecoem no presente
de forma viva, e ndo sejam apenas arquivadas na memoria coletiva. A condicédo espectral pde
em cena uma ficcdo disseminante da viseira que limita a percep¢do do fantasma do passado
para que o presente seja visto de uma disjuncdo, em que o tempo fique fora do eixo, para que
se repense o0s limites temporais entre presente e passado. Ha alguns fatores que ndo foram
contemplados e compreendidos nos anos que se seguiram de debate sobre nossas herancas da
ditadura militar e a responsabilidade com o passado escravocrata e patriarcal.

Né&o héa tanto uma reflexdo dos fendmenos da ditadura militar e nem da escravidao de
forma documental, mas sim uma literatura acerca do que ainda se mantém como vestigio,

ruina e espectro. Nesse caso, percebe-se ainda a presenca alicerces da opressao preservados
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ndo somente por meio da violéncia institucional ou estatal, mas principalmente pela
planificacdo de um certo estado ditatorial no cerne das relagcbes privadas, familiares e na
prépria constituicdo subjetiva do sujeito. Como consequéncia, essas obras se estabelecem
num campo de critica radical aos mecanismos metafisicos e dogmaticos que estdo nas
estruturas da nossa historiografia, da vida social e da existéncia.

A forma como nossas dividas historicas e nossas herancas de violéncia e catastrofe sdo
colocadas por Penna e Nassar distende os caminhos banais e triviais e nos permite estabelecer
uma critica ndo a partir da representacdo dos acontecimentos histéricos, mas pelos seus
rastros e vestigios que permanecem no que temos enquanto sociedade hoje e nos assombram

de forma muito consistente.
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