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1. INTRODUCAO

ESCREVER O OUTRO: “UM DISCURSO
SOBRE O METODO”, DE SERGIO
SANT’ANNA

RESUMO

Metalinguistica, a obra de Sérgio Sant’Anna caracteriza-se por
uma ficcionalizacdo da propria escrita, oferecendo o
protagonismo a linguagem literaria. Em “Um discurso sobre o
método”, conto de 1989, publicado em A senhorita Simpson, esse
protagonismo traz consigo uma questdo de fundo para a literatura
brasileira: a representagdo do pobre, as formas de abordar
esteticamente as distancias sociais. O presente artigo procura
analisar como se da tal processo, investigando tanto a formulagao
narrativa quanto as disputas por ela evidenciadas, lendo a escrita
de Sant’Anna como palco para os embates que conformam a
ficcdo e a reproducdo do real, embates que também se fazem
presentes no campo literario brasileiro.

Palavras-chave: narrativa; impasse; outro; representacéo;
disputas.

WRITING THE OTHER: "A SPEECH ON
THE METHOD", BY SERGIO
SANT’ANNA

ABSTRACT

The work of Sérgio Sant’Anna, by his metalinguistics methods, is
characterized by a fictionalization of writing itself, offering the
protagonism to literary language. In “Um discurso sobre o méto-
do”, a 1989 short story, published in A Senhorita Simpson, this
protagonism brings a fundamental question for Brazilian litera-
ture: the representation of the poor, the ways of aesthetically ap-
proaching social distances. The present article seeks to analyze
how this process occurs, investigating both the narrative formula-
tion and the disputes evidenced by it, reading Sant'/Anna'’s writing
as a stage for the clashes that make up fiction and the reproduc-
tion of reality, clashes that are also present in the Brazilian liter-
ary field.

Key words: narrative; deadlock; the other; representation;
disputes.

Tentando definir o que seria a literatura contemporanea “com olhos postos no futuro”, Beatriz

Resende oferece um ponto de partida instigante para analisar as disputas consolidadas no campo

literério brasileiro desde o fim da ditadura militar. Segundo a ensaista, a atualidade cristalizaria

uma literatura movimentando-se “um passo além da atitude antropofagica”, pois em lugar de

devorar — e deglutir — as influéncias estrangeiras, esta passaria a missdo de “formar um sistema

literario com conceitos proprios” para o qual trés premissas basicas deveriam ser seguidas:
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1. A escrita de uma nova literatura democréatica que aposta na instituicdo de um
sistema literario partilhado, que reconhece as novas subjetividades e novos
atores no mundo da cultura, e na reconfiguracdo do proprio termo literatura.

2. O deslocamento das narrativas do espago local, nacional. O rompimento com
a tradicdo literaria de afirmacdo da lingua, da nagdo, dos valores culturais na-
cionais. Em vez da literatura que fala do Brasil, que usa a cor local como va-
lor (rentével) de troca, a literatura que busca se inserir, sem culpa, no movi-
mento de fluxos globais.

3. A ruptura com a tradicdo realista da literatura, ndo pelo uso de recursos ou
formatos préprios da ficcdo ndo realista como o absurdo ou o real-imaginério
latino-americano, mas pela apropriacdo do real pelo ficcional de formas di-
versas com a escrita literaria rasurando a realidade gue, no entanto, a incor-
pora. O documental e o ficcional podem conviver na mesma obra, como
acontece em outras criac@es artisticas contemporaneas (RESENDE, 2014, p.
14).

N&o deixa de ser curioso imaginar uma literatura que se quer democratica, mas que, ao
mesmo tempo, prega a ruptura com determinada tradicdo, representante, em suma, de um outro
tipo de literatura. Essa ruptura, note-se, vai alimentar todos os trés topicos, partindo da ideia de
reformulagdo do “préprio termo”, de forma a consolidar um codigo exclusivo gque rechaca outras
formas de ver o fazer literario. Assim, a nomeada “tradi¢io realista”, também identificada com
uma literatura nacional, passa a posi¢do de paria, escanteada para dar posto (Unico) a ficcdo que se
consolida pelo experimentalismo. Nao ha mais lugar para a escrita voltada a problematica social, a
ndo ser que esta tematica esteja sob o guarda-chuva de uma literatura preocupada em revelar e
refletir sobre suas matrizes, ¢ cujos horizontes passam pela inser¢do “sem culpa” no mundo
globalizado, movimento que denotaria o “atraso” da literatura de base referencial, exclusivamente
dedicada aos problemas nacionais.

Ainda que apenas uma tentativa de definicdo do que seria — ou deveria ser — a ficcdo
contemporanea, a explanacdo de Resende € permeada por um discurso ideolégico que revela
muito das tensfes caracteristicas do campo literério brasileiro, abrangendo tanto a criagdo quanto
o discurso critico. Caracterizado pela profissionalizacdo gradual desde pelo menos a década de
1980, esse espaco de lutas tem erigido uma disputa ndo necessariamente velada entre o0s adeptos
de uma literatura que se quer quase sempre autorreflexiva e experimental, buscando no
questionamento estético sua bussola, e aqueles voltados a uma literatura dita realista, num embate
que parece esconder disputas sociais mais profundas’. A consolidacdo desse polo do campo
voltado a literatura autorreferente — e a negagéo que ela traz consigo as ficcbes que a priori ndo
exercitariam a pesquisa estética — é situada de forma concisa por Jefferson Agostini Mello, para
quem essa posicdo ideologica nasceria da necessidade de o intelectual brasileiro transitar e se ver

reconhecido num espaco publico modificado:
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Numa brevissima contextualizagdo, a partir do desmantelamento de uma esfera publica
em formagdo no Brasil, quando do regime militar, a politica cede a técnica e o intelectual,
em termos amplos, torna-se ou subserviente das elites, ou dependente do mercado das
letras. Por isso talvez, concomitantemente ao desbunde narcisista das décadas de 1960-
1970, surja o encastelamento, ndo apenas nos limites do corpo, mas nas estruturas do
texto, anunciado alias, ainda nos anos de 1950, pelos concretistas. E como se tal atitude,
voltada para dentro, servisse tanto para criar um espaco proprio de onde dizer quanto para
formar profissionais da literatura e da leitura, cujos limites deveriam ser o texto em si
(MELLO, 2010, p. 267).

A dedicagdo ao texto, a pesquisa estética, poderia ser vista, portanto, ndo s6 como forma
singular de debrucar-se sobre o fazer literario, mas também de se posicionar e ganhar voz num
espaco publico que viabiliza e normatiza o rigor técnico e a profissionalizacdo. Desse lado do
campo, a experimentacéo e o questionamento dos cddigos ficcionais seriam emblemas necessarios
a boa literatura, fazendo do juizo inverso sua afirmacdo: as letras dedicadas ao real de forma
imediata ndo tém mais razdo de ser, porque distantes dos dominios agora necessarios. Trata-se de
uma estratégia de sobrevivéncia: experimentando, refletindo sobre a prépria construcao literaria, o
especialista situa sua técnica e garante seu valor, a0 mesmo tempo que aponta para o0 outro, cuja
incapacidade diante dos “conceitos” particulares do sistema torna irrelevante. Assim, a literatura
realista passa a arte menor, e o real, quando surge, deve carregar consigo ja a possibilidade de
desconstrugdo, ou a certeza de estar prenhe de escrita, como ilustra Sérgio Sant’Anna em “O
concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro”, conto de 1982: “se um cara é escritor ¢ quer
escrever sobre sua realidade, esta realidade estard impregnada do fato dele ser escritor” (1982, p.
211).

Ocorre que o terreno ficcional é fértil em realidade, ndo hd uma escrita totalmente
reduzida a si mesma. Mesmo os textos mais autorreferentes carregam consigo tracos do real ora
articulados na propria intriga, ora presentes no jogo proposto pela ficcao, dialogando e refletindo
sobre a sociedade em que esta inserida, ainda que essas tensdes nao estejam as claras. E quando a
realidade se torna palco principal para a encenacdo da escrita, a disputa entre olhares sobre o fazer
literario ganha contornos mais complexos. E o caso de “Um discurso sobre o método”, publicado
pelo mesmo Sérgio Sant’Anna em A senhorita Simpson (1989), que parte de um episodio
aparentemente banal — um operéario limpando janelas de um edificio é tomado pelos passantes
como um potencial suicida — para tentar construir psicologicamente uma personagem de classe
baixa a medida que reflete sobre o préprio processo de representacédo, direcionamento cujo saldo
sera a problematizacdo dessas disputas inerentes ao campo e a configuracdo particular de um

imaginario de classe. O inicio do texto ja torna possivel algumas analises:

Ele se encontrava sobre a estreita marquise do 18° andar. Tinha pulado ali a fim de limpar
pelo lado externo as vidragas das salas vazias do conjunto 1801/5, a serem ocupadas em
breve por uma firma de engenharia. Ele era um empregado recém-contratado da
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Panamericana — Servicos Gerais. O fato de haver sentado a beira da marquise, com as
pernas balan¢ando no espago, se devera simplesmente a uma pausa para fumar a metade
de cigarro que trouxera no bolso. Ele ndo queria dispersar este prazer misturando-o com o
trabalho.

Quando viu o ajuntamento de pessoas la embaixo, apontando mais ou menos em sua
direcdo, ndo lhe passou pela cabeca que pudesse ser ele o centro das aten¢fes. Nao estava
habituado a ser este centro e olhou para baixo e para cima e até para tras, a janela as suas
costas. Talvez pudesse haver um principio de incéndio ou algum andaime em perigo ou
alguém prestes a pular.

N&o havia nada identificavel a vista e ele, através de operacGes bastante logicas, chegou a
conclusdo de que o Unico suicida em potencial era ele préprio. Ndo que ja houvesse se
cristalizado em sua mente, algum dia, tal desejo, embora como todo mundo, de vez em
quando... e digamos que a pouca importancia que dava a si proprio ndo permitia que
aflorasse seriamente seu campo de decisBes a possibilidade de um gesto tdo
grandiloguente. E que o instinto cego de sobrevivéncia levava uma vantagem de uns
quarenta por centro sobre o seu instinto de morte, tanto é que ele viera levando a vida até
aquele preciso momento sob as mais adversas condigdes (SANT’ANNA, 1989, p. 87-88).

Sérgio Sant’Anna posiciona sua literatura numa espécie de avesso da narrativa de matriz
referencial; ndo raro, a representacdo torna-se protagonista de suas obras". Aqui, o caminho
parece ndo ser diferente, desde o titulo, que destaca antes de tudo o “método”, ou secja, a
composicdo, como elemento central do conto. H& nuances, todavia, ja que a narrativa, de inicio,
tenta absorver tracos do real como elementos centrais, ainda que tal apropriacdo seja peculiar.
Nesse sentido, é necessario destacar o detalhismo que mira a literatura mais realista (a referéncia
exata ao andar em que se encontra a personagem e a exposicdo do nome da empresa sdo
exemplos) convivendo com um processo de impessoalidade da figura central, ilustrado pela
adocdo do pronome ele constantemente repetido. Soma-se a isso a propria escrita quase
automatica que da o tom da prosa, voltada mais a analise da personagem do que a seus atos,
movimento basilar para um confronto que norteia a ficcdo. E como se o conto partisse de um
episodio para ir além dele, estudando tanto as consequéncias psicolégicas de um homem diante de
uma situacdo limite quanto — como se verd — as possibilidades de articular esteticamente essas
consequéncias.

Para isso, deve chamar a atengédo a adogdo de um ponto de vista distanciado, fomentado
sem davida pelo “ele” impessoal (reforcado a posteriori na referéncia ao personagem como “o
homem da marquise”), mas também pelo uso do passado no correr do fragmento. Entretanto, essa
impessoalidade em relacdo ao protagonista do conto ndo marca necessariamente uma
impessoalidade do narrador, presente numa diccdo conjuntural que desenha a voz narrativa.
Assim, usos como a primeira pessoa do plural numa espécie de conversa com os leitores (“e
digamos que a pouca importancia que dava a si préprio ndo permitia que aflorasse seriamente seu
campo de decisdes a possibilidade de um gesto tdo grandiloquente™), ou 0 levantamento de
determinadas conclusdes sobre o comportamento da personagem (“E que o instinto cego de
sobrevivéncia levava uma vantagem de uns quarenta por centro sobre o0 seu instinto de morte,

tanto € que ele viera levando a vida até aquele preciso momento sob as mais adversas condi¢des”),
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identificam o narrador como elemento importante na conducéo do conto, reforcando entretanto
sua separacdo da consciéncia ali metodicamente analisada. O narrador observa e analisa a
personagem de longe, mas faz-se notar na conducdo do relato.

O estabelecimento dessa distancia entre narracdo e personagem deflagra, sem duvida, a
propria distancia social que enfeixa a elaboracdo da obra. O outro, o pobre, € um ser estranho ao
universo do intelectual, e essa separacdo manifestar-se-a esteticamente através do ponto de vista.
Trata-se de um dilema importante na histdria da literatura brasileira, que tem na década de 1930,
no boom do chamado “romance social”, sua maior efervescéncia. E nesse momento que um autor
como Jorge Amado instaurara uma possivel distancia entre a crueza necessaria para a ficcao
engajada e o0 excesso de atencdo a forma por parte de uma literatura politicamente
descompromissada (lembre-se a emblemaética adverténcia a Cacau, no qual Amado afirma ter
composto o livro com mais verdade que literatura'), e quando Graciliano Ramos — no ponto fora
da curva em que se transforma Vidas secas — constituird o impasse entre 0s universos culto e
iletrado como forma de abordar as distancias sociais. Conforme aponta Luis Bueno, as distancias
entre os mundos do intelectual e do trabalhador sdo muitas vezes intransponiveis, o que direciona
a ficcdo para o reconhecimento do pobre enquanto um outro “enigmatico, impermeavel”, cuja

representacdo literaria requer um movimento complexo de estranhamento:

N&o hé solucdo facil para uma tentativa de incorporacgdo dessa figura no campo da ficcéo.
E lidando com o impasse, ao invés das faceis solugdes, que Graciliano vai criar Vidas
secas, elaborando uma linguagem, uma estrutura romanesca, uma constituicdo de
narrador, um recorte de tempo, enfim, um verdadeiro género a se esgotar num Unico
romance, em que narrador e criaturas se tocam, mas ndo se identificam. Em grande
medida, o impasse acontece porque, para a intelectualidade brasileira daquele momento,
0 pobre, a despeito de aparecer idealizado em certos aspectos, ainda é visto como um ser
humano meio de segunda categoria, simples demais, incapaz de ter pensamentos
demasiadamente complexos — lembre-se que a critica achou inverossimil que Paulo
Honorio fosse o narrador de S. Bernardo. O que Vidas secas faz é, com um pretenso nao
envolvimento da voz que controla a narrativa, dar conta de uma riqueza humana de que
essas pessoas seriam plenamente capazes. A solugdo genial de Graciliano Ramos é,
portanto, a de ndo negar a incompatibilidade entre o intelectual e o proletario, mas
trabalhar com ela e distanciar-se a0 maximo para poder aproximar-se. Assumir o outro
como outro para entendé-lo (BUENO, 2001, p. 255-256).

A assuncdo do outro enquanto ser complexo, passivel de elucubracBes proéprias,
necessariamente ligadas a uma forma particular de ver o mundo, pode ser lida em “Um discurso
sobre 0o método” tendo em vista especialmente a “incompatibilidade entre o intelectual e o
proletario” articulada por Sérgio Sant’Anna. E preciso, no entanto, notar que nio ha no conto de
1989 uma repeticdo da férmula consagrada por Graciliano Ramos, mas uma maneira de ver e
articular esteticamente o impasse estabelecido como olhar para o outro em experiéncias como a de
Vidas secas. Sant’ Anna utiliza o distanciamento entre os mundos culto e iletrado quase como um

ready-made dadaista, para o qual tdo importante quanto a manutencdo da base material sdo as
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novas possibilidades de sentido adquiridas por sua inser¢do em outros contextos. Ndo ha em “Um
discurso sobre o método” aquilo que Bueno chama de “pretenso ndo envolvimento da voz que
controla a narrativa”, fazendo crer que os mundos que ndo se tocam em Vidas secas querem,
finalmente, se comunicar (processo consolidado no romance de Graciliano Ramos, salvo engano,
pelo discurso indireto livre); no conto de Sérgio Sant’Anna, a distancia é salientada, e o narrador
néo se envolve com a personagem, embora se mostre na narrativa. Dessa forma, a impessoalidade
do “ele” correntemente repetido € 0 tom especulativo assumido pela prosa ndo aproximam o
narrador da personagem, mas marcam sua diferenca, revelando por outro lado quem conduz o
“discurso” ¢ o “método” ali aplicado. O narrador, em verdade, € uma personagem cuja
complexidade é criada a partir da distancia estabelecida em relagdo ao “homem da marquise”,
pretenso protagonista do conto.

Tem-se, entdo, uma espécie de paradoxo, ja que o real parece a0 mesmo tempo perseguido
e falseado; se se observa a descricdo das atitudes e sensacGes do trabalhador marginalizado por
um lado, reconhece-se que a imagem do proletério é construida intelectualmente através de um
narrador atuante na construcdo ficcional mas aparentemente alheio ao objeto narrado. Esse
paradoxo, todavia, ndo esta a servico da constatacdo de que o real chega — numa sociedade cada
vez mais midiatizada — através das imagens cotidianamente forjadas; ndo s6. O que parece estar
em questdo neste ponto é a articulacdo das distancias sociais como forma de olhar o préprio fazer
literario, dialogando esteticamente com o real e suas possibilidades de representacdo. Dai a
adocdo de um ponto de vista distanciado que ndo pressupde zonas de contato com o outro; o
narrador de fora faz questdo de assim se manter, separando-se do trabalhador analisado por uma
linguagem ao mesmo tempo neutra e subjetiva. E nessa combinag&o que reside a construcio de
uma visdo particular dos dilemas da representacao, sobretudo de suas implicagdes sociais, exposta

no correr da prosa.

Pode-se indagar a respeito do medo. Se ele ndo tinha medo de estar ali suspenso? Mas é
preciso ndo esquecer que ele estava habituado a ocupar posi¢des delicadas no espago.
Outro, em seu lugar, talvez se magoasse com 0 pouco caso que a assisténcia dava a sua
vida. Mas, como ja vimos, ele também se dava pouca importancia, com um coadjuvante
muito secundario, quase imperceptivel, de um espetaculo polifénico. Por isso, jamais se
cristalizara a hipotese de forgar o destino com uma arma na mao, assaltando pessoas
fisicas e juridicas, embora passasse por sua cabeca, como na de todo mundo, de vez em
quando... E neste espetaculo havia os que se colocavam como espectadores nos mais
baixos degraus da fama e ele mesmo, se fosse numa dessas manhas em que flanava sem
destino, teria se postado na plateia para matar o tempo, mas sem voz ativa, poque era um
homem s6brio em seus atos, modesto. Entdo ndo sentiu magoa e até sabia, sem trazé-lo a
consciéncia, que em ajuntamentos semelhantes existiam aqueles, como certas mulheres
(as vezes ja com uma vela na bolsa), que passavam aflitamente a mao no rosto e diziam
falas melodraméticas como ‘pelo amor de Deus, ndo’, ou algo do género, e também
aqueles outros que chamavam a policia e 0os bombeiros, sendo que um carro da primeira
corporacgdo ja chegava neste momento.

Ele era um homem respeitador das lei e dos poderes e, em nome de tal respeito, medo até,
levantou-se imediatamente para retornar a limpeza das vidragas, quando um siléncio de

Revista Recorte | Dossié Especial — Revista Ensinare | v. 18 | n. 1|2021 | p. 107



expectativa neutralizado por um clamor de incentivo veio la de baixo, para logo depois se
transformar numa vaia, quando perceberam que ele era apenas um homem trabalhando,
ainda que em condigdes precarias que sugeriam risco, agdo, emogédo, coragem.

E esta vaia, sim, foi recebida por ele com magoa, porque os gritos anteriores tinham sido
assim como o entusiasmo da arquibancada diante de um atleta e, de repente, era como se
ele houvesse executado a jogada errada. Com 0 escovédo e 0 pano nas maos, e o balde a
seus pés, ele virou-se novamente para a plateia e deu um passo mitdo adiante, para ouvir
distintamente os gritos de ‘pula’, ‘pula’.

O fato é que ele jamais estiver num palco, um pedestal, e isso afetara sua modéstia. Nao é
preciso conhecer a palavra pedestal para saber que as estatuas repousam sobre uma base.
Como também ndo é preciso conhecer a palavra polifénico para ouvir as muitas vozes e
conjunto de sons da cidade. E haveria sempre alguém que pudesse narrar isso por ele, até
que as condicdes socio-econdmico-culturais da classe operéaria se transformassem no pais
e ela pudesse fala com a propria voz (SANT’ANNA, 1989, p. 90-92).

Refletindo acerca das diferencas entre as obras orgénicas (que encampariam a producao
estética até o fim do seculo XIX) e as obras de vanguarda, Peter Birger afirma que a mudanga
profunda oferecida pela arte do século XX é que agora a obra se mostra “como produto artificial,
a ser reconhecido como artefato” (2017, p. 163). Nao deixa de ser uma possibilidade de leitura
desse conto de Sérgio Sant’Anna. De tal forma, estruturas que véo e vém no decorrer do conto
(“embora passasse por sua cabe¢a, como na de todo mundo, de vez em quando...”), e a propria
ironia na referéncia as “pessoas fisicas e juridicas” que poderiam ser potencialmente assaltadas
pelo protagonista caso este decidisse se rebelar, ddo ares de montagem a narrativa, deixando claro
ao leitor que o que se Ié ndo é uma tentativa de reproducdo do real como se vé mas de um real
como € visto. Ha evidentes interferéncias do narrador na formulagéo do discurso, apontando para
o carater artificial da prosa, que se chocam, entretanto, com o tom de aparente neutralidade com
que é conduzido o conto. A impessoalidade no trato da matéria narrada ndo deixa de evidenciar a
presenca do narrador — do artista por consequéncia — na elaboracdo do relato, conduzindo-o para
um aparente descompasso, em que, na verdade, ele se baseia.

O ultimo parégrafo é paradigmatico quanto a tais interferéncias, sustentacdo da narrativa e
ponto importante para a emergéncia de um narrador separado do protagonista e presente enquanto
personagem. Nao se trata apenas de um dialogo com o leitor ou da insercdo de uma reflexdo sobre
o fazer literario que ilustre o conto enquanto prosa fabricada; aqui, a metalinguagem alcanca
outros pontos de inflexdo, ja que incide no proprio jogo ficcional. E como se o narrador
antecipasse as perguntas do leitor acerca das escolhas estéticas envolvidas na abordagem do
“homem da marquise”, mas numa dire¢do algo além do que a simples intengdo de esclarecimento.
Trata-se mais de uma defesa, que de um lado reafirma o carater arbitrario da reconstituicdo do
real, posicionando o relato enquanto ficcéo, e de outro chama o leitor para perto do ponto de vista
do narrador, convencendo-o de que a caracterizacdo dos dramas e atos da personagem proletéaria
ali desenvolvida traduz confiabilidade. H4 um pacto ficcional bastante complexo, que revela a

artificialidade do conto e, a0 mesmo tempo, busca consolida-lo como traducgéo exata da realidade.
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Ao expor os mecanismos de funcionamento da prosa, o autor se coloca como autoridade, poder
que lhe é outorgado pela escrita, como se o artificio consolidasse a verdade da obra.

Mas essa dindmica € bastante imbricada, ja que a autorizacdo para falar pelo pobre, de
traduzir seus anseios em forma de literatura, surge de um contexto socio-econdmico-cultural
especifico, que reforca as distancias entre o intelectual e o iletrado e faz com que apenas aquele
tenha a possibilidade (ou o direito) de falar, impondo ao conto um jogo narrativo e também social.
O narrador nédo se coloca como porta-voz da personagem, mas na posicao de poder falar por ele
através de um universo que nao é o do pobre, e 0 faz chamando o leitor para firmar um pacto de
confianca cujo involucro € a propria ficcdo; hd uma prevaléncia (socialmente autorizada) do
discurso de quem narra sobre a voz de quem é narrado, prevaléncia ratificada pela criacéo, pela
insercdo do literario na tentativa de reproducdo da realidade. Por isso, é interessante ver 0s
movimentos posteriores, quando se articula a aproximacao entre a consciéncia do proletario e 0s

dilemas universais como forma de aprofundar a relacdo ora analisada:

Havia também qualquer coisa de existencialista nele, com esse neg6cio de viver
intensamente um momento limite e dar-lhe sentido, como alguma personagem de Jean-
Paul Sartre, além de ter sido acometido, ha pouco, de uma boa dose de nausea existencial
em relagdo a si proprio e a massa humana. Por outro lado, mesmo em condigdes
socioecondmicas mais favoraveis, haveria o absurdo da existéncia. Ele era um absurdo.
Uma consciéncia largada no mundo, que podia morrer a qualquer instante e ndo era feliz
(SANT’ANNA, 1989, p. 94).

Passagens como esta sdo comuns na obra de Sérgio Sant’Anna, quando a arte, a referéncia
a outras experiéncias artisticas, assume funcdo central para a construcao da referéncia a realidade,
como se o real ndo desse conta de si mesmo ou fosse constituido pelas interpretacdes que dele se
fazem". Aqui, porém, a mencdo ao existencialismo de Jean-Paul Sartre e seu A nausea pode ser
lida como parte importante do jogo de convencimento que vai sendo estabelecido pelo narrador de
“Um discurso sobre o método”, um jogo que é também social. Ao definir o “homem da marquise”
como uma personagem existencialista, “um absurdo”, o conto aproximaria em primeiro plano 0
protagonista de certa universalidade, garantindo a ficcdo o papel de redimensionar esse homem,
fazendo-o tdo complexo quanto os outros, tdo humano quanto os outros, procedimento que — em
suma — poderia estabelecer um dialogo com o que faz Vidas secas, romance no qual a distancia
entre narrativa e personagem potencializa a humanidade do pobre, porque disposto a ver no outro
um individuo, dotado de anseios, desejos e imaginario proprios.

Esse redimensionamento, porém, é expressamente conduzido pelo narrador, por sua
interferéncia através da referéncia cultural, num discurso que busca a todo tempo a aceitacéo
publica a partir de uma posicdo de classe bem definida; a personagem central ganha ares de

humanidade pelas pontes construidas com o mundo letrado, do narrador, que divide com o leitor a
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apreciacdo do real através de relacGes incompreensiveis, por exemplo, ao protagonista, pois
distantes de seu mundo, de sua compreensdo de mundo. Dessa forma, corrobora-se a autoridade
intelectual de quem tem a voz narrativa, de quem pode falar, o que, consequentemente, afasta o
outro, entendido como distante, e aproxima o leitor, cujo horizonte simbdlico é similar. Faz-se,
portanto, um pacto que, a reboque, afasta do centro da escrita o “protagonista” da histéria; por
1SS0 0 tom da referéncia, entre a citagdo cultural elaborada e a conversa amistosa, quase informal
(“com esse negdcio de viver intensamente um momento limite e dar-lhe sentido”), oferecendo
certa intimidade ao relato, chamando a recepcdo para perto da construcdo narrativa e
potencializando a voz que conduz toda a situacdo. Sedimentado o acordo, Sdo possiveis outras
reflex6es, momento em que o jogo social fica mais evidente. Com a aceita¢do publica, é permitido
ao narrador sondar mais profundamente a psiqué do operério, e ampliar o alcance de seu

pensamento; trata-se, pois, de uma voz autorizada:

Entdo s6 Ihe restava o amor de fato. O amor de uma mulher, por exemplo, que lhe
estendesse a mdo neste momento crucial. Ndo a mulher dele, evidentemente, pois a
relacdo que se estabelecera entre ambos nos Gltimos tempos, depois dos desgastes da vida
em comum, era aquela que pode estabelecer-se entre um pedaco de pau e um buraco,
mais ou menos ajustados em suas dimensdes, porém dissociados de uma configuracéo
gestaltiana que os integrasse dentro de um todo que incluiria um aspecto de sublimacéo
espiritual, aquilo que os seres humanos costuma denominar amor. Ou mesmo um desejo
intenso pela carne alheia que fosse mais do que o apaziguar de uma coceira. Mas a
natureza ndo queria nem saber das condi¢des extrabioldgicas: no fim de nove meses dava
filho e ele ja tinha trés. Boa parte daquela massa arfante que circulava pelas ruas la
embaixo era proveniente do encontro de corpos em tais circunstancias de pobreza
material e do espirito, entdo era natural que, em termos de qualidade, houvesse uma baixa
progressiva (SANT’ANNA, 1989, p. 98)

E uma tarefa instigante observar em comparagéo os dois fragmentos anteriormente citados,
pensando principalmente o tom da narrativa, de importancia fundamental para o jogo social lido
na composi¢do de “Um discurso sobre o método”. Se no primeiro trecho, o narrador adotava uma
diccdo mais amistosa, chamando para seu lado do terreno o leitor, no segundo, a forma de narrar
modifica-se sutilmente. A ironia, a seu tempo chula (“um pedago de pau e um buraco”) e
elaborada (“configuragdo gestaltiana”) traz uma dose inicial de humor ao relato, mas o que se Ié a
seguir € um movimento de crescente niilismo que, de certo modo, pGe em campo a posicdo de
classe de onde fala o narrador. Assim, a relagdo estabelecida entre o ato sexual e o “apaziguar de
uma coceira”’, refor¢ada pelo comentédrio jocoso de que as condigdes ‘“‘extrabioldgicas” nado
influenciariam a natureza (“no fim de nove meses dava filho e ele ja tinha trés”), posiciona-se
como introducdo a um pensamento totalizante, que une o “homem da marquise” aos cidadaos que
acompanham — e incentivam — da rua o espetaculo de seu possivel suicidio, todos parte de uma

29 ¢

“massa arfante” “proveniente do encontro de corpos” cuja pobreza geral faria a sociedade “em

termos de qualidade” caracterizar-se por “uma baixa progressiva’.
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Trata-se de uma generalizacdo bem aos moldes do olhar determinista, cuja influéncia
fundamental no Realismo do século XIX (principalmente seu viés naturalista) ainda encontrou eco
em experiéncias posteriores como o romance social. Mas esse determinismo, que ao fim animaliza
0s sujeitos, vem travestido de reflexdo filosofica, numa digressao tdo despretensiosa quanto cruel,
carregando, por fim, descrenca e certa dose de superioridade. O movimento lembra Machado de
Assis, sobretudo o narrar enganosamente neutro de Memorias pdstumas de Bras Cubas, em cujas
paginas desfila um narrador cinico, realizando associa¢Ges as mais estapafurdias e chegando a
conclusbes bem humoradas que denotam seu veio de classe e seu olhar aniquilador diante do
outro (lembre-se como um dos inimeros exemplos o episddio em que Bras reencontra o “moleque
Prudéncio” — a quem chama de “meu” — que, agora alforriado, comete as mesmas violéncias que
sofrera nas maos do antigo dono noutro escravo, episddio considerado como uma forma de
“evolugdo” por Cubas). Ao analisar as configuracdes do romance machadiano, Roberto Schwarz
destaca a inovacdo trazida pela primeira pessoa narrativa, “usada com inten¢do distanciada e
inimiga” (2012, p. 82), que posiciona Bras Cubas no centro de um palco onde a peca encenada e
conduzida por ele e direcionada a acusé-lo. E o que Schwarz chama de “auto-alterodentincia”,
cujo verdadeiro alcance seria uma critica violenta a elite brasileira, juizo proprio a arte realista,
mas que num primeiro momento soaria imperceptivel, dada a protecdo natural do relato subjetivo,

do qual ndo se espera qualquer viés condenatorio:

Ao colocar na posi¢do de sujeito narrativo o tipo social de Bras Cubas — o verdadeiro
alvo da satira — Machado tomava um rumo perverso e desnorteante. Camuflada pela
primeira pessoa do singular, que a ninguém ocorreria usar em prejuizo préprio e com
proposito infamante, a imitagéo ferina dos comportamentos da elite criava um quadro de
alta mistificacdo: cabe ao leitor descobrir que ndo estd diante de um exemplo de
autoexame e requintada franqueza, mas de uma denlncia devastadora (SCHWARZ,
2012, p. 189-190).

Se se pode vislumbrar o proposito critico por trds da primeira pessoa machadiana como
uma especie de anatomia de classe, ndo seria demais ler o movimento realizado por “Um discurso
sobre 0 método” em chaves similares. Muda-se, logicamente, o foco narrativo, mas a intengdo é
parecida; a fatura literaria também. Ao instituir a terceira pessoa distanciada para examinar o
destino e a psicologia do operario, o narrador de Sérgio Sant’Anna ja opera com a impossibilidade
de diadlogo entre os mundos culto e iletrado, barreira que vai ficando cada vez maior pela
conducdo da narrativa. Com isso, as referéncias forjadas para revelar o horizonte do pobre
concedem plenos poderes a escrita, autorizando-a a dissecar o “homem da marquise” (ressalte-se
aqui a lembranca do proprio conto de que haveria sempre “alguém que pudesse narrar isso por
ele”) e, a0 mesmo tempo, instituindo um lugar de fala que conforma um pacto de confian¢a com o

leitor, fiador da legitimidade desse narrar pelo outro — um escrever o outro, em verdade, ja que sO
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a elaboracéo estética viabiliza esse lugar. E esse falar, essa voz, a posi¢do de classe que a sustenta,
é capaz de, através de um discurso irdnico, aparentemente isento, refletir sobre a sociedade com as
tintas do preconceito que erigem e perpetuam o fosso a separar o intelectual do iletrado, a classe
média do pobre enfim.

Logo, quando afirma ser a personagem uma “alegoria social. Social, politica, psicoldgica e

99 ¢C.

0 que mais se quiser’, membro de uma classe trabalhadora sobre a qual “se pode escrever” “tanto

isso quanto aquilo”, ja que ainda “longe do dia em que podera falar, literariamente”
(SANT’ANNA, 1989, p. 103), o narrador reveste-se de autoridade enquanto faz do leitor avalista
de seus julgamentos, cumplice e partidario de um imaginario que vé no pobre, no outro, 0
membro de uma “massa arfante” para quem o amor ndo ¢ mais que o “apaziguar de uma coceira”.
O jogo narrativo ocupa, entdo, o centro de “Um discurso sobre o método”, fazendo do narrador
uma personagem central, mas também um representante de classe, disposto — e autorizado — a
divulgar sua visdo de mundo e seus juizos sociais, em cujas entrelinhas reside profunda critica,
ndo ao narrado, mas a quem narra, e a quem legitima essa narra¢do; uma “auto-alterodentncia”,
que em verdade investiga o destino da classe baixa pelo olhar da classe média. E embora a intriga,
0 que ocorre no conto, ndo seja nem de longe o ponto fundamental da obra (ndo se esta diante de
uma literatura de matriz referencial), o epilogo da narrativa corrobora a reflexdo social por ela
estabelecida. Tido como louco, o “homem da marquise” é resgatado, para decepcdo da plateia, e
enviado a um hospital psiquiatrico, onde ndo por acaso encontra-se com 0 outro que parece viver

nele:

Quanto a personagem principal da historia, 0 homem da marquise, ao saber do seu
destino, em outras circunstancias talvez se sentisse ferido em seu ponto mais vulneravel,
0 que o teria feito, quem sabe, aproveitando a vigilancia afrouxada, pular enfim para a
morte. N&o por causa da perda do salario, propriamente, pois ja se encontrava h4 muito a
um pequeno passo do vazio econdmico absoluto. Mas porque perceberia, com clareza,
que a Panamericana tinha sido até entdo para ele ndo apenas um emprego, uma firma na
qual trabalhava, mas um invélucro, materializado pelo uniforme em que se enfiava — ele
que se sentira, desde o ber¢o, como uma espécie de coisa oca — e que, se ndo Ihe fornecia
uma identidade marcante, o tornava parte de uma equipe, como no futebol, permitindo
que — contrariando o regulamento — passeasse entre 0s mendigos do Aterro sem sentir-se
um deles, ainda que também n&o tivesse nem um puto no bolso.

O sujeito do corpo de bombeiros — que indiscutivelmente surgia diante dos seus olhos
como a pessoa de maior autoridade moral, dentre todos, ali — falara numa troca de
uniformes no hospital psiquiatrico, do mesmo modo que fizera, a propésito dele, sem
titubear, um diagndstico preciso: louco. Ndo havia entdo por que desconfiar e ele
caminhava com uma satisfacdo até ansiosa para trocar de papel e de equipe.

Na verdade, ele ja se encontrava sob outra jurisdicdo. Nao a dos dois homens de branco
que chegaram para leva-lo numa ambulancia, ele envergando o uniforme da
Panamericana e tudo. A jurisdi¢do sob a qual ele se encontrava era a do ‘outro’, aquele
alguém possivel que soprara pensamentos em sua cabega, sobre a marquise. E ele previa,
intuitivamente, que la no hospital deveria haver um patio onde, flanando a vontade
debaixo das arvores ou sentado num banco, ele teria todo o tempo do mundo para
encontrar e conhecer o tal ‘outro’, até que os dois se tornassem a mesma pessoa €
falassem com a mesma voz (SANT’ANNA, 1989, p. 105-106).
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Apostando no outro como encontro, na materializacdo, por assim dizer, da loucura, o
conto encerra da forma como se inicia no que tange a criagdo de um ponto de vista distanciado,
separando o intelectual do operério. Ao encontrar-se consigo, o “homem da marquise” ndo deixa
davidas de que ¢ “enigmatico, impermeavel”, como o sdo os sertanejos conduzidos por Graciliano
Ramos em Vidas secas. Ocorre que a narrativa de Sérgio Sant’Anna leva essa separacdo para
outro nivel, ja que a cisdo entre o culto e o iletrado é perseguida pela escrita, € ndo apenas uma
forma que a arte tem de projetar esteticamente a distancia social. Nas mdos de um narrador
atuante, protagonista do teatro verbal em que se constitui a escrita de “Um discurso sobre o
método”, o conto adota uma perspectiva de classe que confirma o afastamento de quem tem a voz
para quem € narrado, ressaltando, ao mesmo tempo, a necessidade — ou desejo — de que esse
afastamento seja mantido (e o “homem da marquise” estabelecera o encontro com o outro
isolando-se nele mesmo, “até que os dois se tornassem a mesma pessoa e falassem com a mesma
voz”). O olhar mais objetivo e distanciado a fim de ver e dar voz ao pobre é, pois, operado por
Sérgio Sant’Anna como um ready-made, de modo a possibilitar outras leituras possiveis do jogo
social envolvido na construcdo literaria. N@o se estd em questdo a superacdo das diferencas, o
estreitamento das distancias, mas 0 que essa separacao viabiliza enquanto possibilidade estética e,
concomitantemente, enquanto problema social a ser desnudado, ndo necessariamente resolvido.

Em “A nova narrativa”, conhecido artigo sobre a ficcdo brasileira a partir da década de
1970, Antonio Candido divide a producédo literaria em prosa do periodo em duas tendéncias; a
primeira, capitaneada por Rubem Fonseca, articularia certo “realismo feroz” — praticante de um
abordagem do real mais direta, pois de linguagem proxima ao falar dos cidaddos marginalizados —
, enquanto a segunda, cujos expoentes seriam Murilo Rubido e José J. Veiga, dedicar-se-ia a uma
ruptura com o “pacto realista” (1989, p. 210). Ainda que distintas, essas tendéncias ndo estariam
tdo distantes, segundo o ensaista, pois constituiriam uma “literatura do contra”, cuja marca
principal seria “a negacdo implicita sem afirmag@o explicita da ideologia” (idem, p. 211). N&o ha
referéncia a Sérgio Sant’Anna no ensaio, mas 0 autor parece aplicar essa ultima observacao de
Antonio Candido, levando-a as raias da elaboracdo literaria. Na narrativa de tom inicialmente
neutro e imparcial, como ¢ o caso de “Um discurso sobre o método”, Sant’Anna traz a tona um
intenso jogo ficcional que posiciona ideologicamente um discurso de classe para defendé-lo e
condena-lo, escondé-lo e exp6-lo, fazendo da multiplicidade de interpretacdes, do labirinto que
substancia a leitura, formas de sondar o real sem abrir mao do literério, e de investigar o literario
sem deixar de lado o real. Em ultima andlise, uma literatura do contra, que vé na realidade e nas
formas de aborda-la esteticamente palco para discutir os impasses da sociedade, possibilidades de

questionar esteticamente como esses impasses se articulam.
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Na iminéncia de construir um olhar generalizante sobre a ficcdo contemporéanea, Beatriz
Resende parece acreditar que o futuro da literatura brasileira esta necessariamente ligado a
rentncia de uma literatura realista, tradicdo que, no embate com uma ficgdo mais autorreferente,
sairia necessariamente derrotada. Nessa disputa especifica, Sérgio Sant’Anna escolhe lado,
encastela-se no texto, mas sem necessariamente renunciar a realidade nem ao Realismo. Em “Um
discurso sobre o método”, o isolamento, 0 experimentalismo, a dedicacdo méaxima a ficgéo,
auténtica protagonista da obra, estrutura um olhar o real de perto, a ponto de subverté-lo,
desconstrui-lo, mas, acima de tudo, capaz de compreendé-lo como parte integrante do que é e ndo
é escrito, como se possivel fosse reconstruir o real pela ficcao e, nesse processo, refletir sobre os
dilemas que a realidade impde ao préprio discurso literario. Como se possivel fosse escrever um
conto em que se analisassem os dramas de uma classe por dentro do imaginario de outra, historica

e socialmente distante, por vezes até inimiga.
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opinido, hd uma corrente grande da critica e agora dos autores achando que o negécio é contar historinha de novo. Eu
acho isto uma merda” (Ver: SANT’ANNA, Sérgio. Entrevista com Sério Sant’ Anna. Entrevista concedida a Jefferson
Agostini de Mello. In: MELLO, Jefferson Agostini de. Restricdes contemporaneas: uma andlise da producdo
literaria a partir de 1980 (criacdo e critica). 2015. 281f. Tese de livre docéncia [Cultura, Arte e Lazer — Literatura
Brasileira e Estudos Literarios] — Universidade de Sdo Paulo — S&o Paulo, 2015, p. 268-281). Por outro lado, Luiz
Ruffato — autor dentre outros do aclamado eles eram muitos cavalos (2001) — afirma haver uma literatura de classe
média voltada a classe média, e cujo projeto estético em verdade consistiria num projeto ideolégico de anulagdo da
classe baixa: “Nunca encarei isso de ser escritor como uma coisa sagrada. Sempre achei isso um porre, uma forma da
classe média alta dizer que existem pessoas que sdo iluminadas e vocés, que ndo sdo” (Ver: RUFFATO, Luiz.
Literatura brasileira ndo fala dos trabalhadores: entrevista [11 de abril de 2014]. Entrevista concedida a Mariana
Desidério. Disponivel em: https://envolverde.cartacapital.com.br/literatura-brasileira-nao-trata-dos-trabalhadores/;
Gltimo acesso em 30 de julho de 2020).

il \Vejam-se os casos, como exemplos mais claros, de narrativas como “Cendrios”, em que tentativas de reproducio —
de um cadaver num subdrbio carioca ao quadro Nighthawks, de Edward Hopper (1942) — sdo encerradas pela frase
“Nao, ndo ¢ bem isso”, ou do ja citado “O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro”, em que a tentativa do proprio
Sérgio Sant’ Anna em reconstituir um concerto frustrado de Jodo Gilberto na capital fluminense é o tema central.

il Textualmente, as palavras de Jorge Amado sdo: “Tentei contar neste livro, com um minimo de literatura para um
méximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia. Seria um romance proleta-
rio?”. Datando de 1933, a nota que antecede o romance, além de instituir a ideia de um “romance proletario”, erige
um dilema importante tanto ao chamado romance de 1930 quando a literatura brasileira em geral, qual seja a forma de
se chegar esteticamente ao outro, problema trabalhado — em perspectivas muito distintas — também por Sérgio
Sant’ Anna neste “Um discurso sobre o método”.

™ Casos ha em que a mistura entre o real e a arte ddo todo o motivo da ficgdo, como o ji citado conto “O concerto de
Jodo Gilberto no Rio de Janeiro”, ou os romances “Simulacros” (1977) e “Um crime delicado” (1997), para citar al-
guns exemplos.
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