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RESUMO 

Metalinguística, a obra de Sérgio Sant’Anna caracteriza-se por 

uma ficcionalização da própria escrita, oferecendo o 

protagonismo à linguagem literária. Em “Um discurso sobre o 

método”, conto de 1989, publicado em A senhorita Simpson, esse 

protagonismo traz consigo uma questão de fundo para a literatura 

brasileira: a representação do pobre, as formas de abordar 

esteticamente as distâncias sociais. O presente artigo procura 

analisar como se dá tal processo, investigando tanto a formulação 

narrativa quanto as disputas por ela evidenciadas, lendo a escrita 

de Sant’Anna como palco para os embates que conformam a 

ficção e a reprodução do real, embates que também se fazem 

presentes no campo literário brasileiro. 

 

Palavras-chave: narrativa; impasse; outro; representação; 

disputas. 
 
 

WRITING THE OTHER: "A SPEECH ON 

THE METHOD", BY SÉRGIO 

SANT’ANNA 
_______________________________________________________ 

 

ABSTRACT 

The work of Sérgio Sant’Anna, by his metalinguistics methods, is 

characterized by a fictionalization of writing itself, offering the 

protagonism to literary language. In “Um discurso sobre o méto-

do”, a 1989 short story, published in A Senhorita Simpson, this 

protagonism brings a fundamental question for Brazilian litera-

ture: the representation of the poor, the ways of aesthetically ap-

proaching social distances. The present article seeks to analyze 

how this process occurs, investigating both the narrative formula-

tion and the disputes evidenced by it, reading Sant'Anna's writing 

as a stage for the clashes that make up fiction and the reproduc-

tion of reality, clashes that are also present in the Brazilian liter-

ary field. 

 

 

Key words: narrative; deadlock; the other; representation; 

disputes. 

 

1. INTRODUÇÃO 
 

Tentando definir o que seria a literatura contemporânea “com olhos postos no futuro”, Beatriz 

Resende oferece um ponto de partida instigante para analisar as disputas consolidadas no campo 

literário brasileiro desde o fim da ditadura militar. Segundo a ensaísta, a atualidade cristalizaria 

uma literatura movimentando-se “um passo além da atitude antropofágica”, pois em lugar de 

devorar – e deglutir – as influências estrangeiras, esta passaria à missão de “formar um sistema 

literário com conceitos próprios” para o qual três premissas básicas deveriam ser seguidas: 
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1. A escrita de uma nova literatura democrática que aposta na instituição de um 

sistema literário partilhado, que reconhece as novas subjetividades e novos 

atores no mundo da cultura, e na reconfiguração do próprio termo literatura. 

2. O deslocamento das narrativas do espaço local, nacional. O rompimento com 

a tradição literária de afirmação da língua, da nação, dos valores culturais na-

cionais. Em vez da literatura que fala do Brasil, que usa a cor local como va-

lor (rentável) de troca, a literatura que busca se inserir, sem culpa, no movi-

mento de fluxos globais. 

3. A ruptura com a tradição realista da literatura, não pelo uso de recursos ou 

formatos próprios da ficção não realista como o absurdo ou o real-imaginário 

latino-americano, mas pela apropriação do real pelo ficcional de formas di-

versas com a escrita literária rasurando a realidade que, no entanto, a incor-

pora. O documental e o ficcional podem conviver na mesma obra, como 

acontece em outras criações artísticas contemporâneas (RESENDE, 2014, p. 

14). 

 

 

Não deixa de ser curioso imaginar uma literatura que se quer democrática, mas que, ao 

mesmo tempo, prega a ruptura com determinada tradição, representante, em suma, de um outro 

tipo de literatura. Essa ruptura, note-se, vai alimentar todos os três tópicos, partindo da ideia de 

reformulação do “próprio termo”, de forma a consolidar um código exclusivo que rechaça outras 

formas de ver o fazer literário. Assim, a nomeada “tradição realista”, também identificada com 

uma literatura nacional, passa à posição de pária, escanteada para dar posto (único) à ficção que se 

consolida pelo experimentalismo. Não há mais lugar para a escrita voltada à problemática social, a 

não ser que esta temática esteja sob o guarda-chuva de uma literatura preocupada em revelar e 

refletir sobre suas matrizes, e cujos horizontes passam pela inserção “sem culpa” no mundo 

globalizado, movimento que denotaria o “atraso” da literatura de base referencial, exclusivamente 

dedicada aos problemas nacionais. 

Ainda que apenas uma tentativa de definição do que seria – ou deveria ser – a ficção 

contemporânea, a explanação de Resende é permeada por um discurso ideológico que revela 

muito das tensões características do campo literário brasileiro, abrangendo tanto a criação quanto 

o discurso crítico. Caracterizado pela profissionalização gradual desde pelo menos a década de 

1980, esse espaço de lutas tem erigido uma disputa não necessariamente velada entre os adeptos 

de uma literatura que se quer quase sempre autorreflexiva e experimental, buscando no 

questionamento estético sua bússola, e aqueles voltados a uma literatura dita realista, num embate 

que parece esconder disputas sociais mais profundasi. A consolidação desse polo do campo 

voltado à literatura autorreferente – e a negação que ela traz consigo às ficções que a priori não 

exercitariam a pesquisa estética – é situada de forma concisa por Jefferson Agostini Mello, para 

quem essa posição ideológica nasceria da necessidade de o intelectual brasileiro transitar e se ver 

reconhecido num espaço público modificado: 
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Numa brevíssima contextualização, a partir do desmantelamento de uma esfera pública 

em formação no Brasil, quando do regime militar, a política cede à técnica e o intelectual, 

em termos amplos, torna-se ou subserviente das elites, ou dependente do mercado das 

letras.  Por isso talvez, concomitantemente ao desbunde narcisista das décadas de 1960-

1970, surja o encastelamento, não apenas nos limites do corpo, mas nas estruturas do 

texto, anunciado aliás, ainda nos anos de 1950, pelos concretistas. É como se tal atitude, 

voltada para dentro, servisse tanto para criar um espaço próprio de onde dizer quanto para 

formar profissionais da literatura e da leitura, cujos limites deveriam ser o texto em si 

(MELLO, 2010, p. 267).    

 

 A dedicação ao texto, à pesquisa estética, poderia ser vista, portanto, não só como forma 

singular de debruçar-se sobre o fazer literário, mas também de se posicionar e ganhar voz num 

espaço público que viabiliza e normatiza o rigor técnico e a profissionalização. Desse lado do 

campo, a experimentação e o questionamento dos códigos ficcionais seriam emblemas necessários 

à boa literatura, fazendo do juízo inverso sua afirmação: as letras dedicadas ao real de forma 

imediata não têm mais razão de ser, porque distantes dos domínios agora necessários. Trata-se de 

uma estratégia de sobrevivência: experimentando, refletindo sobre a própria construção literária, o 

especialista situa sua técnica e garante seu valor, ao mesmo tempo que aponta para o outro, cuja 

incapacidade diante dos “conceitos” particulares do sistema torna irrelevante. Assim, a literatura 

realista passa a arte menor, e o real, quando surge, deve carregar consigo já a possibilidade de 

desconstrução, ou a certeza de estar prenhe de escrita, como ilustra Sérgio Sant’Anna em “O 

concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro”, conto de 1982: “se um cara é escritor e quer 

escrever sobre sua realidade, esta realidade estará impregnada do fato dele ser escritor” (1982, p. 

211). 

 Ocorre que o terreno ficcional é fértil em realidade, não há uma escrita totalmente 

reduzida a si mesma. Mesmo os textos mais autorreferentes carregam consigo traços do real ora 

articulados na própria intriga, ora presentes no jogo proposto pela ficção, dialogando e refletindo 

sobre a sociedade em que está inserida, ainda que essas tensões não estejam às claras. E quando a 

realidade se torna palco principal para a encenação da escrita, a disputa entre olhares sobre o fazer 

literário ganha contornos mais complexos. É o caso de “Um discurso sobre o método”, publicado 

pelo mesmo Sérgio Sant’Anna em A senhorita Simpson (1989), que parte de um episódio 

aparentemente banal – um operário limpando janelas de um edifício é tomado pelos passantes 

como um potencial suicida – para tentar construir psicologicamente uma personagem de classe 

baixa à medida que reflete sobre o próprio processo de representação, direcionamento cujo saldo 

será a problematização dessas disputas inerentes ao campo e a configuração particular de um 

imaginário de classe. O início do texto já torna possível algumas análises: 

 

Ele se encontrava sobre a estreita marquise do 18º andar. Tinha pulado ali a fim de limpar 

pelo lado externo as vidraças das salas vazias do conjunto 1801/5, a serem ocupadas em 

breve por uma firma de engenharia. Ele era um empregado recém-contratado da 
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Panamericana – Serviços Gerais. O fato de haver sentado à beira da marquise, com as 

pernas balançando no espaço, se devera simplesmente a uma pausa para fumar a metade 

de cigarro que trouxera no bolso. Ele não queria dispersar este prazer misturando-o com o 

trabalho. 

Quando viu o ajuntamento de pessoas lá embaixo, apontando mais ou menos em sua 

direção, não lhe passou pela cabeça que pudesse ser ele o centro das atenções. Não estava 

habituado a ser este centro e olhou para baixo e para cima e até para trás, a janela às suas 

costas. Talvez pudesse haver um princípio de incêndio ou algum andaime em perigo ou 

alguém prestes a pular. 

Não havia nada identificável à vista e ele, através de operações bastante lógicas, chegou à 

conclusão de que o único suicida em potencial era ele próprio. Não que já houvesse se 

cristalizado em sua mente, algum dia, tal desejo, embora como todo mundo, de vez em 

quando... e digamos que a pouca importância que dava a si próprio não permitia que 

aflorasse seriamente seu campo de decisões a possibilidade de um gesto tão 

grandiloquente. E que o instinto cego de sobrevivência levava uma vantagem de uns 

quarenta por centro sobre o seu instinto de morte, tanto é que ele viera levando a vida até 

aquele preciso momento sob as mais adversas condições (SANT’ANNA, 1989, p. 87-88). 

 

 Sérgio Sant’Anna posiciona sua literatura numa espécie de avesso da narrativa de matriz 

referencial; não raro, a representação torna-se protagonista de suas obrasii. Aqui, o caminho 

parece não ser diferente, desde o título, que destaca antes de tudo o “método”, ou seja, a 

composição, como elemento central do conto. Há nuances, todavia, já que a narrativa, de início, 

tenta absorver traços do real como elementos centrais, ainda que tal apropriação seja peculiar. 

Nesse sentido, é necessário destacar o detalhismo que mira a literatura mais realista (a referência 

exata ao andar em que se encontra a personagem e a exposição do nome da empresa são 

exemplos) convivendo com um processo de impessoalidade da figura central, ilustrado pela 

adoção do pronome ele constantemente repetido. Soma-se a isso a própria escrita quase 

automática que dá o tom da prosa, voltada mais à análise da personagem do que a seus atos, 

movimento basilar para um confronto que norteia a ficção. É como se o conto partisse de um 

episódio para ir além dele, estudando tanto as consequências psicológicas de um homem diante de 

uma situação limite quanto – como se verá – as possibilidades de articular esteticamente essas 

consequências. 

 Para isso, deve chamar a atenção a adoção de um ponto de vista distanciado, fomentado 

sem dúvida pelo “ele” impessoal (reforçado a posteriori na referência ao personagem como “o 

homem da marquise”), mas também pelo uso do passado no correr do fragmento. Entretanto, essa 

impessoalidade em relação ao protagonista do conto não marca necessariamente uma 

impessoalidade do narrador, presente numa dicção conjuntural que desenha a voz narrativa. 

Assim, usos como a primeira pessoa do plural numa espécie de conversa com os leitores (“e 

digamos que a pouca importância que dava a si próprio não permitia que aflorasse seriamente seu 

campo de decisões a possibilidade de um gesto tão grandiloquente”), ou o levantamento de 

determinadas conclusões sobre o comportamento da personagem (“E que o instinto cego de 

sobrevivência levava uma vantagem de uns quarenta por centro sobre o seu instinto de morte, 

tanto é que ele viera levando a vida até aquele preciso momento sob as mais adversas condições”), 
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identificam o narrador como elemento importante na condução do conto, reforçando entretanto 

sua separação da consciência ali metodicamente analisada. O narrador observa e analisa a 

personagem de longe, mas faz-se notar na condução do relato. 

 O estabelecimento dessa distância entre narração e personagem deflagra, sem dúvida, a 

própria distância social que enfeixa a elaboração da obra. O outro, o pobre, é um ser estranho ao 

universo do intelectual, e essa separação manifestar-se-á esteticamente através do ponto de vista. 

Trata-se de um dilema importante na história da literatura brasileira, que tem na década de 1930, 

no boom do chamado “romance social”, sua maior efervescência. É nesse momento que um autor 

como Jorge Amado instaurará uma possível distância entre a crueza necessária para a ficção 

engajada e o excesso de atenção à forma por parte de uma literatura politicamente 

descompromissada (lembre-se a emblemática advertência a Cacau, no qual Amado afirma ter 

composto o livro com mais verdade que literaturaiii), e quando Graciliano Ramos – no ponto fora 

da curva em que se transforma Vidas secas – constituirá o impasse entre os universos culto e 

iletrado como forma de abordar as distâncias sociais. Conforme aponta Luís Bueno, as distâncias 

entre os mundos do intelectual e do trabalhador são muitas vezes intransponíveis, o que direciona 

a ficção para o reconhecimento do pobre enquanto um outro “enigmático, impermeável”, cuja 

representação literária requer um movimento complexo de estranhamento: 

 

Não há solução fácil para uma tentativa de incorporação dessa figura no campo da ficção. 

É lidando com o impasse, ao invés das fáceis soluções, que Graciliano vai criar Vidas 

secas, elaborando uma linguagem, uma estrutura romanesca, uma constituição de 

narrador, um recorte de tempo, enfim, um verdadeiro gênero a se esgotar num único 

romance, em que narrador e criaturas se tocam, mas não se identificam. Em grande 

medida, o impasse acontece porque, para a intelectualidade brasileira daquele momento, 

o pobre, a despeito de aparecer idealizado em certos aspectos, ainda é visto como um ser 

humano meio de segunda categoria, simples demais, incapaz de ter pensamentos 

demasiadamente complexos — lembre-se que a crítica achou inverossímil que Paulo 

Honório fosse o narrador de S. Bernardo. O que Vidas secas faz é, com um pretenso não 

envolvimento da voz que controla a narrativa, dar conta de uma riqueza humana de que 

essas pessoas seriam plenamente capazes. A solução genial de Graciliano Ramos é, 

portanto, a de não negar a incompatibilidade entre o intelectual e o proletário, mas 

trabalhar com ela e distanciar-se ao máximo para poder aproximar-se. Assumir o outro 

como outro para entendê-lo (BUENO, 2001, p. 255-256). 

 

 A assunção do outro enquanto ser complexo, passível de elucubrações próprias, 

necessariamente ligadas a uma forma particular de ver o mundo, pode ser lida em “Um discurso 

sobre o método” tendo em vista especialmente a “incompatibilidade entre o intelectual e o 

proletário” articulada por Sérgio Sant’Anna. É preciso, no entanto, notar que não há no conto de 

1989 uma repetição da fórmula consagrada por Graciliano Ramos, mas uma maneira de ver e 

articular esteticamente o impasse estabelecido como olhar para o outro em experiências como a de 

Vidas secas. Sant’Anna utiliza o distanciamento entre os mundos culto e iletrado quase como um 

ready-made dadaísta, para o qual tão importante quanto a manutenção da base material são as 
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novas possibilidades de sentido adquiridas por sua inserção em outros contextos. Não há em “Um 

discurso sobre o método” aquilo que Bueno chama de “pretenso não envolvimento da voz que 

controla a narrativa”, fazendo crer que os mundos que não se tocam em Vidas secas querem, 

finalmente, se comunicar (processo consolidado no romance de Graciliano Ramos, salvo engano, 

pelo discurso indireto livre); no conto de Sérgio Sant’Anna, a distância é salientada, e o narrador 

não se envolve com a personagem, embora se mostre na narrativa. Dessa forma, a impessoalidade 

do “ele” correntemente repetido e o tom especulativo assumido pela prosa não aproximam o 

narrador da personagem, mas marcam sua diferença, revelando por outro lado quem conduz o 

“discurso” e o “método” ali aplicado. O narrador, em verdade, é uma personagem cuja 

complexidade é criada a partir da distância estabelecida em relação ao “homem da marquise”, 

pretenso protagonista do conto. 

 Tem-se, então, uma espécie de paradoxo, já que o real parece ao mesmo tempo perseguido 

e falseado; se se observa a descrição das atitudes e sensações do trabalhador marginalizado por 

um lado, reconhece-se que a imagem do proletário é construída intelectualmente através de um 

narrador atuante na construção ficcional mas aparentemente alheio ao objeto narrado. Esse 

paradoxo, todavia, não está a serviço da constatação de que o real chega – numa sociedade cada 

vez mais midiatizada – através das imagens cotidianamente forjadas; não só. O que parece estar 

em questão neste ponto é a articulação das distâncias sociais como forma de olhar o próprio fazer 

literário, dialogando esteticamente com o real e suas possibilidades de representação. Daí a 

adoção de um ponto de vista distanciado que não pressupõe zonas de contato com o outro; o 

narrador de fora faz questão de assim se manter, separando-se do trabalhador analisado por uma 

linguagem ao mesmo tempo neutra e subjetiva. É nessa combinação que reside a construção de 

uma visão particular dos dilemas da representação, sobretudo de suas implicações sociais, exposta 

no correr da prosa: 

 

Pode-se indagar a respeito do medo. Se ele não tinha medo de estar ali suspenso? Mas é 

preciso não esquecer que ele estava habituado a ocupar posições delicadas no espaço.  

Outro, em seu lugar, talvez se magoasse com o pouco caso que a assistência dava à sua 

vida. Mas, como já vimos, ele também se dava pouca importância, com um coadjuvante 

muito secundário, quase imperceptível, de um espetáculo polifônico. Por isso, jamais se 

cristalizara a hipótese de forçar o destino com uma arma na mão, assaltando pessoas 

físicas e jurídicas, embora passasse por sua cabeça, como na de todo mundo, de vez em 

quando... E neste espetáculo havia os que se colocavam como espectadores nos mais 

baixos degraus da fama e ele mesmo, se fosse numa dessas manhãs em que flanava sem 

destino, teria se postado na plateia para matar o tempo, mas sem voz ativa, poque era um 

homem sóbrio em seus atos, modesto. Então não sentiu mágoa e até sabia, sem trazê-lo à 

consciência, que em ajuntamentos semelhantes existiam aqueles, como certas mulheres 

(às vezes já com uma vela na bolsa), que passavam aflitamente a mão no rosto e diziam 

falas melodramáticas como ‘pelo amor de Deus, não’, ou algo do gênero, e também 

aqueles outros que chamavam a polícia e os bombeiros, sendo que um carro da primeira 

corporação já chegava neste momento. 

Ele era um homem respeitador das lei e dos poderes e, em nome de tal respeito, medo até, 

levantou-se imediatamente para retornar à limpeza das vidraças, quando um silêncio de 
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expectativa neutralizado por um clamor de incentivo veio lá de baixo, para logo depois se 

transformar numa vaia, quando perceberam que ele era apenas um homem trabalhando, 

ainda que em condições precárias que sugeriam risco, ação, emoção, coragem.  

E esta vaia, sim, foi recebida por ele com mágoa, porque os gritos anteriores tinham sido 

assim como o entusiasmo da arquibancada diante de um atleta e, de repente, era como se 

ele houvesse executado a jogada errada. Com o escovão e o pano nas mãos, e o balde a 

seus pés, ele virou-se novamente para a plateia e deu um passo miúdo adiante, para ouvir 

distintamente os gritos de ‘pula’, ‘pula’. 

O fato é que ele jamais estiver num palco, um pedestal, e isso afetara sua modéstia. Não é 

preciso conhecer a palavra pedestal para saber que as estátuas repousam sobre uma base. 

Como também não é preciso conhecer a palavra polifônico para ouvir as muitas vozes e 

conjunto de sons da cidade. E haveria sempre alguém que pudesse narrar isso por ele, até 

que as condições sócio-econômico-culturais da classe operária se transformassem no país 

e ela pudesse fala com a própria voz (SANT’ANNA, 1989, p. 90-92). 

 

 Refletindo acerca das diferenças entre as obras orgânicas (que encampariam a produção 

estética até o fim do século XIX) e as obras de vanguarda, Peter Bürger afirma que a mudança 

profunda oferecida pela arte do século XX é que agora a obra se mostra “como produto artificial, 

a ser reconhecido como artefato” (2017, p. 163). Não deixa de ser uma possibilidade de leitura 

desse conto de Sérgio Sant’Anna. De tal forma, estruturas que vão e vêm no decorrer do conto 

(“embora passasse por sua cabeça, como na de todo mundo, de vez em quando...”), e a própria 

ironia na referência às “pessoas físicas e jurídicas” que poderiam ser potencialmente assaltadas 

pelo protagonista caso este decidisse se rebelar, dão ares de montagem à narrativa, deixando claro 

ao leitor que o que se lê não é uma tentativa de reprodução do real como se vê mas de um real 

como é visto. Há evidentes interferências do narrador na formulação do discurso, apontando para 

o caráter artificial da prosa, que se chocam, entretanto, com o tom de aparente neutralidade com 

que é conduzido o conto. A impessoalidade no trato da matéria narrada não deixa de evidenciar a 

presença do narrador – do artista por consequência – na elaboração do relato, conduzindo-o para 

um aparente descompasso, em que, na verdade, ele se baseia. 

 O último parágrafo é paradigmático quanto a tais interferências, sustentação da narrativa e 

ponto importante para a emergência de um narrador separado do protagonista e presente enquanto 

personagem. Não se trata apenas de um diálogo com o leitor ou da inserção de uma reflexão sobre 

o fazer literário que ilustre o conto enquanto prosa fabricada; aqui, a metalinguagem alcança 

outros pontos de inflexão, já que incide no próprio jogo ficcional. É como se o narrador 

antecipasse as perguntas do leitor acerca das escolhas estéticas envolvidas na abordagem do 

“homem da marquise”, mas numa direção algo além do que a simples intenção de esclarecimento. 

Trata-se mais de uma defesa, que de um lado reafirma o caráter arbitrário da reconstituição do 

real, posicionando o relato enquanto ficção, e de outro chama o leitor para perto do ponto de vista 

do narrador, convencendo-o de que a caracterização dos dramas e atos da personagem proletária 

ali desenvolvida traduz confiabilidade. Há um pacto ficcional bastante complexo, que revela a 

artificialidade do conto e, ao mesmo tempo, busca consolidá-lo como tradução exata da realidade. 
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Ao expor os mecanismos de funcionamento da prosa, o autor se coloca como autoridade, poder 

que lhe é outorgado pela escrita, como se o artifício consolidasse a verdade da obra.  

Mas essa dinâmica é bastante imbricada, já que a autorização para falar pelo pobre, de 

traduzir seus anseios em forma de literatura, surge de um contexto sócio-econômico-cultural 

específico, que reforça as distâncias entre o intelectual e o iletrado e faz com que apenas aquele 

tenha a possibilidade (ou o direito) de falar, impondo ao conto um jogo narrativo e também social. 

O narrador não se coloca como porta-voz da personagem, mas na posição de poder falar por ele 

através de um universo que não é o do pobre, e o faz chamando o leitor para firmar um pacto de 

confiança cujo invólucro é a própria ficção; há uma prevalência (socialmente autorizada) do 

discurso de quem narra sobre a voz de quem é narrado, prevalência ratificada pela criação, pela 

inserção do literário na tentativa de reprodução da realidade. Por isso, é interessante ver os 

movimentos posteriores, quando se articula a aproximação entre a consciência do proletário e os 

dilemas universais como forma de aprofundar a relação ora analisada: 

 

Havia também qualquer coisa de existencialista nele, com esse negócio de viver 

intensamente um momento limite e dar-lhe sentido, como alguma personagem de Jean-

Paul Sartre, além de ter sido acometido, há pouco, de uma boa dose de náusea existencial 

em relação a si próprio e à massa humana. Por outro lado, mesmo em condições 

socioeconômicas mais favoráveis, haveria o absurdo da existência. Ele era um absurdo. 

Uma consciência largada no mundo, que podia morrer a qualquer instante e não era feliz 

(SANT’ANNA, 1989, p. 94).   

 

 Passagens como esta são comuns na obra de Sérgio Sant’Anna, quando a arte, a referência 

a outras experiências artísticas, assume função central para a construção da referência à realidade, 

como se o real não desse conta de si mesmo ou fosse constituído pelas interpretações que dele se 

fazemiv. Aqui, porém, a menção ao existencialismo de Jean-Paul Sartre e seu A náusea pode ser 

lida como parte importante do jogo de convencimento que vai sendo estabelecido pelo narrador de 

“Um discurso sobre o método”, um jogo que é também social. Ao definir o “homem da marquise” 

como uma personagem existencialista, “um absurdo”, o conto aproximaria em primeiro plano o 

protagonista de certa universalidade, garantindo à ficção o papel de redimensionar esse homem, 

fazendo-o tão complexo quanto os outros, tão humano quanto os outros, procedimento que – em 

suma – poderia estabelecer um diálogo com o que faz Vidas secas, romance no qual a distância 

entre narrativa e personagem potencializa a humanidade do pobre, porque disposto a ver no outro 

um indivíduo, dotado de anseios, desejos e imaginário próprios.  

Esse redimensionamento, porém, é expressamente conduzido pelo narrador, por sua 

interferência através da referência cultural, num discurso que busca a todo tempo a aceitação 

pública a partir de uma posição de classe bem definida; a personagem central ganha ares de 

humanidade pelas pontes construídas com o mundo letrado, do narrador, que divide com o leitor a 
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apreciação do real através de relações incompreensíveis, por exemplo, ao protagonista, pois 

distantes de seu mundo, de sua compreensão de mundo. Dessa forma, corrobora-se a autoridade 

intelectual de quem tem a voz narrativa, de quem pode falar, o que, consequentemente, afasta o 

outro, entendido como distante, e aproxima o leitor, cujo horizonte simbólico é similar. Faz-se, 

portanto, um pacto que, a reboque, afasta do centro da escrita o “protagonista” da história; por 

isso o tom da referência, entre a citação cultural elaborada e a conversa amistosa, quase informal 

(“com esse negócio de viver intensamente um momento limite e dar-lhe sentido”), oferecendo 

certa intimidade ao relato, chamando a recepção para perto da construção narrativa e 

potencializando a voz que conduz toda a situação. Sedimentado o acordo, são possíveis outras 

reflexões, momento em que o jogo social fica mais evidente. Com a aceitação pública, é permitido 

ao narrador sondar mais profundamente a psiquê do operário, e ampliar o alcance de seu 

pensamento; trata-se, pois, de uma voz autorizada: 

 

Então só lhe restava o amor de fato. O amor de uma mulher, por exemplo, que lhe 

estendesse a mão neste momento crucial. Não a mulher dele, evidentemente, pois a 

relação que se estabelecera entre ambos nos últimos tempos, depois dos desgastes da vida 

em comum, era aquela que pode estabelecer-se entre um pedaço de pau e um buraco, 

mais ou menos ajustados em suas dimensões, porém dissociados de uma configuração 

gestaltiana que os integrasse dentro de um todo que incluiria um aspecto de sublimação 

espiritual, aquilo que os seres humanos costuma denominar amor. Ou mesmo um desejo 

intenso pela carne alheia que fosse mais do que o apaziguar de uma coceira. Mas a 

natureza não queria nem saber das condições extrabiológicas: no fim de nove meses dava 

filho e ele já tinha três. Boa parte daquela massa arfante que circulava pelas ruas lá 

embaixo era proveniente do encontro de corpos em tais circunstâncias de pobreza 

material e do espírito, então era natural que, em termos de qualidade, houvesse uma baixa 

progressiva (SANT’ANNA, 1989, p. 98) 

 

 É uma tarefa instigante observar em comparação os dois fragmentos anteriormente citados, 

pensando principalmente o tom da narrativa, de importância fundamental para o jogo social lido 

na composição de “Um discurso sobre o método”. Se no primeiro trecho, o narrador adotava uma 

dicção mais amistosa, chamando para seu lado do terreno o leitor, no segundo, a forma de narrar 

modifica-se sutilmente. A ironia, a seu tempo chula (“um pedaço de pau e um buraco”) e 

elaborada (“configuração gestaltiana”) traz uma dose inicial de humor ao relato, mas o que se lê a 

seguir é um movimento de crescente niilismo que, de certo modo, põe em campo a posição de 

classe de onde fala o narrador. Assim, a relação estabelecida entre o ato sexual e o “apaziguar de 

uma coceira”, reforçada pelo comentário jocoso de que as condições “extrabiológicas” não 

influenciariam a natureza (“no fim de nove meses dava filho e ele já tinha três”), posiciona-se 

como introdução a um pensamento totalizante, que une o “homem da marquise” aos cidadãos que 

acompanham – e incentivam – da rua o espetáculo de seu possível suicídio, todos parte de uma 

“massa arfante” “proveniente do encontro de corpos” cuja pobreza geral faria a sociedade “em 

termos de qualidade” caracterizar-se por “uma baixa progressiva”. 
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 Trata-se de uma generalização bem aos moldes do olhar determinista, cuja influência 

fundamental no Realismo do século XIX (principalmente seu viés naturalista) ainda encontrou eco 

em experiências posteriores como o romance social. Mas esse determinismo, que ao fim animaliza 

os sujeitos, vem travestido de reflexão filosófica, numa digressão tão despretensiosa quanto cruel, 

carregando, por fim, descrença e certa dose de superioridade. O movimento lembra Machado de 

Assis, sobretudo o narrar enganosamente neutro de Memórias póstumas de Brás Cubas, em cujas 

páginas desfila um narrador cínico, realizando associações as mais estapafúrdias e chegando a 

conclusões bem humoradas que denotam seu veio de classe e seu olhar aniquilador diante do 

outro (lembre-se como um dos inúmeros exemplos o episódio em que Brás reencontra o “moleque 

Prudêncio” – a quem chama de “meu” – que, agora alforriado, comete as mesmas violências que 

sofrera nas mãos do antigo dono noutro escravo, episódio considerado como uma forma de 

“evolução” por Cubas). Ao analisar as configurações do romance machadiano, Roberto Schwarz 

destaca a inovação trazida pela primeira pessoa narrativa, “usada com intenção distanciada e 

inimiga” (2012, p. 82), que posiciona Brás Cubas no centro de um palco onde a peça encenada é 

conduzida por ele e direcionada a acusá-lo. É o que Schwarz chama de “auto-alterodenúncia”, 

cujo verdadeiro alcance seria uma crítica violenta à elite brasileira, juízo próprio à arte realista, 

mas que num primeiro momento soaria imperceptível, dada a proteção natural do relato subjetivo, 

do qual não se espera qualquer viés condenatório: 

 

Ao colocar na posição de sujeito narrativo o tipo social de Brás Cubas – o verdadeiro 

alvo da sátira – Machado tomava um rumo perverso e desnorteante. Camuflada pela 

primeira pessoa do singular, que a ninguém ocorreria usar em prejuízo próprio e com 

propósito infamante, a imitação ferina dos comportamentos da elite criava um quadro de 

alta mistificação: cabe ao leitor descobrir que não está diante de um exemplo de 

autoexame e requintada franqueza, mas de uma denúncia devastadora (SCHWARZ, 

2012, p. 189-190). 

 

 Se se pode vislumbrar o propósito crítico por trás da primeira pessoa machadiana como 

uma espécie de anatomia de classe, não seria demais ler o movimento realizado por “Um discurso 

sobre o método” em chaves similares. Muda-se, logicamente, o foco narrativo, mas a intenção é 

parecida; a fatura literária também. Ao instituir a terceira pessoa distanciada para examinar o 

destino e a psicologia do operário, o narrador de Sérgio Sant’Anna já opera com a impossibilidade 

de diálogo entre os mundos culto e iletrado, barreira que vai ficando cada vez maior pela 

condução da narrativa. Com isso, as referências forjadas para revelar o horizonte do pobre 

concedem plenos poderes à escrita, autorizando-a a dissecar o “homem da marquise” (ressalte-se 

aqui a lembrança do próprio conto de que haveria sempre “alguém que pudesse narrar isso por 

ele”) e, ao mesmo tempo, instituindo um lugar de fala que conforma um pacto de confiança com o 

leitor, fiador da legitimidade desse narrar pelo outro – um escrever o outro, em verdade, já que só 
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a elaboração estética viabiliza esse lugar. E esse falar, essa voz, a posição de classe que a sustenta, 

é capaz de, através de um discurso irônico, aparentemente isento, refletir sobre a sociedade com as 

tintas do preconceito que erigem e perpetuam o fosso a separar o intelectual do iletrado, a classe 

média do pobre enfim. 

 Logo, quando afirma ser a personagem uma “alegoria social. Social, política, psicológica e 

o que mais se quiser”, membro de uma classe trabalhadora sobre a qual “se pode escrever” “tanto 

isso quanto aquilo”, já que ainda “longe do dia em que poderá falar, literariamente” 

(SANT’ANNA, 1989, p. 103), o narrador reveste-se de autoridade enquanto faz do leitor avalista 

de seus julgamentos, cúmplice e partidário de um imaginário que vê no pobre, no outro, o 

membro de uma “massa arfante” para quem o amor não é mais que o “apaziguar de uma coceira”. 

O jogo narrativo ocupa, então, o centro de “Um discurso sobre o método”, fazendo do narrador 

uma personagem central, mas também um representante de classe, disposto – e autorizado – a 

divulgar sua visão de mundo e seus juízos sociais, em cujas entrelinhas reside profunda crítica, 

não ao narrado, mas a quem narra, e a quem legitima essa narração; uma “auto-alterodenúncia”, 

que em verdade investiga o destino da classe baixa pelo olhar da classe média. E embora a intriga, 

o que ocorre no conto, não seja nem de longe o ponto fundamental da obra (não se está diante de 

uma literatura de matriz referencial), o epílogo da narrativa corrobora a reflexão social por ela 

estabelecida. Tido como louco, o “homem da marquise” é resgatado, para decepção da plateia, e 

enviado a um hospital psiquiátrico, onde não por acaso encontra-se com o outro que parece viver 

nele: 

 

Quanto à personagem principal da história, o homem da marquise, ao saber do seu 

destino, em outras circunstâncias talvez se sentisse ferido em seu ponto mais vulnerável, 

o que o teria feito, quem sabe, aproveitando a vigilância afrouxada, pular enfim para a 

morte. Não por causa da perda do salário, propriamente, pois já se encontrava há muito a 

um pequeno passo do vazio econômico absoluto. Mas porque perceberia, com clareza, 

que a Panamericana tinha sido até então para ele não apenas um emprego, uma firma na 

qual trabalhava, mas um invólucro, materializado pelo uniforme em que se enfiava – ele 

que se sentira, desde o berço, como uma espécie de coisa oca – e que, se não lhe fornecia 

uma identidade marcante, o tornava parte de uma equipe, como no futebol, permitindo 

que – contrariando o regulamento – passeasse entre os mendigos do Aterro sem sentir-se 

um deles, ainda que também não tivesse nem um puto no bolso.  

O sujeito do corpo de bombeiros – que indiscutivelmente surgia diante dos seus olhos 

como a pessoa de maior autoridade moral, dentre todos, ali – falara numa troca de 

uniformes no hospital psiquiátrico, do mesmo modo que fizera, a propósito dele, sem 

titubear, um diagnóstico preciso: louco. Não havia então por que desconfiar e ele 

caminhava com uma satisfação até ansiosa para trocar de papel e de equipe.  

Na verdade, ele já se encontrava sob outra jurisdição. Não a dos dois homens de branco 

que chegaram para leva-lo numa ambulância, ele envergando o uniforme da 

Panamericana e tudo. A jurisdição sob a qual ele se encontrava era a do ‘outro’, aquele 

alguém possível que soprara pensamentos em sua cabeça, sobre a marquise. E ele previa, 

intuitivamente, que lá no hospital deveria haver um pátio onde, flanando à vontade 

debaixo das árvores ou sentado num banco, ele teria todo o tempo do mundo para 

encontrar e conhecer o tal ‘outro’, até que os dois se tornassem a mesma pessoa e 

falassem com a mesma voz (SANT’ANNA, 1989, p. 105-106). 
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 Apostando no outro como encontro, na materialização, por assim dizer, da loucura, o 

conto encerra da forma como se inicia no que tange à criação de um ponto de vista distanciado, 

separando o intelectual do operário. Ao encontrar-se consigo, o “homem da marquise” não deixa 

dúvidas de que é “enigmático, impermeável”, como o são os sertanejos conduzidos por Graciliano 

Ramos em Vidas secas. Ocorre que a narrativa de Sérgio Sant’Anna leva essa separação para 

outro nível, já que a cisão entre o culto e o iletrado é perseguida pela escrita, e não apenas uma 

forma que a arte tem de projetar esteticamente a distância social. Nas mãos de um narrador 

atuante, protagonista do teatro verbal em que se constitui a escrita de “Um discurso sobre o 

método”, o conto adota uma perspectiva de classe que confirma o afastamento de quem tem a voz 

para quem é narrado, ressaltando, ao mesmo tempo, a necessidade – ou desejo – de que esse 

afastamento seja mantido (e o “homem da marquise” estabelecerá o encontro com o outro 

isolando-se nele mesmo, “até que os dois se tornassem a mesma pessoa e falassem com a mesma 

voz”). O olhar mais objetivo e distanciado a fim de ver e dar voz ao pobre é, pois, operado por 

Sérgio Sant’Anna como um ready-made, de modo a possibilitar outras leituras possíveis do jogo 

social envolvido na construção literária. Não se está em questão a superação das diferenças, o 

estreitamento das distâncias, mas o que essa separação viabiliza enquanto possibilidade estética e, 

concomitantemente, enquanto problema social a ser desnudado, não necessariamente resolvido. 

 Em “A nova narrativa”, conhecido artigo sobre a ficção brasileira a partir da década de 

1970, Antonio Candido divide a produção literária em prosa do período em duas tendências; a 

primeira, capitaneada por Rubem Fonseca, articularia certo “realismo feroz” – praticante de um 

abordagem do real mais direta, pois de linguagem próxima ao falar dos cidadãos marginalizados –

, enquanto a segunda, cujos expoentes seriam Murilo Rubião e José J. Veiga, dedicar-se-ia a uma 

ruptura com o “pacto realista” (1989, p. 210). Ainda que distintas, essas tendências não estariam 

tão distantes, segundo o ensaísta, pois constituiriam uma “literatura do contra”, cuja marca 

principal seria “a negação implícita sem afirmação explícita da ideologia” (idem, p. 211). Não há 

referência a Sérgio Sant’Anna no ensaio, mas o autor parece aplicar essa última observação de 

Antonio Candido, levando-a às raias da elaboração literária. Na narrativa de tom inicialmente 

neutro e imparcial, como é o caso de “Um discurso sobre o método”, Sant’Anna traz à tona um 

intenso jogo ficcional que posiciona ideologicamente um discurso de classe para defendê-lo e 

condená-lo, escondê-lo e expô-lo, fazendo da multiplicidade de interpretações, do labirinto que 

substancia a leitura, formas de sondar o real sem abrir mão do literário, e de investigar o literário 

sem deixar de lado o real. Em última análise, uma literatura do contra, que vê na realidade e nas 

formas de abordá-la esteticamente palco para discutir os impasses da sociedade, possibilidades de 

questionar esteticamente como esses impasses se articulam.  
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Na iminência de construir um olhar generalizante sobre a ficção contemporânea, Beatriz 

Resende parece acreditar que o futuro da literatura brasileira está necessariamente ligado à 

renúncia de uma literatura realista, tradição que, no embate com uma ficção mais autorreferente, 

sairia necessariamente derrotada. Nessa disputa específica, Sérgio Sant’Anna escolhe lado, 

encastela-se no texto, mas sem necessariamente renunciar à realidade nem ao Realismo. Em “Um 

discurso sobre o método”, o isolamento, o experimentalismo, a dedicação máxima à ficção, 

autêntica protagonista da obra, estrutura um olhar o real de perto, a ponto de subvertê-lo, 

desconstruí-lo, mas, acima de tudo, capaz de compreendê-lo como parte integrante do que é e não 

é escrito, como se possível fosse reconstruir o real pela ficção e, nesse processo, refletir sobre os 

dilemas que a realidade impõe ao próprio discurso literário. Como se possível fosse escrever um 

conto em que se analisassem os dramas de uma classe por dentro do imaginário de outra, histórica 

e socialmente distante, por vezes até inimiga.  
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i Essa disputa poderia ser ilustrada por declarações de escritores expoentes da literatura contemporânea. Sérgio 

Sant’Anna – autor aqui estudado –, em entrevista a Jefferson Agostini Mello, afirma ser o seu projeto literário voltado 

à criação; por isso, irritar-lhe-ia “profundamente a acomodação da Literatura Brasileira atual porque, em minha 
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opinião, há uma corrente grande da crítica e agora dos autores achando que o negócio é contar historinha de novo. Eu 

acho isto uma merda” (Ver: SANT’ANNA, Sérgio. Entrevista com Sério Sant’Anna. Entrevista concedida a Jefferson 

Agostini de Mello. In: MELLO, Jefferson Agostini de. Restrições contemporâneas: uma análise da produção 

literária a partir de 1980 (criação e crítica). 2015. 281f. Tese de livre docência [Cultura, Arte e Lazer – Literatura 

Brasileira e Estudos Literários] – Universidade de São Paulo – São Paulo, 2015, p. 268-281). Por outro lado, Luiz 

Ruffato – autor dentre outros do aclamado eles eram muitos cavalos (2001) – afirma haver uma literatura de classe 

média voltada à classe média, e cujo projeto estético em verdade consistiria num projeto ideológico de anulação da 

classe baixa: “Nunca encarei isso de ser escritor como uma coisa sagrada. Sempre achei isso um porre, uma forma da 

classe média alta dizer que existem pessoas que são iluminadas e vocês, que não são” (Ver: RUFFATO, Luiz. 

Literatura brasileira não fala dos trabalhadores: entrevista [11 de abril de 2014]. Entrevista concedida a Mariana 

Desidério. Disponível em: https://envolverde.cartacapital.com.br/literatura-brasileira-nao-trata-dos-trabalhadores/; 

último acesso em 30 de julho de 2020). 
ii Vejam-se os casos, como exemplos mais claros, de narrativas como “Cenários”, em que tentativas de reprodução – 

de um cadáver num subúrbio carioca ao quadro Nighthawks, de Edward Hopper (1942) – são encerradas pela frase 

“Não, não é bem isso”, ou do já citado “O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro”, em que a tentativa do próprio 

Sérgio Sant’Anna em reconstituir um concerto frustrado de João Gilberto na capital fluminense é o tema central. 
iii Textualmente, as palavras de Jorge Amado são: “Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura para um 

máximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia. Seria um romance proletá-

rio?”. Datando de 1933, a nota que antecede o romance, além de instituir a ideia de um “romance proletário”, erige 

um dilema importante tanto ao chamado romance de 1930 quando à literatura brasileira em geral, qual seja a forma de 

se chegar esteticamente ao outro, problema trabalhado – em perspectivas muito distintas – também por Sérgio 

Sant’Anna neste “Um discurso sobre o método”.  
iv Casos há em que a mistura entre o real e a arte dão todo o motivo da ficção, como o já citado conto “O concerto de 

João Gilberto no Rio de Janeiro”, ou os romances “Simulacros” (1977) e “Um crime delicado” (1997), para citar al-

guns exemplos. 
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