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SÉRGIO SANT’ANNA: 

ENTRE OS LUGARES DA MEMÓRIA E AS RUAS DA CIDADE CARIOCA 

 

Fátima Cristina Dias Rocha1 

 
RESUMO: O artigo “Sérgio Sant’Anna: entre os lugares da memória e as ruas da cidade carioca” 

analisa o texto “O conto zero”, do livro O conto zero e outras histórias, de Sérgio Sant’Anna, publicado 

em 2016. Nesse livro, o escritor inaugura uma escrita de teor autobiográfico, exercitando com habilidade 
o hibridismo entre o autobiografismo e a ficção, tão característico da prosa brasileira contemporânea. 

No texto “O conto zero”, colocando em cena o protagonista “você”, que transita por diferentes planos 

temporais, Sérgio Sant’Anna evita a identificação imediata entre o protagonista e o autor, 
ficcionalizando inventivamente a infância e a família, a rua e a cidade carioca, evocadas e representadas 

em sua dimensão pessoal e coletiva. Texto que embaralha os limites entre o autobiográfico e o ficcional, 

“O conto zero” se inscreve no melhor da tradição da narrativa urbana carioca, imprimindo-lhe um acento 

pessoal que tangencia a evocação nostálgica e a lembrança trágica.  
PALAVRAS-CHAVE: Sérgio Sant’Anna; “O conto zero”; hibridismo autobiografismo/ficção.  

  

RÉSUMÉ: L’article “Sérgio Sant’Anna: entre les lieux de mémoire et les rues de la ville de Rio de 
Janeiro” analyse le texte “O conto zero”, du livre O conto zero e outras histórias, de Sérgio Sant’Anna, 

publié em 2016. Dans ce livre, l’écrivain inaugure une écriture autobiographique, exerçant habilement 

l’hybridisme entre autobiographie et fiction, si caractéristique de la prose brésilienne contemporaine. 

Dans le texte “O conto zero”, mettant em scène le protagoniste “vous”, qui circule à travers différents 
plans temporels, Sérgio Sant’Anna evite l’identification immédiate entre le protagoniste et l’auteur, 

fictionnant de maniére inventive l’enfance et la famille, la rue et la ville de Rio de Janeiro, évoquées et 

représentées dans sa dimension individuelle et collective. Texte qui remue les frontières entre 
l’autobiographique et le fictif, “O conto zero s’inscrit dans le meilleur de la tradition narrative urbaine, 

lui donnant um accent personnel qui touche l’évocation nostalgique et la memóire tragique.  

MOTS-CLÉS: Sérgio Sant’Anna; “O conto zero”; hybridisme autobiographie/fiction. 

 

 

Tendo estreado em 1969 com o livro de contos O sobrevivente, Sérgio Sant’Anna 

completou, em 2019, cinquenta anos de trajetória literária. Esta trajetória foi interrompida em 

maio de 2020, quando o escritor faleceu, vitimado pela COVID-19. Tinha 78 anos quando a 

“Indesejada das gentes” chegou e o levou para o seu convívio.  

Caracterizando-se pela constante experimentação estética, Sant’Anna pode ser definido 

como um escritor metamórfico – e assim é apresentado em uma entrevista ao jornal Rascunho, 

expressivamente intitulada “Meio século contra a mesmice” (2019).  

Quanto aos seus temas , a figuração do escritor – e, por extensão, do jornalista, do artista 

e do professor – sempre esteve presente nos contos e novelas de Sérgio Sant’Anna, que, desde 

suas primeiras narrativas, mostrou-se fascinado pelas artimanhas e armadilhas da escrita, pelo 

poder que ela exerce de criar versões e verdades, que, muitas vezes, mais encobrem do que 
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revelam o “real”. É o que se dá, por exemplo, no conto “Um discurso sobre o método”, do livro 

A senhorita Simpson (1989). Permeado de ironia, o conto desnuda e discute a insegurança do 

narrador – e, em consequência, do escritor – quanto à relevância e pertinência de sua atividade: 

diante do limpador de vidraças que se sentara à beira de uma marquise para fumar, e que logo 

fora rotulado de suicida pela multidão sob o prédio, o narrador pode atribuir ao trabalhador uma 

série de “identidades” diferentes, a partir dos pressupostos teóricos e dos jargões linguísticos 

os mais diversos e arbitrários: “É claro que, do ponto de vista de uma abordagem psicanalítica, 

sua ânsia recém-aflorada de pular era passível de ser analisada sob outros ângulos, alguns 

menos, outros mais românticos ainda” (SANT’ANNA, 1989, p. 94). A insegurança e a 

instabilidade experimentadas pelo narrador, ainda que encobertas por sua arrogância e pretensa 

erudição, se mostram por meio da flutuação das identidades sobrepostas ao personagem, que se 

multiplicam e se amoldam a diferentes situações, inscrevendo-se muito mais no campo do 

possível – e do embuste – do que no terreno do definido e do “verdadeiro”. Afinal, “é preciso 

relembrar que a classe trabalhadora, principalmente o seu segmento a que chamam de lúmpen, 

ainda está longe do dia em que poderá falar, literariamente, com a própria voz. Então se pode 

escrever a respeito dela tanto isso quanto aquilo” (SANT’ANNA, 1989, p. 103, grifos 

nossos). 

Provocado pela palavra e por sua potência, Sérgio Sant’Anna soube, entretanto, resistir 

à sedução da escrita vivencial, terreno especialmente fértil para a construção de versões e 

imagens de si mesmo. A propósito da escrita autobiográfica, por exemplo, afirmou a estudiosa 

Sylvia Molloy, no livro Vale o escrito (2003): “O passado evocado molda-se por uma imagem 

sustentada no presente – a imagem que o autobiógrafo tem, aquele que ele ou ela deseja projetar 

ou aquela que o público pede” (MOLLOY, 2003, p. 22). 

O fato é que, em seus dois últimos livros – O conto zero e outras histórias (2016) e Anjo 

noturno (2017) –, Sérgio Sant’Anna exercitou a escrita de caráter autobiográfico, renovando-a 

com recursos e procedimentos que, além de evidenciar a indissociabilidade entre o 

autobiografismo e a ficção, mantêm o caráter experimental que caracteriza a narrativa do autor. 

Sobre o teor autobiográfico de seus dois últimos livros, o escritor declarou, na mencionada 

entrevista ao jornal Rascunho: “À medida que fui ficando mais velho, me deu uma vontade 

imensa de recuperar experiências pessoais desde a infância. Como se pudesse vivê-las uma 

segunda vez [...]” (SANT’ANNA, 2019, p. 6). 
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Vale lembrar que, no cenário contemporâneo, o gênero autobiográfico tem conservado 

a sua vitalidade, enriquecendo-se continuamente por meio do contato com a multiplicidade de 

manifestações das escritas vivenciais, com destaque para a autoficção. Da mesma forma, o 

romance – gênero plástico por excelência, que incorpora a poesia, a História, o documento, etc 

–, assume inegavelmente uma outra dimensão, a autobiográfica, tornando-se cada vez mais 

recorrente o hibridismo, conscientemente praticado e problematizado, do vivencial e do 

ficcional. A este respeito, é bastante conhecida a afirmação do estudioso Silviano Santiago 

acerca da prática do hibridismo na prosa contemporânea – prática que ele mesmo vem adotando 

de modo criativo e sempre renovado:  

Não contam mais as respectivas purezas centralizadoras da autobiografia e da 

ficção; são os processos de hibridização do autobiográfico pelo ficcional, e 
vice-versa, que contam. Ou melhor, são as margens em constante 

contaminação que se adiantam como lugar do trabalho do escritor e de 

resolução dos problemas da escrita criativa (SANTIAGO, 2008, p. 174, grifos 
do autor). 

 

O livro O conto zero e outras histórias é um exemplo inventivo do hibridismo 

ficção/confissão. São dez narrativas, algumas com forte cunho autobiográfico, ainda que o 

narrador evite usar a primeira pessoa, e evite a identificação imediata entre o nome do autor, o 

do narrador e o do personagem. Como é comum ao texto híbrido, as narrativas de Sant’Anna 

propõem, em lugar da identificação, a ambiguidade: as experiências protagonizadas pelos 

personagens foram, de fato, vivenciadas pelo autor? Posso ler tais textos como autobiográficos? 

A resposta oscila entre o sim e o não, oscilação também prevista e provocada pelo texto híbrido. 

Logo, a percepção, por parte do leitor, do teor autobiográfico das narrativas se faz na medida 

do conhecimento que esse leitor tem da “vida” e da obra de Sérgio Sant’Anna e que está 

disponível em diversos paratextos: no próprio volume, como a orelha do livro, e em entrevistas 

do autor, entre outros. Mas a percepção do cunho autobiográfico dos textos de O conto zero – 

e nesse aspecto já se mostra a habilidade construtiva do escritor – também é efeito dos diálogos 

intertextuais presentes no próprio livro.  

Neste artigo, abordaremos criticamente o texto que abre o livro e que figura em seu título 

– “O conto zero” –, ressaltando que nosso objetivo não é somente o de atestar o cunho 

autobiográfico desse texto, mas sim o de destacar as estratégias compositivas do escritor, as 

quais, por seu caráter experimental e inovador, revitalizam a narrativa curta, ao mesmo tempo 

em que ficcionalizam a lembrança, a vivência e as experiências compartilhadas com a família, 

na rua, no bairro e na cidade do Rio de Janeiro. 
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Em “O conto zero”, o autor coloca em cena o personagem você (para o qual utilizaremos 

o negrito, embora o escritor não o grife deste modo), um escritor, que logo se desdobra no 

protagonista você, “posto em situação”, o qual, por sua vez, se vê aos doze anos, em Londres, 

com o irmão. Para compreender esse desdobramento/deslocamento do personagem em três 

momentos de sua vida, é preciso acompanhar o início de tal deslocamento, ou seja, o começo 

do conto:  

Não seria propriamente um conto, ficaria dias e mais dias rondando a sua 

cabeça, você não escrevia uma única frase, uma palavra que fosse, pois ela o 

comprometeria com um seguimento, um desfecho, e o que você queria era 
uma prosa solta, que não precisasse ser escrita e concluída; que fosse um 

pensamento livre em movimento, levando-o a paragens infinitas e 

movediças, algo que nunca chegava a fixar-se apesar de alguma ordem. Mas 
se poderia argumentar: se não se escreve não é um conto, mas para você é [o 

você no momento da escrita], existe um protagonista, um ser que habita um 

corpo e agora se põe em situação, está sentado em um banco individual de 

lotação, você o pegou [num passado remoto, situado na segunda metade do 
ano de 1954] na rua São Francisco Xavier, nas cercanias de Vila Isabel, depois 

de ter saído do Maracanã, digamos que de um jogo entre Vasco e América, 

você ia a qualquer jogo, sozinho ou com o seu irmão [...]; você estava com 
doze anos [num passado um pouco mais remoto do que o anterior], até quase 

a metade deste ano de 1954 morara com a família em Londres, onde o pai 

fizera um curso de pós-graduação [...] e o pai também não os impedia de 
saírem sozinhos pela cidade estrangeira, que vocês dominavam melhor do que 

os adultos. Matando aula, vocês percorriam todas as estações do metrô 

(SANT’ANNA, 2016, p. 7, grifos nossos). 

 

A transcrição foi longa, mas ela nos permite perceber, além dos três planos temporais 

em que se desloca o personagem você, a explicitação do processo de estruturação do conto, que 

se quer “uma prosa solta”, “um pensamento livre em movimento”, “algo que nunca chegava a 

fixar-se”. “O conto zero” é, com efeito, uma prosa solta, que vagueia livremente pelo você que 

escreve (“se não se escreve não é um conto, mas para você é”); pelo você que retorna, num 

lotação, do jogo no Maracanã (“você o pegou na rua São Francisco Xavier, nas cercanias de 

Vila Isabel”); e pelo você que, em Londres, flanava pelo metrô, com o irmão, em aventuras 

transgressoras (“você estava com doze anos, até quase a metade deste ano de 1954 morara com 

a família em Londres”).  

É preciso ressaltar, no entanto, que os três “você” (com a variação vocês, quando o 

irmão está incluído) se misturam, não se fixam, como na passagem abaixo, em que fica evidente 

que o “flanar” que caracteriza a escrita de Sant’Anna obedece ao mesmo ritmo do “flanar” do 

personagem pelas ruas da cidade do Rio de Janeiro: 
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Mas não é bem essa história que você está contando. Aliás, como disse antes, 
você pretende que esta não seja bem uma história, mas um flanar escrito, [...]. 

Você está ali sentado, à direita do motorista de lotação, um sujeito que, 

naquele tempo, lhe parecia um aventureiro intrépido comandando a sua 

máquina. E, sozinho aqui sem seu apartamento, você se dá conta de que já 
tinha esse lado solitário – embora nem sempre – que o levava, às vezes, a 

pegar o bonde circular e fazer o círculo inteiro Botafogo-Copacabana-

Botafogo, do mesmo modo que em Londres pegava o metrô da Circle Line, 
de South Kensington, fazendo uma viagem como se tivesse um objetivo 

(SANT’ANNA, 2016, p. 23, grifos nossos). 

 

Nesse “flanar escrito”, alternam-se: o você escritor que, com suas lembranças, compõe 

o texto, distribuindo-as, num recurso engenhoso, entre o você que passeia pelo Rio de Janeiro 

e o você(s) que vagueava(m) por Londres. Com este último, o texto traz as lembranças dos 

tempos vividos em Londres e da viagem de volta ao Rio de Janeiro: 

O problema é que tiveram de passar uns dias sem ver televisão, o que tornava 

a vida no hotel insuportável. E você se lembra de que, nesses dias, jogavam 

algum jogo no quarto ou numa mesa da sala de estar. Ou então você, já 

revelando uma faceta de sua melancolia, ia passear sozinho na rua, no início 
da noite, e se amarrava de verdade quando o fog era pesado. Você está 

escrevendo isso neste momento e dá-se conta de que amava e ainda ama a 

Londres daquele tempo, envolta em neblina. [...] 
Vocês já tinham visitado a França, Holanda, Bélgica, Escócia, o País de Gales 

e várias cidades inglesas, inclusive a Stratford de Shakespeare, que agora vê, 

pelas fotografias, como era linda (SANT’ANNA, 2016, p. 17-18). 

 

 Já o você que, no lotação, volta do jogo no estádio do Maracanã, traz as experiências da 

infância na rua Cesário Alvim, em Botafogo, com o seu clima cordial – a rua da infância como 

um significativo “lugar da memória” (MOLLOY, 2003, p. 23) para o escritor –, assim como o 

cotidiano da vida em família, a iniciação sexual, a sensação de pertencimento à cidade carioca 

e a vida cultural da cidade, com destaque para a Rádio Nacional e o rádio-teatro. No âmbito 

deste você, o teor autobiográfico do conto de Sérgio Sant’Anna ganha uma dimensão mais 

ampla, social e coletiva, desenhando, como em outros textos do autor, a memória da cidade do 

Rio de Janeiro: 

“Moço, me deixa na esquina da Cesário Alvim”. Era proibido parar fora do 

ponto, mas o motorista parava. E ali era o seu território, na esquina o Bar e 

Café Ouro, um botequim da malandragem, ao lado da Confeitaria Santo 
Antônio, vocês da família tinham uma relação cordial com todos, até com 

malandros e os apontadores do jogo do bicho. [...] 

Ah, o Rio de Janeiro de antigamente. E, provavelmente com um olho vivo, 
seu pai não se importava muito que vocês se metessem pelo botequim adentro. 

[...] (SANT’ANNA, 2016, p. 26-7).  
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Ao longo de seu texto, o escritor encadeia e mistura experiências pessoais, aventuras 

vividas com o irmão, cenas familiares e vivências coletivas, como a que se segue, tão 

representativa de uma época: “E nunca mais você esquecerá do pequeno rádio-teatro, 

teatralizando a morte de Noel, aos vinte e seis anos, na casa da mãe, na Vila, enquanto uma 

festa se realizava na casa em frente. E a mãe gritando: ‘Meu filho está morrendo, meu filho está 

morrendo’” (SANT’ANNA, 2016, p. 29). 

Como afirmamos anteriormente, esta e as demais cenas que compõem “O conto zero” 

são protagonizadas por um você que se desdobra em vários outros – um você metamórfico e 

fugidio, que substitui o eu que, no relato autobiográfico canônico, dá unidade à vida que o relato 

vai construindo. Em lugar da unidade, “O conto zero” nos oferece a dispersão e a incompletude, 

conduzindo-nos pelas linhas do conto como se acompanhássemos o menino no seu trajeto pelo 

Rio de Janeiro, de volta do jogo no Maracanã: ora uma paisagem, ora outra, num ziguezague – 

ou flanar – pelas ruas da cidade.    

Nos últimos parágrafos do conto, este se detém no presente da escrita, para logo 

deslocar-se para um passado mais remoto, em que a figura da mãe se sobressai, revelando-se a 

explicação para o seu comportamento depressivo e severo, anteriormente descrito:  

Mas a vida seguia e agora ficava tarde e vocês iam se desligando da realidade 
e entrando no mundo indecifrável, a não ser pelos sonhos, e agora você 

escreve aos setenta e três anos de idade sobre um passado remoto. Mas havia 

um passado mais remoto do que este e, uma noite, quando você tinha trinta e 
cinco anos, o irmão lhe confidenciou que soubera por um tio que a mãe quando 

solteira fora apaixonada por um sujeito chamado Hélio e ficou grávida dele, 

que a abandonou e ela ficou quase louca. E teve o filho em Minas Gerais, às 

escondidas, e o filho lhe foi retirado e entregue às freiras para criar, a mãe 
inconformada e levando uma vida livre e amargurada. Até que o bebezinho 

morreu e a mãe ficou assim para sempre, uma mulher com surtos e rejeitando 

para a filha qualquer ato que se aproximasse de uma sexualidade e rezando 
mais de um terço a cada noite, buscando o perdão de Deus por seu pecado 

nefando. E você só veio a saber disso muito mais tarde e nunca condenou a 

mãe, [...] (SANT’ANNA, 2016, p. 29). 

 

O acento pessoal e dramático da “revelação” acima exacerba-se ainda mais num dos 

contos do livro Anjo noturno (2017), intitulado “A mãe”. Nele, o escritor elabora um amoroso 

e delicado retrato da figura materna: sua religiosidade, seu moralismo intransigente, seus 

momentos e faces mais afáveis, a sua morte. É ainda nesse conto que o escritor, retomando a 

situação mencionada no texto “O conto zero”, desvela, com mais detalhes, o surpreendente 

passado de sua mãe, do qual ele tomou conhecimento no ano de 1977, por meio do irmão: “ele 

me contou que nossa mãe havia tido um filho quando solteira e que esse filho fora criado no 
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morro Dona Marta e lá tinha morrido antes de completar um ano de idade. E que minha mãe, 

quando conhecera meu pai, mantinha casos com outros homens. Fiquei perplexo” 

(SANT’ANNA, 2017, p. 72). Embora este não seja o cerne do conto – no qual, a propósito da 

evocação da figura materna, o narrador reflete sobre a morte e o suicídio e sobre as marcas 

profundas nele deixadas pela religiosidade da mãe –, chama a atenção a minúcia com que o 

narrador descreve a tragédia pessoal vivida pela mãe, passagem do conto anunciada com as 

seguintes palavras: “Vou tentar descrever, com a objetividade possível, a história dramática que 

se segue” (SANT’ANNA, 2017, p. 73).  

Cabe ressaltar que esta incursão pelo conto “A mãe” foi motivada pelo intuito de 

evidenciar, também no livro Anjo noturno, o último publicado por Sérgio Sant’Anna, o acento 

biográfico que o percorre, o qual não hesita diante do desvelamento de um “segredo” de família. 

Vale ainda salientar que o livro Anjo noturno é uma espécie de desdobramento de O conto zero 

e outras histórias, adensando, como é o caso do conto “A mãe”, os fios biográficos que já 

teciam o livro de 2016.   

Retornando ao texto “O conto zero”: depois de mencionar a traumática experiência 

vivida pela mãe do protagonista, o conto transita para uma cena anterior a todas as outras, em 

que o menino, depois de rezar com a mãe, adormecia “seguro que iria para o céu e seria muito 

feliz” (SANT’ANNA, 2016, p. 30). E, no seu final, o conto reverencia a memória e o seu poder 

de dar existência ao mundo: “Mas e antes disso? Antes disso você não conservava uma memória 

e era como se fosse ninguém. Era um momento zero em sua vida, como se nem mesmo o 

mundo existisse” (SANT’ANNA, 2016, p. 30, grifos nossos). 

Em “O conto zero”, portanto, Sérgio Sant’Anna atualiza alguns dos autobiografemas 

comuns à chamada “retórica da autobiografia” (MOLLOY, 2003, p. 32), expressão com que a 

estudiosa argentina alude a uma espécie de “modelo” que preside a autobiografia, composto 

por uma série de autobiografemas ou cenas textuais, dentre as quais se destacam: a primeira 

lembrança; o romance familiar (ou a história da família); a ficcionalização da infância; os 

lugares da memória; a cena de leitura; a formação escolar; os ritos de iniciação, com destaque 

para a iniciação sexual, além de muitos outros. Essas cenas textuais não se atualizam do mesmo 

modo e na mesma ordem, algumas delas até mesmo estando ausentes de um relato 

autobiográfico. O que determina a sua presença e a sua articulação no texto autobiográfico é a 

imagem de si que o escritor quer projetar em sua escrita.   



 – revista eletrônica 
ISSN 1807-8591 

Departamento de Letras / UninCor 
V. 17 - N.º 2 (julho – dezembro de 2020) 

_____________________________ 

 

8 

 

 O texto “O conto zero”, como dissemos, atualiza algumas cenas textuais básicas da 

“retórica da autobiografia” (MOLLOY, 2003, p. 32), a qual, neste sentido, é referendada. 

Entretanto, essa retórica é, ao mesmo tempo, desconstruída, uma vez que aquelas cenas textuais 

ou autobiografemas se dispõem sem linearidade e sem qualquer organização lógica. Dentre tais 

autobiografemas, destacam-se, em O conto zero, o romance familiar (a história da família) e a 

ficcionalização da infância e dos lugares da memória.  

A família é evocada de forma terna e, por vezes, tragicômica, como nesta cena de um 

jantar de domingo: 

Invariavelmente a mãe fazia sopa de ervilha nos domingos à noite e punha 
torradinhas dentro da sopa, e incomodava a todos a velha avó sem dentes 

sorvendo ruidosamente o líquido. [...] A avó estava meio decrépita e caduca 

e, de vez em quando, rolava a escada ou escapava para a rua, durante os dias, 

e vocês ouviam o barulho de freadas ... e era ela (SANT’ANNA, 2016, p. 28). 
 

O acento tragicômico não chega a quebrar a harmonia de uma família de classe média 

dos anos 1950, família esta que o escritor insere na “casa” protetora e na moldura cultural da 

época:  

Ao jantar, o pai contava piadas políticas e às vezes cantava um sambinha: 
Quem é você que não sabe o que diz, meu Deus do céu, que palpite infeliz ... 

Noel ecoando em todas as casas da época. O pai falava também do futebol de 

antigamente que, segundo os mais velhos, era muito melhor que o de hoje [...] 
(SANT’ANNA, 2016, p. 28, grifos do autor). 

 

O irmão é desenhado como o companheiro de aventuras, principalmente em Londres, 

mas também no Rio de Janeiro, embora, ao representar o você na cidade carioca, o escritor 

privilegie os percursos solitários e uma certa melancolia que já o assaltava. O você e a cidade 

mantêm uma relação de simbiose, e evocar a si mesmo naqueles idos de 1950 é evocar uma 

cidade que já não existe mais, e que o escritor quer “fixar” em seu texto: 

Porém, agora, você descia a pista da direita e o mar estava calmo e, à esquerda, 

nos rochedos do Morro da Viúva, havia os pescadores de sempre, que ali eram 

em maior número, porque era um lugar bom para pescar corvinas e cocorocas, 
[...]. E também, desde o fim da Oswaldo Cruz, havia o descortino do morro da 

Urca e do Pão de Açúcar, este encoberto pelas nuvens, e era grande a emoção 

de ver o teleférico iluminado saindo de dentro de uma nuvem. 
Esta era a sua cidade e a sensação de ser moderno vinha, principalmente, dos 

anúncios luminosos próximos ao morro, que faziam você fixar-lhes a atenção; 

[...]. 
Do lado direito da rua havia o moderníssimo edifício da Sears Roebuck, e 

vocês gostavam de vir ali, por causa do sistema de ar-condicionado e as 

escadas rolantes, uma novidade na época (SANT’ANNA, 2016, p. 24-5, grifos 

nossos). 
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A cidade do Rio de Janeiro é, portanto, um “lugar da memória” que o escritor privilegia, 

nele inserindo a rua Cesário Alvim, evocada nostalgicamente, como salientamos anteriormente. 

Neste ponto, nos permitimos uma rápida digressão (ou desvio, para nos mantermos no campo 

semântico do trajeto pelas ruas do Rio de Janeiro) para lembrar que, no livro seguinte de Sérgio 

Sant’Anna, Anjo noturno, há um conto que se intitula exatamente “A rua e a casa”. Tanto este 

conto, de Anjo noturno, como “A mãe” e “Amigos”, do mesmo livro, reelaboram personagens, 

lugares, cenas, situações e conflitos que haviam figurado em “O conto zero” e em alguns outros 

contos do livro O conto zero e outras histórias.  

No conto “A rua e a casa”, por exemplo, o tom lembra o de um relato, quase o de uma 

conversa, como no seu início:  

Desde muito pequeno, até onde a memória alcança, você morava naquela rua, 

a Cesário Alvim (no número 10), em Botafogo. A rua terminava no início do 

morro do Corcovado, que ia dar na estátua do Cristo Redentor. Você nascera 
em outubro de 1941, durante a Segunda Guerra Mundial, em que o Brasil 

entrou em 1942. E você tem lembranças vagas de quando a estátua foi 

reiluminada, depois de um longo período às escuras por causa de um blecaute 
por prevenções contra ataques, improváveis, de alemães à cidade. Então foi 

como um milagre que causou deslumbramento em todos na rua 

(SANT’ANNA, 2017, p. 87). 

 

Algumas peculiaridades desse conto já se mostram no parágrafo acima: o emprego do 

pronome você, em lugar da primeira pessoa, embora sem a sofisticação de linguagem e de 

estruturação narrativa a que o pronome você estava articulado, por exemplo, no texto “O conto 

zero”, analisado neste artigo; a presença da evocação pessoal, fortemente inserida na (re)criação 

dos “lugares da memória”, autobiografema que compõe, no conto “A rua e a casa”, a história 

pessoal e a história da cidade, esta última ganhando, por vezes, um ângulo mais restrito 

espacialmente – a rua –, e, outras vezes, abrindo-se para a história do país. A memória pessoal 

entrelaça, por exemplo, a infância e a rua, como em tantos relatos autobiográficos, tingidos de 

nostalgia, de nossos escritores modernistas: “Ah, a rua Cesário Alvim. Os crepúsculos róseos, 

o aroma dos jasmineiros, o cantar das cigarras, o jogo da amarelinha, as cantigas e brincadeiras 

de roda, os belos lampiões da Light. Às dezoito horas em ponto o som da Ave-Maria nos rádios 

das casas e depois o sermão radiofônico de Júlio Louzada” (SANT’ANNA, 2017, p. 90).  

Em outra passagem do mesmo conto, o narrador “confessa” o aproveitamento ficcional 

das vivências da infância e da rua em um dos romances do protagonista você, identificado, 

portanto, com o escritor Sérgio Sant’Anna:  
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Com o suicídio de Eurico, o atropelamento de Raulzinho, o cantar das cigarras 
e da Ave-Maria, as cantigas de roda etc., você, muitos anos depois, escreveu 

A tragédia brasileira, romance-teatro, com o atropelamento da menina Jacira, 

de doze anos, em quem o carro mal toca, mas ela morre [...] (SANT’ANNA, 

2017, p. 90). 

 

As inundações que assolavam o Rio de Janeiro nas décadas de 1950 e 60, a falta d’água, 

a Favela do Morro do Querosene, “que não existe mais, logo ali no Humaitá” (SANT’ANNA, 

2017, p. 96), vão saindo do “museu da memória” da cidade – vivências e quadros que são de 

todos os que os experimentaram, e aos quais a pena do escritor dá vida, misturando-os com um 

cotidiano mais pessoal e familiar, que inclui o futebol na rua, a rádio-vitrola na sala de casa, os 

fogos de artifício comprados pelo pai. O escritor que rememora a infância, a família, a rua, o 

bairro, a cidade e o país, o faz de um ângulo específico, evidente na expressão empregada para 

descrever o local em que se situava a Favela do Morro do Querosene: “logo ali no Humaitá”. 

Este ângulo, este lugar, que é a cidade do Rio de Janeiro, faz do narrador um escritor carioca, 

herdeiro de uma tradição que inclui, entre outros, o autor de Memórias de um Sargento de 

Milícias, que, além de representar vivamente as ruas centrais da cidade do Rio de Janeiro “do 

tempo do Rei”, diz ao seu leitor, considerando-o um carioca (ou fluminense, como então se 

dizia), como ele mesmo, o narrador: “Todos sabem nesta cidade onde é o Oratório de Pedra; 

mas o que todos talvez não saibam é para que serviu ele em outros tempos” (ALMEIDA, 2013, 

p. 144, grifos nossos). 

Ainda neste desvio pelo livro Anjo noturno, lembramos que a “história dramática” da 

mãe do escritor, que já havia sido rapidamente esboçada no texto “O conto zero”, do livro 

anterior, ganha agora, no livro de 2017, novos desdobramentos, somando-se a outras 

recordações do narrador, que, desta vez, organiza o seu relato em primeira pessoa, ainda 

evitando a linearidade estrita, mas abrindo mão da mistura de planos temporais e de jogos 

verbais e pronominais. E mais: ao longo desse relato cujo mote é a evocação/figuração da mãe, 

o narrador (re)constrói momentos diversos de sua trajetória existencial e profissional. Ele 

revisita a infância, mais uma vez ao lado do irmão (como em “O conto zero”):  

Quando fomos internados no Colégio São José, dos irmãos maristas – eu tinha 

apenas onze anos –, minha mãe advertiu-me de que eu não devia deixar 

nenhum menino deitar em minha cama, mas não explicou por quê. E foi nesse 
colégio mesmo que aprendi os primeiros segredos do sexo, ouvindo no recreio 

revelações, muitas vezes incompletas e fantasiosas, de outros meninos 

(SANT’ANNA, 2017, p. 69). 
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O escritor que escreve o conto “A mãe” não esconde a sua identificação com o escritor 

empírico Sérgio Sant’Anna, quando diz: “Por ocasião da morte de minha mãe, em 1991, lancei 

o livro Breve história do espírito. Quando fui levá-lo com uma dedicatória a meu pai, ainda 

fortemente abalado, ele me disse que escrevesse uma dedicatória também para minha mãe. E 

assim foi feito” (SANT’ANNA, 2017, p. 77). Portanto, no conto “A mãe”, de Anjo noturno, o 

teor autobiográfico do relato se expõe abertamente, esboçando um perfil do escritor Sérgio 

Sant’Anna, no qual não faltam, mais uma vez, os autobiografemas da infância, da história 

familiar, da formação escolar e da iniciação sexual, aos quais se somam as leituras e livros que 

o marcaram, as angústias existenciais (passadas e atuais) e um tema que atravessa todo o livro: 

a morte. 

Despedindo-nos do “Anjo noturno” e reencontrando o texto que constitui o cerne deste 

artigo, “O conto zero”, chama-nos a atenção, neste conto, a representação do escritor no ato da 

escrita; escritor que, no presente, “escreve sobre um passado remoto”, e que, ao fazê-lo, mistura 

os planos temporais, estratégia com a qual o autor Sérgio Sant’Anna põe em relevo um dos 

embates mais cruciais do autobiógrafo: a impossibilidade de acessar o passado em sua “pureza”, 

e, em consequência, a consciência de que o passado é “um construto prático-simbólico ou uma 

representação” e de que “todo passado é instável e mutável” (STRAUB, 2009, p. 85). Em “O 

conto zero”, o confessionalismo aberto e, de certo modo, ingênuo, também é engenhosamente 

driblado pelo emprego do pronome você, que, ao contrário da identificação imediata entre o 

narrador-protagonista e o autor, provocado pelo costumeiro emprego do pronome eu, promove 

a identificação (e o embaralhamento) entre o protagonista você e o leitor. Deste modo, no conto 

de abertura do seu primeiro livro mais pessoal, o autor surpreende o leitor, instigando-o com 

uma variedade de “pactos de leitura” – o autobiográfico, o referencial, o romanesco, o 

fantasmático (LEJEUNE, 2008) –, e impedindo-o de escolher, confortavelmente, um deles.     

Em outros textos autobiográficos de O conto zero e outras histórias, o escritor também 

evita o emprego da primeira pessoa: quando o faz, atribui ao personagem-narrador o nome 

Célio, como no conto “Flores brancas”. Já no conto “Vibrações”, o protagonista se apresenta 

como S (grifo adotado neste artigo, mas não na edição original do texto). Desta vez, a narrativa 

propõe claramente a identificação entre S e o escritor Sérgio Sant’Anna, ao mencionar o livro 

O sobrevivente, de Sant’Anna, e o nome do filho de S, André (além, é claro, da letra com que 

o protagonista é referido, S, a mesma que inicia o nome do autor, Sérgio). 
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Ainda em O conto zero e outras histórias, o conto “A bruxa”, narrado em primeira pessoa, 

não esconde o seu teor autobiográfico, evidente no relato da visita feita pelo protagonista à 

escritora Clarice Lispector, em seu apartamento no Leme, seguida de uma festa na casa de 

Affonso Romano de Sant’Anna, da qual o narrador-protagonista participa, ao lado de Clarice. 

O cunho autobiográfico dos dois episódios (Sant’Anna ousaria “inventar” uma situação cujos 

personagens são renomados escritores, dois deles ainda atuantes na cena literária?) coloca sob 

outra perspectiva, para o leitor mais atento, experiências textualizadas em outros contos da 

coletânea, até então interpretadas como ficcionais ou colocadas no terreno da ambiguidade: em 

“O conto zero”, a infância vivida na rua Cesário Alvim, em Botafogo, teria sido inspirada na 

do próprio autor? O relacionamento com uma outra mulher, quando ainda estava casado, teria 

sido uma experiência exclusivamente de Célio, o personagem-narrador de “Flores brancas”? 

Para respondermos a esta última indagação, podemos valer-nos do seguinte trecho do conto “A 

bruxa”: “[Clarice Lispector] Também me ouviu a propósito de uma paixão que eu vivia, apesar 

de casado, e disse que, aos trinta e três anos, já era tempo de eu estar com a vida estabilizada” 

(SANT’ANNA, 2016, p. 152). Quanto à infância do protagonista de “O conto zero”, parece ser 

semelhante à do narrador-protagonista de “A bruxa”, que diz: “Pois, virando o meu olhar à 

direita, para baixo, bem lá embaixo, tive a emoção de reviver o meu passado, avistando a rua 

Cesário Alvim, em Botafogo, de minha infância” (SANT’ANNA, 2016, p. 154). 

Por fim, o último texto do volume O conto zero e outras histórias, significativamente 

intitulado “O museu da memória”, confere unidade ao livro, uma vez que tal conto reúne, 

justapondo-as, cenas, personagens e episódios que figuraram nos textos anteriores (além de 

muitas outras cenas, algumas das quais estariam presentes em contos do último livro do autor, 

Anjo noturno). Cenas, personagens e episódios depositados no “museu da memória” do escritor:  

No museu da memória estou debaixo da marquise do Grande Hotel do Louvre, 

em Paris, rindo por dentro quando a água que meu irmão jogou com a boca, 

lá do nosso quarto no hotel, cai sobre os franceses que esbravejam enfurecidos 
na fila do ônibus [Cena de “O conto zero”]. [...] No museu da memória vejo 

da janela do dormitório no colégio interno, antes de deitar-me, as luzes do 

Maracanã acesas para o jogo noturno. Escondido debaixo das cobertas há o 

radinho de pilha, com um fone de ouvido em que escutarei o jogo, driblando 
a vigilância do irmão regente [Cena de “O conto zero”]. [...] No museu da 

memória estamos ouvindo música em ondas curtas no radinho de pilha, diante 

da mata, na casa modesta da rua de terra, em Venda Nova, nos arredores de 
Belo Horizonte, eu e minha companheira, no meio do barulho de sapos e grilos 

e a visão de vaga-lumes [Cena de “Flores brancas”]. [...] No museu da 

memória matamos aula, eu e meu irmão, percorrendo, durante dias inteiros, o 

metrô de Londres. No museu da memória nos regozijamos, eu e ele, ao 
verificar que o quarto que nos coube, no Hotel Chicago, na Rue de Rome, em 
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Paris, dá de frente para a estrada de ferro e podemos escutar e ver, a intervalos, 
os trens que partem da e chegam à estação Saint Lazare [Cenas de “O conto 

zero”]. [...] No museu da memória há Kenneth Brown, em Iowa City, 1971, 

contando histórias do Living Theatre e da Maria. No museu da memória há 

Seymour Krim contando histórias da beatnik generation [Cenas de 

“Vibrações”]. [...] (SANT’ANNA, 2016, p. 170-172, grifos nossos). 

 

Além de dar unidade ao volume, este último conto guarda a chave para uma possível 

leitura autobiográfica de algumas narrativas de O conto zero e outras histórias: depositadas no 

“museu da memória”, as lembranças dali saem, fecundadas pelo refinamento literário do 

escritor. Assim, não é preciso buscar, em entrevistas do autor, a possível autenticidade do caso 

de paixão e ódio encenado no conto “Flores brancas”: no diálogo entre as narrativas – e na 

oscilação constante dos pactos romanesco, autobiográfico, referencial e fantasmático, que nos 

contos se alternam, “livres”, “sem forma fixa” –, o leitor flagra aquela autenticidade, que parece 

ganhar maior relevo nos dois últimos livros de Sérgio Sant’Anna, sem que tal relevo signifique 

a perda da alta voltagem estética que tem caracterizado a obra do autor.  

Lidos em conjunto, os contos autobiográficos de O conto zero e outras histórias e de 

Anjo noturno desenham, de modo disperso e fragmentário, a infância do escritor, no bairro de 

Botafogo, e o período inicial de formação escolar, no internato do Colégio São José; o núcleo 

familiar, com sua condição social e cultural, seu cotidiano, seus “dramas”; os estudos 

secundários e a formação universitária, em Belo Horizonte; a militância política e os primeiros 

escritos; o período vivido em Yowa, na companhia de intelectuais de todo o mundo; o primeiro 

casamento, os filhos, a separação, a paixão por uma mulher mais nova; o momento da escrita, 

aos setenta e alguns anos, no bairro de Laranjeiras, no Rio de Janeiro.  

Mais relevante, entretanto, do que as vivências e os eventos que o leitor pode organizar 

linearmente, se assim o desejar, é a grafia dessas vivências e eventos. A argumentação de 

Leonor Arfuch, no livro O espaço biográfico, nos serve de suporte neste momento:   

Seria possível afirmar, então, que, efetivamente, e para além de todos os jogos 
de simulação possíveis, esses gêneros, cujas narrativas são atribuídas a 

personagens realmente existentes, não são iguais; que, inclusive, mesmo 

quando estiver em jogo uma certa “referencialidade”, enquanto adequação aos 
acontecimentos de uma vida, não é isso o que mais importa. Avançando uma 

hipótese, não é tanto o “conteúdo” do relato por si mesmo – a coleção de 

acontecimentos, momentos, atitudes –, mas precisamente as estratégias – 
ficcionais – de autorrepresentação o que importa. Não tanto a “verdade” do 

ocorrido, mas sua construção narrativa, os modos de (se) nomear no relato, o 

vaivém da vivência ou da lembrança, o ponto do olhar, o que se deixa na 

sombra; em última instância, que história (qual delas) alguém conta de si 
mesmo ou de outro eu. É essa qualidade autorreflexiva, esse caminho da 
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narração, que será, afinal de contas, significante (ARFUCH, 2010, p. 73, 
grifos do autor).   

   

Hábil ficcionista, Sérgio Sant’Anna, nos contos de seus dois últimos livros – e “O conto 

zero” é modelar, neste quesito –, compôs de si mesmo uma história lacunar e “esburacada”, 

protagonizada e narrada por diferentes instâncias ficcionais, dando exemplo, com tais recursos, 

da riqueza, variedade e inventividade das formas e estratégias textuais que a escrita 

autobiográfica tem assumido na contemporaneidade, efeito de uma linguagem e de uma 

composição refinadas e inovadoras. Ou aquelas formas e estratégias textuais comprovariam que 

a prosa de ficção, na contemporaneidade, experimenta um novo veio, o autobiográfico, 

renovando-o com os recursos exercitados em toda uma vida como ficcionista, como é o caso 

de Sérgio Sant’Anna? 

Tendo cedido, finalmente, a uma escrita de cunho mais acentuadamente autobiográfico, 

Sérgio Sant’Anna, em O conto zero e outras histórias e Anjo noturno, elabora com maestria a 

figuração de um escritor que viveu experiências pessoais e intransferíveis, sim, mas várias 

outras que, enraizadas na sua cidade e no seu país, podem ser partilhadas por muitos, o que dá 

às suas narrativas – ficcionais e/ou autobiográficas, não importa – a dimensão individual e 

coletiva, existencial e social, que só os grandes escritores podem acionar e evidenciar.  

Como uma espécie de homenagem ao escritor Sérgio Sant’Anna, tão caro aos 

professores de Literatura Brasileira  e de Teoria da Literatura da UERJ – universidade em que 

ele participou, há alguns anos, do “Programa Escritor Visitante”, em cujo âmbito colaborou em 

nossas aulas e ministrou Oficinas de Escrita –, encerro este artigo com o desejo de que a 

“Indesejada das gentes”, ao chegar, tenha encontrado, em torno do escritor, “lavrado o campo, 

a mesa posta, a casa limpa, com cada coisa em seu lugar” (BANDEIRA, 1973, p. 221).   

A julgar pelo mergulho de Sérgio Sant’Anna no “museu da memória”, do qual retirou 

as cenas e vivências com que compôs alguns dos contos de O conto zero e outras histórias e de 

Anjo noturno, é possível supor que o inquieto escritor tenha reencontrado, nas memórias ali 

depositadas e misturadas, sensações e lembranças reconfortantes, como estas, quase no final do 

conto “O museu da memória”:  

No museu da memória há o cheiro bom de meu pai e minha mãe. [...] No 

museu da memória há eu adolescente e andando sozinho, as mãos nos bolsos 

e assobiando uma canção, em Copacabana. No museu da memória há a 
lembrança de quando eu tinha uns quatro anos, cortando-me com o aparelho 

de meu pai, ao imitá-lo fazendo a barba (SANT’ANNA, 2016, p. 173).  
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Reconfortantes, agradáveis, enriquecedoras. Tais sensações e lembranças levam o 

escritor a terminar o seu conto – e o livro O conto zero e outras histórias – com uma indagação 

que nos faz voltar a “O conto zero”, num movimento circular e vertiginoso: “Ah, quando terá 

começado este verdadeiro eu?” (SANT’ANNA, 2016, p. 173). 
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