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SERGIO SANT’ANNA:
ENTRE OS LUGARES DA MEMORIA E AS RUAS DA CIDADE CARIOCA

Fatima Cristina Dias Rochal

RESUMO: O artigo “Sérgio Sant’Anna: entre os lugares da memoria e as ruas da cidade carioca”
analisa o texto “O conto zero”, do livro O conto zero e outras historias, de Sérgio Sant’Anna, publicado
em 2016. Nesse livro, o escritor inaugura uma escrita de teor autobiografico, exercitando com habilidade
o hibridismo entre o autobiografismo e a fic¢do, tdo caracteristico da prosa brasileira contemporanea.
No texto “O conto zero”, colocando em cena o protagonista “vocé€”, que transita por diferentes planos
temporais, Sérgio Sant’Anna evita a identificacdo imediata entre o protagonista e o autor,
ficcionalizando inventivamente a infancia e a familia, a rua e a cidade carioca, evocadas e representadas
em sua dimensdo pessoal e coletiva. Texto que embaralha os limites entre o autobiogréafico e o ficcional,
“O conto zero” se inscreve no melhor da tradigdo da narrativa urbana carioca, imprimindo-lhe um acento
pessoal que tangencia a evocagdo nostalgica e a lembranca tragica.

PALAVRAS-CHAVE: Sérgio Sant’Anna; “O conto zero”; hibridismo autobiografismo/ficgéo.

RESUME: L’article “Sérgio Sant’Anna: entre les lieux de mémoire et les rues de la ville de Rio de
Janeiro” analyse le texte “O conto zero”, du livre O conto zero e outras historias, de Sérgio Sant’ Anna,
publié em 2016. Dans ce livre, I’écrivain inaugure une écriture autobiographique, exercant habilement
I’hybridisme entre autobiographie et fiction, si caractéristique de la prose brésilienne contemporaine.
Dans le texte “O conto zero”, mettant em scéne le protagoniste “vous”, qui circule a travers différents
plans temporels, Sérgio Sant’Anna evite I’identification immédiate entre le protagoniste et 1’auteur,
fictionnant de maniére inventive 1I’enfance et la famille, la rue et la ville de Rio de Janeiro, évoquées et
représentées dans sa dimension individuelle et collective. Texte qui remue les frontiéres entre
I’autobiographique et le fictif, “O conto zero s’inscrit dans le meilleur de la tradition narrative urbaine,
lui donnant um accent personnel qui touche 1’évocation nostalgique et la memoire tragique.
MOTS-CLES: Sérgio Sant’Anna; “O conto zero””; hybridisme autobiographie/fiction.

Tendo estreado em 1969 com o livro de contos O sobrevivente, Sérgio Sant’Anna
completou, em 2019, cinquenta anos de trajetoria literaria. Esta trajetoria foi interrompida em
maio de 2020, quando o escritor faleceu, vitimado pela COVID-19. Tinha 78 anos quando a
“Indesejada das gentes” chegou e o levou para o seu convivio.

Caracterizando-se pela constante experimentagao estética, Sant’ Anna pode ser definido
como um escritor metamorfico — e assim € apresentado em uma entrevista ao jornal Rascunho,
expressivamente intitulada “Meio século contra a mesmice” (2019).

Quanto aos seus temas , a figuracdo do escritor — e, por extensdo, do jornalista, do artista
e do professor — sempre esteve presente nos contos e novelas de Sérgio Sant’ Anna, que, desde
suas primeiras narrativas, mostrou-se fascinado pelas artimanhas e armadilhas da escrita, pelo

poder que ela exerce de criar versfes e verdades, que, muitas vezes, mais encobrem do que
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revelam o “real”. E o que se da, por exemplo, no conto “Um discurso sobre 0 método”, do livro
A senhorita Simpson (1989). Permeado de ironia, o conto desnuda e discute a inseguranca do
narrador — e, em consequéncia, do escritor — quanto a relevancia e pertinéncia de sua atividade:
diante do limpador de vidragas que se sentara a beira de uma marquise para fumar, e que logo
fora rotulado de suicida pela multidao sob o prédio, o narrador pode atribuir ao trabalhador uma
série de “identidades” diferentes, a partir dos pressupostos tedricos e dos jargdes linguisticos
os mais diversos e arbitrarios: “E claro que, do ponto de vista de uma abordagem psicanalitica,
sua ansia recém-aflorada de pular era passivel de ser analisada sob outros angulos, alguns
menos, outros mais romanticos ainda” (SANT’ANNA, 1989, p. 94). A inseguranga e a
instabilidade experimentadas pelo narrador, ainda que encobertas por sua arrogancia e pretensa
erudicdo, se mostram por meio da flutuacédo das identidades sobrepostas ao personagem, que se
multiplicam e se amoldam a diferentes situacdes, inscrevendo-se muito mais no campo do
possivel — e do embuste — do que no terreno do definido e do “verdadeiro”. Afinal, “é preciso
relembrar que a classe trabalhadora, principalmente o seu segmento a que chamam de limpen,
ainda esta longe do dia em que podera falar, literariamente, com a prépria voz. Entao se pode
escrever a respeito dela tanto isso quanto aquilo” (SANT’ANNA, 1989, p. 103, grifos
N0SS0S).

Provocado pela palavra e por sua poténcia, Sérgio Sant’ Anna soube, entretanto, resistir
a seducdo da escrita vivencial, terreno especialmente fértil para a construcdo de versdes e
imagens de si mesmo. A propdsito da escrita autobiogréafica, por exemplo, afirmou a estudiosa
Sylvia Molloy, no livro Vale o escrito (2003): “O passado evocado molda-se por uma imagem
sustentada no presente —a imagem que o autobiografo tem, aquele que ele ou ela deseja projetar
ou aquela que o publico pede” (MOLLOY, 2003, p. 22).

O fato € que, em seus dois Ultimos livros — O conto zero e outras histérias (2016) e Anjo
noturno (2017) —, Sérgio Sant’ Anna exercitou a escrita de carater autobiografico, renovando-a
com recursos e procedimentos que, além de evidenciar a indissociabilidade entre o
autobiografismo e a ficcdo, mantém o carater experimental que caracteriza a narrativa do autor.
Sobre o teor autobiografico de seus dois ultimos livros, o escritor declarou, na mencionada
entrevista ao jornal Rascunho: “A medida que fui ficando mais velho, me deu uma vontade
imensa de recuperar experiéncias pessoais desde a infancia. Como se pudesse vivé-las uma
segunda vez [...]” (SANT’ANNA, 2019, p. 6).
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Vale lembrar que, no cenario contemporaneo, o género autobiogréfico tem conservado
a sua vitalidade, enriquecendo-se continuamente por meio do contato com a multiplicidade de
manifestacOes das escritas vivenciais, com destaque para a autoficcdo. Da mesma forma, o
romance — género plastico por exceléncia, que incorpora a poesia, a Historia, o documento, etc
—, assume inegavelmente uma outra dimensdo, a autobiogréfica, tornando-se cada vez mais
recorrente o hibridismo, conscientemente praticado e problematizado, do vivencial e do
ficcional. A este respeito, é bastante conhecida a afirmacdo do estudioso Silviano Santiago
acerca da pratica do hibridismo na prosa contemporanea — préatica que ele mesmo vem adotando
de modo criativo e sempre renovado:

N&o contam mais as respectivas purezas centralizadoras da autobiografia e da
ficcdo; sdo os processos de hibridizacdo do autobiografico pelo ficcional, e
vice-versa, que contam. Ou melhor, s8o as margens em constante
contaminacdo que se adiantam como lugar do trabalho do escritor e de
resolucdo dos problemas da escrita criativa (SANTIAGO, 2008, p. 174, grifos
do autor).

O livro O conto zero e outras histérias € um exemplo inventivo do hibridismo
ficcdo/confissdo. Sdo dez narrativas, algumas com forte cunho autobiogréfico, ainda que o
narrador evite usar a primeira pessoa, e evite a identificacdo imediata entre o nome do autor, 0
do narrador e o do personagem. Como ¢ comum ao texto hibrido, as narrativas de Sant’ Anna
propdem, em lugar da identificacdo, a ambiguidade: as experiéncias protagonizadas pelos
personagens foram, de fato, vivenciadas pelo autor? Posso ler tais textos como autobiograficos?
A resposta oscila entre o sim e 0 ndo, oscilacdo também prevista e provocada pelo texto hibrido.
Logo, a percepcdo, por parte do leitor, do teor autobiografico das narrativas se faz na medida
do conhecimento que esse leitor tem da “vida” e da obra de Sérgio Sant’Anna e que esta
disponivel em diversos paratextos: no préprio volume, como a orelha do livro, e em entrevistas
do autor, entre outros. Mas a percep¢do do cunho autobiografico dos textos de O conto zero —
e nesse aspecto ja se mostra a habilidade construtiva do escritor —também é efeito dos dialogos
intertextuais presentes no proprio livro.

Neste artigo, abordaremos criticamente o texto que abre o livro e que figura em seu titulo
— “O conto zero” —, ressaltando que nosso objetivo ndo é somente o de atestar o cunho
autobiografico desse texto, mas sim o de destacar as estratégias compositivas do escritor, as
quais, por seu carater experimental e inovador, revitalizam a narrativa curta, a0 mesmo tempo
em que ficcionalizam a lembranca, a vivéncia e as experiéncias compartilhadas com a familia,

na rua, no bairro e na cidade do Rio de Janeiro.
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Em “O conto zero”, o autor coloca em cena o personagem VOCé (para o qual utilizaremos
0 negrito, embora o escritor ndo o grife deste modo), um escritor, que logo se desdobra no
protagonista vocé, “posto em situagdo”, o qual, por sua vez, se V€ aos doze anos, em Londres,
com o irm&o. Para compreender esse desdobramento/deslocamento do personagem em trés
momentos de sua vida, é preciso acompanhar o inicio de tal deslocamento, ou seja, 0 comego
do conto:

N&o seria propriamente um conto, ficaria dias e mais dias rondando a sua
cabeca, vocé ndo escrevia uma Unica frase, uma palavra que fosse, pois ela o
comprometeria com um seguimento, um desfecho, e 0 que vocé queria era
uma prosa solta, que ndo precisasse ser escrita e concluida; que fosse um
pensamento livre em movimento, levando-o a paragens infinitas e
movedigas, algo que nunca chegava a fixar-se apesar de alguma ordem. Mas
se poderia argumentar: se ndo se escreve nao ¢ um conto, mas para vocé é [0
vOcé no momento da escrita], existe um protagonista, um ser que habita um
corpo e agora se pde em situacdo, esta sentado em um banco individual de
lotacdo, vocé o pegou [num passado remoto, situado na segunda metade do
ano de 1954] na rua S&o Francisco Xavier, nas cercanias de Vila Isabel, depois
de ter saido do Maracand, digamos que de um jogo entre Vasco e Ameérica,
vocé ia a qualquer jogo, sozinho ou com 0 seu irmdo [...]; vocé estava com
doze anos [num passado um pouco mais remoto do gque o anterior], até quase
a metade deste ano de 1954 morara com a familia em Londres, onde o pai
fizera um curso de pds-graduacdo [...] e o pai também ndo os impedia de
sairem sozinhos pela cidade estrangeira, que vocés dominavam melhor do que
0s adultos. Matando aula, vocés percorriam todas as estacdes do metrd
(SANT’ANNA, 20186, p. 7, grifos nossos).

A transcricdo foi longa, mas ela nos permite perceber, além dos trés planos temporais
em que se desloca o personagem vocé, a explicitacdo do processo de estruturacdo do conto, que
se quer “uma prosa solta”, “um pensamento livre em movimento”, “algo que nunca chegava a
fixar-se”. “O conto zero” ¢, com efeito, uma prosa solta, que vagueia livremente pelo VOCé que
escreve (“se ndo se escreve ndo ¢ um conto, mas para vocé ¢”); pelo vocé que retorna, num
lotacdo, do jogo no Maracand (“vocé o pegou na rua Sdo Francisco Xavier, nas cercanias de
Vila Isabel”); e pelo vocé que, em Londres, flanava pelo metr6, com o irmdo, em aventuras
transgressoras (“vocé estava com doze anos, até quase a metade deste ano de 1954 morara com
a familia em Londres”).

E preciso ressaltar, no entanto, que os trés “vocé” (com a variacdo vocés, quando o
irmao esta incluido) se misturam, ndo se fixam, como na passagem abaixo, em que fica evidente

que o “flanar” que caracteriza a escrita de Sant’Anna obedece ao mesmo ritmo do “flanar” do

personagem pelas ruas da cidade do Rio de Janeiro:



RECORTE - revista eletronica
ISSN 1807-8591
Departamento de Letras / UninCor
V. 17 - N.° 2 (julho - dezembro de 2020)

Mas néo é bem essa historia que vocé esta contando. Alids, como disse antes,
vocé pretende que esta ndo seja bem uma histéria, mas um flanar escrito, [...].
Vocé estd ali sentado, a direita do motorista de lotagdo, um sujeito que,
naquele tempo, lhe parecia um aventureiro intrépido comandando a sua
maquina. E, sozinho aqui sem seu apartamento, vocé se da conta de que ja
tinha esse lado solitario — embora nem sempre — que o levava, as vezes, a
pegar o bonde circular e fazer o circulo inteiro Botafogo-Copacabana-
Botafogo, do mesmo modo que em Londres pegava o metr6 da Circle Line,
de South Kensington, fazendo uma viagem como se tivesse um objetivo
(SANT’ANNA, 2016, p. 23, grifos nossos).

Nesse “flanar escrito”, alternam-se: 0 VOCE escritor que, com suas lembrancas, compde

0 texto, distribuindo-as, num recurso engenhoso, entre 0 Vocé que passeia pelo Rio de Janeiro

e 0 vocé(s) que vagueava(m) por Londres. Com este Ultimo, o texto traz as lembrancas dos

tempos vividos em Londres e da viagem de volta ao Rio de Janeiro:

O problema é que tiveram de passar uns dias sem ver televisdo, o que tornava
a vida no hotel insuportavel. E vocé se lembra de que, nesses dias, jogavam
algum jogo no quarto ou numa mesa da sala de estar. Ou entdo vocé, ja
revelando uma faceta de sua melancolia, ia passear sozinho na rua, no inicio
da noite, e se amarrava de verdade quando o fog era pesado. Vocé esta
escrevendo isso neste momento e da-se conta de que amava e ainda ama a
Londres daquele tempo, envolta em neblina. [...]

Vocés ja tinham visitado a Franca, Holanda, Bélgica, Escdcia, o Pais de Gales
e vérias cidades inglesas, inclusive a Stratford de Shakespeare, que agora Vé,
pelas fotografias, como era linda (SANT’ANNA, 2016, p. 17-18).

Ja o vocé que, no lotacéo, volta do jogo no estadio do Maracana, traz as experiéncias da

infancia na rua Cesario Alvim, em Botafogo, com o seu clima cordial - a rua da infancia como

um significativo “lugar da memoéria” (MOLLOY, 2003, p. 23) para o0 escritor —, assim como 0

cotidiano da vida em familia, a iniciacdo sexual, a sensacdo de pertencimento a cidade carioca

e a vida cultural da cidade, com destaque para a Radio Nacional e o radio-teatro. No ambito

deste vocé, o teor autobiografico do conto de Sérgio Sant’Anna ganha uma dimensdo mais

ampla, social e coletiva, desenhando, como em outros textos do autor, a memoria da cidade do

Rio de Janeiro:

“Mog¢0o, me deixa na esquina da Cesario Alvim”. Era proibido parar fora do
ponto, mas 0 motorista parava. E ali era o seu territorio, na esquina o Bar e
Café Ouro, um botequim da malandragem, ao lado da Confeitaria Santo
Antdnio, vocés da familia tinham uma relagdo cordial com todos, até com
malandros e os apontadores do jogo do bicho. [...]

Ah, o Rio de Janeiro de antigamente. E, provavelmente com um olho vivo,
seu pai ndo se importava muito que vocés se metessem pelo botequim adentro.
[...] (SANT’ANNA, 2016, p. 26-7).
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Ao longo de seu texto, o escritor encadeia e mistura experiéncias pessoais, aventuras
vividas com o irméo, cenas familiares e vivéncias coletivas, como a que se segue, t&o
representativa de uma época: “E nunca mais vocé esquecerd do pequeno radio-teatro,
teatralizando a morte de Noel, aos vinte e seis anos, na casa da mée, na Vila, enquanto uma
festa se realizava na casa em frente. E a mae gritando: ‘Meu filho esta morrendo, meu filho esta
morrendo’” (SANT’ANNA, 2016, p. 29).

Como afirmamos anteriormente, esta e as demais cenas que compdem “O conto zero”
sdo protagonizadas por um vocé que se desdobra em varios outros — um vocé metamérfico e
fugidio, que substitui o eu que, no relato autobiogréafico candnico, d& unidade a vida que o relato
vai construindo. Em lugar da unidade, “O conto zero” nos oferece a dispersao e a incompletude,
conduzindo-nos pelas linhas do conto como se acompanhassemos 0 menino no seu trajeto pelo
Rio de Janeiro, de volta do jogo no Maracana: ora uma paisagem, ora outra, num ziguezague —
ou flanar — pelas ruas da cidade.

Nos ultimos pardgrafos do conto, este se detém no presente da escrita, para logo
deslocar-se para um passado mais remoto, em que a figura da mée se sobressai, revelando-se a
explicacédo para 0 seu comportamento depressivo e severo, anteriormente descrito:

Mas a vida seguia e agora ficava tarde e vocés iam se desligando da realidade
e entrando no mundo indecifravel, a ndo ser pelos sonhos, e agora vocé
escreve aos setenta e trés anos de idade sobre um passado remoto. Mas havia
um passado mais remoto do que este e, uma noite, quando vocé tinha trinta e
cinco anos, o irmao lhe confidenciou que soubera por um tio que a mée quando
solteira fora apaixonada por um sujeito chamado Hélio e ficou gravida dele,
gue a abandonou e ela ficou quase louca. E teve o filho em Minas Gerais, as
escondidas, e o filho Ihe foi retirado e entregue as freiras para criar, a mée
inconformada e levando uma vida livre e amargurada. Até que o bebezinho
morreu e a mée ficou assim para sempre, uma mulher com surtos e rejeitando
para a filha qualquer ato que se aproximasse de uma sexualidade e rezando
mais de um terco a cada noite, buscando o perddo de Deus por seu pecado
nefando. E vocé so veio a saber disso muito mais tarde e nunca condenou a
mae, [...] (SANT’ANNA, 2016, p. 29).

O acento pessoal e dramatico da “revelagdo” acima exacerba-se ainda mais num dos
contos do livro Anjo noturno (2017), intitulado “A mae”. Nele, o escritor elabora um amoroso
e delicado retrato da figura materna: sua religiosidade, seu moralismo intransigente, seus
momentos e faces mais afaveis, a sua morte. E ainda nesse conto que o escritor, retomando a
situagdo mencionada no texto “O conto zero”, desvela, com mais detalhes, o surpreendente
passado de sua mae, do qual ele tomou conhecimento no ano de 1977, por meio do irmao: “ele

me contou que nossa mae havia tido um filho quando solteira e que esse filho fora criado no
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morro Dona Marta e la tinha morrido antes de completar um ano de idade. E que minha mée,
quando conhecera meu pai, mantinha casos com outros homens. Fiquei perplexo”
(SANT’ANNA, 2017, p. 72). Embora este ndo seja o cerne do conto — no qual, a propdésito da
evocagdo da figura materna, o narrador reflete sobre a morte e o suicidio e sobre as marcas
profundas nele deixadas pela religiosidade da mée —, chama a atencdo a minlcia com que o
narrador descreve a tragédia pessoal vivida pela mée, passagem do conto anunciada com as
seguintes palavras: “Vou tentar descrever, com a objetividade possivel, a historia dramatica que
se segue” (SANT’ANNA, 2017, p. 73).

Cabe ressaltar que esta incursdo pelo conto “A mae” foi motivada pelo intuito de
evidenciar, também no livro Anjo noturno, o ultimo publicado por Sérgio Sant’ Anna, o acento
biografico que o percorre, o qual nao hesita diante do desvelamento de um “segredo” de familia.
Vale ainda salientar que o livro Anjo noturno € uma espécie de desdobramento de O conto zero
e outras historias, adensando, como é o caso do conto “A mae”, os fios biograficos que ja
teciam o livro de 2016.

Retornando ao texto “O conto zero”: depois de mencionar a traumatica experiéncia
vivida pela mée do protagonista, o0 conto transita para uma cena anterior a todas as outras, em
que o menino, depois de rezar com a mae, adormecia “seguro que iria para o céu e seria muito
feliz” (SANT’ANNA, 2016, p. 30). E, no seu final, o conto reverencia a memaria e o seu poder
de dar existéncia ao mundo: “Mas e antes disso? Antes disso vocé nao conservava uma memaoria
e era como se fosse ninguém. Era um momento zero em sua vida, COmo Se nem mesmo 0
mundo existisse” (SANT’ANNA, 2016, p. 30, grifos nossos).

Em “O conto zero”, portanto, Sérgio Sant’Anna atualiza alguns dos autobiografemas
comuns a chamada “retdrica da autobiografia” (MOLLOY, 2003, p. 32), expressao com que a
estudiosa argentina alude a uma espécie de “modelo” que preside a autobiografia, composto
por uma série de autobiografemas ou cenas textuais, dentre as quais se destacam: a primeira
lembranca; o romance familiar (ou a histéria da familia); a ficcionalizacdo da infancia; os
lugares da memoria; a cena de leitura; a formacao escolar; os ritos de iniciacdo, com destaque
para a iniciacdo sexual, além de muitos outros. Essas cenas textuais ndo se atualizam do mesmo
modo e na mesma ordem, algumas delas até mesmo estando ausentes de um relato
autobiografico. O que determina a sua presenca e a sua articulacao no texto autobiogréafico € a

imagem de si que o escritor quer projetar em sua escrita.
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O texto “O conto zero”, como dissemos, atualiza algumas cenas textuais basicas da
“retérica da autobiografia” (MOLLOY, 2003, p. 32), a qual, neste sentido, é referendada.
Entretanto, essa retdrica €, a0 mesmo tempo, desconstruida, uma vez que aquelas cenas textuais
ou autobiografemas se dispdem sem linearidade e sem qualquer organizacao logica. Dentre tais
autobiografemas, destacam-se, em O conto zero, o romance familiar (a historia da familia) e a
ficcionalizacdo da infancia e dos lugares da memdria.

A familia é evocada de forma terna e, por vezes, tragicomica, como nesta cena de um
jantar de domingo:

Invariavelmente a mée fazia sopa de ervilha nos domingos a noite e punha
torradinhas dentro da sopa, e incomodava a todos a velha avé sem dentes
sorvendo ruidosamente o liquido. [...] A avé estava meio decrépita e caduca
e, de vez em quando, rolava a escada ou escapava para a rua, durante os dias,
e vocés ouviam o barulho de freadas ... e era ela (SANT’ANNA, 2016, p. 28).

O acento tragicomico ndo chega a quebrar a harmonia de uma familia de classe média
dos anos 1950, familia esta que o escritor insere na “casa” protetora e na moldura cultural da
época:

Ao jantar, o pai contava piadas politicas e as vezes cantava um sambinha:
Quem é vocé que ndo sabe o que diz, meu Deus do céu, que palpite infeliz ...
Noel ecoando em todas as casas da época. O pai falava também do futebol de
antigamente que, segundo os mais velhos, era muito melhor que o de hoje [...]
(SANT’ANNA, 2016, p. 28, grifos do autor).

O irméo é desenhado como o companheiro de aventuras, principalmente em Londres,
mas também no Rio de Janeiro, embora, ao representar o vocé na cidade carioca, 0 escritor
privilegie os percursos solitarios e uma certa melancolia que ja o assaltava. O vocé e a cidade
mantém uma relacdo de simbiose, e evocar a si mesmo naqueles idos de 1950 é evocar uma
cidade que ja ndo existe mais, e que o escritor quer “fixar” em seu texto:

Porém, agora, vocé descia a pista da direita e 0 mar estava calmo e, a esquerda,
nos rochedos do Morro da Vilva, havia os pescadores de sempre, que ali eram
em maior nimero, porque era um lugar bom para pescar corvinas e cocorocas,
[...]. E também, desde o fim da Oswaldo Cruz, havia o descortino do morro da
Urca e do P&o de Acucar, este encoberto pelas nuvens, e era grande a emocéao
de ver o teleférico iluminado saindo de dentro de uma nuvem.

Esta era a sua cidade e a sensacao de ser moderno vinha, principalmente, dos
anancios luminosos préximos ao morro, que faziam vocé fixar-lhes a atengéo;
[...]

Do lado direito da rua havia o modernissimo edificio da Sears Roebuck, e
vocés gostavam de vir ali, por causa do sistema de ar-condicionado e as
escadas rolantes, uma novidade na época (SANT’ANNA, 2016, p. 24-5, grifos
Nossos).
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A cidade do Rio de Janeiro €, portanto, um “lugar da memoria” que o escritor privilegia,
nele inserindo a rua Cesario Alvim, evocada nostalgicamente, como salientamos anteriormente.
Neste ponto, nos permitimos uma rapida digressdo (ou desvio, para nos mantermos no campo
semantico do trajeto pelas ruas do Rio de Janeiro) para lembrar que, no livro seguinte de Sérgio
Sant’ Anna, Anjo noturno, ha um conto que se intitula exatamente “A rua e a casa”. Tanto este
conto, de Anjo noturno, como “A mae” e “Amigos”, do mesmo livro, reelaboram personagens,
lugares, cenas, situacdes e conflitos que haviam figurado em “O conto zero” e em alguns outros
contos do livro O conto zero e outras histérias.

No conto “A rua e a casa”, por exemplo, o tom lembra o de um relato, quase o de uma
conversa, Como no seu inicio:

Desde muito pequeno, até onde a memdria alcanca, vocé morava naquela rua,
a Cesario Alvim (no nimero 10), em Botafogo. A rua terminava no inicio do
morro do Corcovado, que ia dar na estatua do Cristo Redentor. VVocé nascera
em outubro de 1941, durante a Segunda Guerra Mundial, em que o Brasil
entrou em 1942. E vocé tem lembrancas vagas de quando a estatua foi
reiluminada, depois de um longo periodo as escuras por causa de um blecaute
por prevencBes contra ataques, improvaveis, de alemdes a cidade. Entéo foi
como um milagre que causou deslumbramento em todos na rua
(SANT’ANNA, 2017, p. 87).

Algumas peculiaridades desse conto ja se mostram no paragrafo acima: o emprego do
pronome vocé, em lugar da primeira pessoa, embora sem a sofisticacdo de linguagem e de
estruturacdo narrativa a que o pronome voce estava articulado, por exemplo, no texto “O conto
zero”, analisado neste artigo; a presenca da evocacao pessoal, fortemente inserida na (re)criacéo
dos “lugares da memoria”, autobiografema que compde, no conto “A rua e a casa”, a historia
pessoal e a historia da cidade, esta Ultima ganhando, por vezes, um angulo mais restrito
espacialmente — a rua —, e, outras vezes, abrindo-se para a historia do pais. A memaria pessoal
entrelaca, por exemplo, a infancia e a rua, como em tantos relatos autobiogréaficos, tingidos de
nostalgia, de nossos escritores modernistas: “Ah, a rua Cesario Alvim. Os crepusculos roseos,
0 aroma dos jasmineiros, o cantar das cigarras, o jogo da amarelinha, as cantigas e brincadeiras
de roda, os belos lampides da Light. As dezoito horas em ponto 0 som da Ave-Maria nos radios
das casas e depois 0 sermé&o radiofénico de Julio Louzada” (SANT’ANNA, 2017, p. 90).

Em outra passagem do mesmo conto, o narrador “confessa” o aproveitamento ficcional
das vivéncias da infancia e da rua em um dos romances do protagonista vocé, identificado,

portanto, com o escritor Sérgio Sant’ Anna:
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Com o suicidio de Eurico, o atropelamento de Raulzinho, o cantar das cigarras
e da Ave-Maria, as cantigas de roda etc., vocé, muitos anos depois, escreveu
A tragédia brasileira, romance-teatro, com o atropelamento da menina Jacira,
de doze anos, em quem o carro mal toca, mas ela morre [...] (SANT’ANNA,
2017, p. 90).

As inundagdes que assolavam o Rio de Janeiro nas décadas de 1950 e 60, a falta d’agua,
a Favela do Morro do Querosene, “que ndo existe mais, logo ali no Humaita” (SANT’ANNA,
2017, p. 96), vao saindo do “museu da memoria” da cidade — vivéncias e quadros que sdo de
todos o0s que 0s experimentaram, e aos quais a pena do escritor da vida, misturando-0s com um
cotidiano mais pessoal e familiar, que inclui o futebol na rua, a radio-vitrola na sala de casa, 0s
fogos de artificio comprados pelo pai. O escritor que rememora a infancia, a familia, a rua, o
bairro, a cidade e o pais, o faz de um angulo especifico, evidente na expressdo empregada para
descrever o local em que se situava a Favela do Morro do Querosene: “logo ali no Humaita”.
Este angulo, este lugar, que é a cidade do Rio de Janeiro, faz do narrador um escritor carioca,
herdeiro de uma tradicdo que inclui, entre outros, o autor de Memorias de um Sargento de
Milicias, que, além de representar vivamente as ruas centrais da cidade do Rio de Janeiro “do
tempo do Rei”, diz ao seu leitor, considerando-0 um carioca (ou fluminense, como entéo se
dizia), como ele mesmo, o narrador: “Todos sabem nesta cidade onde € o Oratorio de Pedra;
mas o que todos talvez nao saibam ¢ para que serviu ele em outros tempos” (ALMEIDA, 2013,
p. 144, grifos nossos).

Ainda neste desvio pelo livro Anjo noturno, lembramos que a “historia dramatica” da
mée do escritor, que ja havia sido rapidamente esbogada no texto “O conto zero”, do livro
anterior, ganha agora, no livro de 2017, novos desdobramentos, somando-se a outras
recordacdes do narrador, que, desta vez, organiza o seu relato em primeira pessoa, ainda
evitando a linearidade estrita, mas abrindo méo da mistura de planos temporais e de jogos
verbais e pronominais. E mais: ao longo desse relato cujo mote € a evocacao/figuracdo da mée,
0 narrador (re)constroi momentos diversos de sua trajetdria existencial e profissional. Ele
revisita a infancia, mais uma vez ao lado do irmao (como em “O conto zero™):

Quando fomos internados no Colégio Sao José, dos irmaos maristas — eu tinha
apenas onze anos —, minha mée advertiu-me de que eu ndo devia deixar
nenhum menino deitar em minha cama, mas ndo explicou por qué. E foi nesse
colégio mesmo que aprendi os primeiros segredos do sexo, ouvindo no recreio
revelagbes, muitas vezes incompletas e fantasiosas, de outros meninos
(SANT’ANNA, 2017, p. 69).

10
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O escritor que escreve o conto “A mae” ndo esconde a sua identificagdo com o escritor
empirico Sérgio Sant’ Anna, quando diz: “Por ocasido da morte de minha mée, em 1991, lancei
o livro Breve historia do espirito. Quando fui levd-lo com uma dedicatdria a meu pai, ainda
fortemente abalado, ele me disse que escrevesse uma dedicatdria também para minha mée. E
assim foi feito” (SANT’ANNA, 2017, p. 77). Portanto, no conto “A mée”, de Anjo noturno, o
teor autobiografico do relato se expde abertamente, esbocando um perfil do escritor Sérgio
Sant’Anna, no qual ndo faltam, mais uma vez, os autobiografemas da infancia, da historia
familiar, da formagé&o escolar e da iniciagdo sexual, aos quais se somam as leituras e livros que
0 marcaram, as angustias existenciais (passadas e atuais) e um tema que atravessa todo o livro:
a morte.

Despedindo-nos do “Anjo noturno ” e reencontrando o texto que constitui o cerne deste
artigo, “O conto zero”, chama-nos a atencdo, neste conto, a representacdo do escritor no ato da
escrita; escritor que, no presente, “escreve sobre um passado remoto”, ¢ que, ao fazé-lo, mistura
0s planos temporais, estratégia com a qual o autor Sérgio Sant’Anna pde em relevo um dos
embates mais cruciais do autobiografo: a impossibilidade de acessar o passado em sua “pureza”,
e, em consequéncia, a consciéncia de que o passado ¢ “um construto pratico-simbdlico ou uma
representacao” e de que “todo passado ¢ instavel e mutavel” (STRAUB, 2009, p. 85). Em “O
conto zero”, o confessionalismo aberto e, de certo modo, ingénuo, também é engenhosamente
driblado pelo emprego do pronome vocé, que, ao contrario da identificacdo imediata entre o
narrador-protagonista e o autor, provocado pelo costumeiro emprego do pronome eu, promove
a identificacdo (e o embaralhamento) entre o protagonista vocé e o leitor. Deste modo, no conto
de abertura do seu primeiro livro mais pessoal, o autor surpreende o leitor, instigando-o com
uma variedade de “pactos de leitura” — 0 autobiografico, o referencial, o romanesco, o
fantasmatico (LEJEUNE, 2008) —, e impedindo-o de escolher, confortavelmente, um deles.

Em outros textos autobiograficos de O conto zero e outras historias, o escritor também
evita 0 emprego da primeira pessoa: quando o faz, atribui ao personagem-narrador 0 nome
Célio, como no conto “Flores brancas”. J4 no conto “Vibragdes”, o protagonista se apresenta
como S (grifo adotado neste artigo, mas ndo na edicdo original do texto). Desta vez, a narrativa
propde claramente a identificacdo entre S e o escritor Sérgio Sant’ Anna, a0 mencionar o livro
O sobrevivente, de Sant’Anna, ¢ o nome do filho de S, André (além, é claro, da letra com que

0 protagonista é referido, S, a mesma que inicia 0 nome do autor, Sérgio).
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Ainda em O conto zero e outras historias, o conto “A bruxa”, narrado em primeira pessoa,
ndo esconde o seu teor autobiogréafico, evidente no relato da visita feita pelo protagonista a
escritora Clarice Lispector, em seu apartamento no Leme, seguida de uma festa na casa de
Affonso Romano de Sant’Anna, da qual o narrador-protagonista participa, ao lado de Clarice.
O cunho autobiografico dos dois episddios (Sant’Anna ousaria “inventar” uma situagdo cujos
personagens sdo renomados escritores, dois deles ainda atuantes na cena literaria?) coloca sob
outra perspectiva, para o leitor mais atento, experiéncias textualizadas em outros contos da
coleténea, até entdo interpretadas como ficcionais ou colocadas no terreno da ambiguidade: em
“O conto zero”, a infancia vivida na rua Cesario Alvim, em Botafogo, teria sido inspirada na
do préprio autor? O relacionamento com uma outra mulher, quando ainda estava casado, teria
sido uma experiéncia exclusivamente de Célio, o personagem-narrador de “Flores brancas”?
Para respondermos a esta ultima indagacéo, podemos valer-nos do seguinte trecho do conto “A
bruxa”: “[Clarice Lispector] Também me ouviu a proposito de uma paixdo que eu vivia, apesar
de casado, e disse que, aos trinta e trés anos, ja era tempo de eu estar com a vida estabilizada”
(SANT’ANNA, 2016, p. 152). Quanto a infancia do protagonista de “O conto zero”, parece ser
semelhante a do narrador-protagonista de “A bruxa”, que diz: “Pois, virando o meu olhar a
direita, para baixo, bem la embaixo, tive a emocéo de reviver o0 meu passado, avistando a rua
Cesario Alvim, em Botafogo, de minha infancia” (SANT’ANNA, 2016, p. 154).

Por fim, o ultimo texto do volume O conto zero e outras histérias, significativamente
intitulado “O museu da memoria”, confere unidade ao livro, uma vez que tal conto reune,
justapondo-as, cenas, personagens e episodios que figuraram nos textos anteriores (além de
muitas outras cenas, algumas das quais estariam presentes em contos do ultimo livro do autor,
Anjo noturno). Cenas, personagens e episodios depositados no “museu da memoria” do escritor:

No museu da memoria estou debaixo da marquise do Grande Hotel do Louvre,
em Paris, rindo por dentro quando a 4gua que meu irmédo jogou com a boca,
la do nosso quarto no hotel, cai sobre os franceses gque esbravejam enfurecidos
na fila do 6nibus [Cena de “O conto zero”]. [...] No museu da memdria vejo
da janela do dormitério no colégio interno, antes de deitar-me, as luzes do
Maracana acesas para 0 jogo noturno. Escondido debaixo das cobertas ha o
radinho de pilha, com um fone de ouvido em que escutarei 0 jogo, driblando
a vigilancia do irméo regente [Cena de “O conto zero”]. [...] No museu da
mem@ria estamos ouvindo masica em ondas curtas no radinho de pilha, diante
da mata, na casa modesta da rua de terra, em Venda Nova, nos arredores de
Belo Horizonte, eu e minha companheira, no meio do barulho de sapos e grilos
e a visdo de vaga-lumes [Cena de “Flores brancas”]. [...] No museu da
mem@aria matamos aula, eu e meu irméao, percorrendo, durante dias inteiros, o
metré de Londres. No museu da memoria nos regozijamos, eu e ele, ao
verificar que o quarto que nos coube, no Hotel Chicago, na Rue de Rome, em
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Paris, da de frente para a estrada de ferro e podemos escutar e ver, a intervalos,
os trens que partem da e chegam & estacdo Saint Lazare [Cenas de “O conto
zero”]. [...] No museu da memoria ha Kenneth Brown, em lowa City, 1971,
contando histdrias do Living Theatre e da Maria. No museu da memoria ha
Seymour Krim contando histérias da beatnik generation [Cenas de
“Vibragoes]. [...] (SANT’ANNA, 2016, p. 170-172, grifos nossos).

Além de dar unidade ao volume, este Gltimo conto guarda a chave para uma possivel
leitura autobiografica de algumas narrativas de O conto zero e outras histérias: depositadas no
“museu da memoria”, as lembrangas dali saem, fecundadas pelo refinamento literario do
escritor. Assim, ndo é preciso buscar, em entrevistas do autor, a possivel autenticidade do caso
de paixdo e édio encenado no conto “Flores brancas”: no dialogo entre as narrativas — € na
oscilacdo constante dos pactos romanesco, autobiogréfico, referencial e fantasmatico, que nos
contos se alternam, “livres”, “sem forma fixa” —, 0 leitor flagra aquela autenticidade, que parece
ganhar maior relevo nos dois ultimos livros de Sérgio Sant’ Anna, sem que tal relevo signifique
a perda da alta voltagem estética que tem caracterizado a obra do autor.

Lidos em conjunto, os contos autobiograficos de O conto zero e outras historias e de
Anjo noturno desenham, de modo disperso e fragmentario, a infancia do escritor, no bairro de
Botafogo, e o periodo inicial de formacéo escolar, no internato do Colégio S&o José; o nucleo
familiar, com sua condi¢ao social e cultural, seu cotidiano, seus ‘“dramas”; os estudos
secundarios e a formacéo universitaria, em Belo Horizonte; a militancia politica e os primeiros
escritos; o periodo vivido em Yowa, na companhia de intelectuais de todo o mundo; o primeiro
casamento, os filhos, a separacdo, a paixdo por uma mulher mais nova; 0 momento da escrita,
aos setenta e alguns anos, no bairro de Laranjeiras, no Rio de Janeiro.

Mais relevante, entretanto, do que as vivéncias e 0s eventos que o leitor pode organizar
linearmente, se assim o desejar, € a grafia dessas vivéncias e eventos. A argumentacao de
Leonor Arfuch, no livro O espaco biografico, nos serve de suporte neste momento:

Seria possivel afirmar, entdo, que, efetivamente, e para além de todos os jogos
de simulacdo possiveis, esses géneros, cujas narrativas sdo atribuidas a
personagens realmente existentes, ndo sdo iguais; que, inclusive, mesmo
quando estiver em jogo uma certa “referencialidade”, enquanto adequacao aos
acontecimentos de uma vida, ndo é isso 0 que mais importa. Avan¢ando uma
hipétese, nao ¢é tanto o “contetdo” do relato por si mesmo — a colecdo de
acontecimentos, momentos, atitudes —, mas precisamente as estratégias —
ficcionais — de autorrepresentacdo o que importa. Nao tanto a “verdade” do
ocorrido, mas sua construgdo narrativa, os modos de (se) nomear no relato, o
vaivém da vivéncia ou da lembranga, o ponto do olhar, 0 que se deixa na
sombra; em Ultima instancia, que historia (qual delas) alguém conta de si
mesmo ou de outro eu. E essa qualidade autorreflexiva, esse caminho da
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narracdo, que serd, afinal de contas, significante (ARFUCH, 2010, p. 73,
grifos do autor).

Habil ficcionista, Sérgio Sant’ Anna, nos contos de seus dois Ultimos livros — e “O conto
zero” ¢ modelar, neste quesito —, compds de si mesmo uma historia lacunar e “esburacada”,
protagonizada e narrada por diferentes instancias ficcionais, dando exemplo, com tais recursos,
da riqueza, variedade e inventividade das formas e estratégias textuais que a escrita
autobiogréfica tem assumido na contemporaneidade, efeito de uma linguagem e de uma
composicao refinadas e inovadoras. Ou aquelas formas e estratégias textuais comprovariam que
a prosa de ficcdo, na contemporaneidade, experimenta um novo veio, 0 autobiografico,
renovando-o com 0s recursos exercitados em toda uma vida como ficcionista, como é o caso
de Sérgio Sant’ Anna?

Tendo cedido, finalmente, a uma escrita de cunho mais acentuadamente autobiogréafico,
Sérgio Sant’ Anna, em O conto zero e outras histérias e Anjo noturno, elabora com maestria a
figuracdo de um escritor que viveu experiéncias pessoais e intransferiveis, sim, mas varias
outras que, enraizadas na sua cidade e no seu pais, podem ser partilhadas por muitos, o que da
as suas narrativas — ficcionais e/ou autobiogréaficas, ndo importa — a dimensao individual e
coletiva, existencial e social, que s6 os grandes escritores podem acionar e evidenciar.

Como uma espécie de homenagem ao escritor Sérgio Sant’Anna, tdo caro aos
professores de Literatura Brasileira e de Teoria da Literatura da UERJ — universidade em que
ele participou, ha alguns anos, do “Programa Escritor Visitante”, em cujo ambito colaborou em
nossas aulas e ministrou Oficinas de Escrita —, encerro este artigo com o desejo de que a
“Indesejada das gentes”, ao chegar, tenha encontrado, em torno do escritor, “lavrado o campo,
a mesa posta, a casa limpa, com cada coisa em seu lugar” (BANDEIRA, 1973, p. 221).

A julgar pelo mergulho de Sérgio Sant’Anna no “museu da memoria”, do qual retirou
as cenas e vivéncias com que compos alguns dos contos de O conto zero e outras histdrias e de
Anjo noturno, é possivel supor que o inquieto escritor tenha reencontrado, nas memorias ali
depositadas e misturadas, sensacdes e lembrancas reconfortantes, como estas, quase no final do
conto “O museu da memoria”:

No museu da meméria ha o cheiro bom de meu pai e minha mée. [...] No
museu da memoria ha eu adolescente e andando sozinho, as maos nos bolsos
e assobiando uma cangdo, em Copacabana. No museu da memodria ha a
lembranca de quando eu tinha uns quatro anos, cortando-me com o aparelho
de meu pai, ao imita-lo fazendo a barba (SANT’ANNA, 2016, p. 173).
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Reconfortantes, agradaveis, enriquecedoras. Tais sensacfes e lembrangas levam o
escritor a terminar o seu conto —e o livro O conto zero e outras historias — com uma indagacéao
que nos faz voltar a “O conto zero”, num movimento circular e vertiginoso: “Ah, quando tera

comecado este verdadeiro eu?” (SANT’ANNA, 2016, p. 173).
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