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O AVILTAMENTO DA EXPERIENCIA EM “FEVEREIRO OU MARCO”, DE
RUBEM FONSECA

Mateus Toledo Gongalves!

RESUMO: Esse artigo pretende acompanhar de perto o desenrolar do conto “Fevereiro ou Marco” de
Rubem Fonseca, com atenc¢do especial a sua fatura. O tema de fundo e que da unidade a analise é a ideia
do aviltamento da experiéncia nas grandes cidades. O topico da “experiéncia desmoralizada”, fulcral
nas discussdes sobre a modernidade artistica desde Baudelaire, é invocado e esta latente por toda a
analise, mas sera tratado com um enfoque simmeliano. A hipétese mais forte do texto é que o conto
narra a sorte do tipo do “tolo” na metropole, figura meramente aludida no texto classico de Georg
Simmel As grandes cidades e a vida do espirito, mas que o soci6logo alemao ndo chega a desenvolver.
PALAVRAS-CHAVE: “Fevereiro ou Margo”; Rubem Fonseca; experiéncia desmoralizada; Georg
Simmel

ABSTRACT: This article intends to follow closely the unraveling of the short story ‘February or March,
by Rubem Fonseca, with extra attention to its literary form. The background theme that gives unity to
the analysis is the idea of degradation of experience in big cities. The topic of “demoralizing
experience”, essential on discussions about art modernity ever since Baudelaire, is brought up and latent
throughout the analysis, but it will be taken by a simmelian approach. This text’s strongest hypothesis
is that the short story talks about the fortune of the typical “fool” in the metropolis, a figure merely
alluded to in Georg Simmel’s classic text The Metropolis and Mental Life, and which the German
sociologist does not develop.

KEYWORDS: “February or March”; Rubem Fonseca, demoralizing experience, Georg Simmel.

Esse artigo tem por objeto a narrativa “Fevereiro ou Margo” de Rubem Fonseca. Do
ponto de vista da sua estrutura, o que o vertebra € o proprio desenrolar do conto de Fonseca. O
artigo transcorre acompanhando a urdidura da narrativa, num comentario basicamente
paragrafo a paragrafo do conto. O que da unidade a analise, por seu turno, € o tépico do declinio
da experiéncia. A proposta do artigo, a interpretacdo nele veiculada que ata os Vvarios
comentarios particulares sobre o conto, é pensar o aviltamento da experiéncia como
constituindo a “arquitetura secreta” de “Fevereiro ou Margo”.

O diagndstico do declinio da experiéncia na modernidade, como se sabe, é de origem
benjaminiana. Para Walter Benjamin, um dos precos a pagar pela entrada na modernidade foi
uma devastacdo da sensibilidade. No siléncio dos soldados que regressavam da Primeira Guerra

Mundial, que voltavam mudos do front porque “mais pobres em experiéncia comunicavel”
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(BENJAMIN, 1985, p.198), estava cifrado uma transformacgdo mais ampla da sensibilidade.
N&o era, com efeito, apenas o combatente da primeira grande guerra (que inaugurou 0 uso
ostensivo de armas quimicas, avides e tanques de guerra) que sofria uma desarticulagdo da
experiéncia via trauma; mas também o habitante das grandes cidades, no seu contato com as
grandes massas andnimas e premido a reagir a impressoes cada vez mais velozes e violentas; o
operario, cujo trabalho foi segmentado e padronizado; o desocupado, como o jogador de cartas,
atracado em uma dindmica repetitiva semelhante ao automatismo da fabrica; o leitor de jornal,
que consome pelas manhds um namero crescente de noticias desconectadas. Benjamin vai
aproximar essas figuras e situacbes a primeira vista distantes com o diagndstico da
desmoralizacdo da experiéncia, que seria assim um fendmeno pervasivo da existéncia moderna
reificada. Num argumento mais geral, a vivéncia moderna seria da ordem da desarticulagdo e
do isolamento, seja no sentido de que ela esta desenraizada dos lacos comunitarios, seja num
sentido mais amplo, de que ela é a experiéncia de um tempo insulado e vazio, um tempo abstrato
ndo mais inscrito em uma cadeia que o vinculasse ao passado, na forma da partilha de uma
tradicdo, e ao futuro, pois a vivéncia moderna nao possui mais exemplaridade, ela ndo porta
mais licdes, e, portanto, ndo se projeta pra frente. (BENJAMIN, 1985, p.197-221)

Esse diagnostico do declinio da experiéncia, formulado pela primeira vez no inicio da
década de 1930 (basicamente em dois ensaios: “Experiéncia ¢ Pobreza” e “O narrador”) vai
reaparecer mais adiante em 1939 no ensaio “Sobre alguns temas de Baudelaire”. Ali, num
movimento caracteristicamente benjaminiano, dois sentidos de estética vdo se reunir na sua
analise da poesia de Baudelaire: a discussdo sobre a transformacéo da sensibilidade moderna
(que poderiamos chamar de “estética” num sentido original, de uma filosofia da percepcéo,
embora no caso em chave materialista) vai se vincular a um juizo sobre uma obra poética
particular, as Flores do Mal, de Baudelaire (“estética” no sentido mais corrente, de uma
investigacdo cujo objeto se situa no campo das artes). A desmoralizacdo da experiéncia daria a
chave pra compreender As Flores do Mal, pois ela determinaria tanto as adversas “condi¢6es
de receptividade” (BENJAMIN, 1989, p.104) que a obra enfrentou, quanto estaria internalizada
enquanto forma, o sentido dos poemas vistos em conjunto estaria huma tentativa, precaria e
provisoria, de transfiguracdo da vivéncia degradada moderna em uma experiéncia genuina.
(BENJAMIN, 1989. p. 103-149.)

Esse artigo vai partir, como adiantamos, do mesmo topico da experiéncia

desmoralizada, mas ele sera tratado com um enfoque simmeliano. Também no caso de Georg
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Simmel, como se verd, encontramos uma analise dos efeitos da modernidade no psiquismo, em
particular, ele vai analisar as consequéncias da vida metropolitana sobre a sensibilidade do
habitante das grandes cidades. Num movimento paralelo, esse artigo vai tomar o diagndstico
de um aviltamento da experiéncia nas grandes cidades como a cifra que da acesso ao conto
“Fevereiro ou Marg¢o” em seu arranjo mais intimo.

A primeira parte do artigo, que acompanha o enredo do conto até 0 momento anterior
ao encontro com a condessa, desemboca na anélise de Simmel, que entra primeiro como
explicacéo para a diccdo particular da voz narrativa do conto. A segunda parte que vai seguir a
intriga apds encontro do protagonista com a condessa, encontra unidade igualmente no tépico
da desmoralizacdo da experiéncia metrépole. Assim, 0s varios tdpicos de analise, a saber, 0
desenraizamento da personagem, a atmosfera de irrealidade e, sobretudo, o desfecho da
narrativa (a “solucdo” que ele da para a maior incognita do conto, o0 comportamento esfingico
da condessa) encontrardo o seu ponto de fuga no diagnostico do aviltamento da experiéncia nas

grandes cidades.

Com “Fevereiro ou Marco”, na forma de uma hesitacdo, a literatura de Rubem Fonseca
principia. O conto abre o primeiro livro do autor, cuja estreia tardia Jodo Luiz Lafeta, em texto
sobre Fonseca, conjectura estar ligada a uma autocritica incontentavel, a um rigor meticuloso
que estariam manifestos ja n’Os prisioneiros (1964). A exigéncia inabitual do autor com seu
trabalho, indiciada no apuro técnico da sua escrita, teria retardado a estreia (LAFETA, 2000, p.
121). Se Rubem Fonseca titubeava tanto em publicar, seria porque para ele € como se sua obra
tivesse que nascer ja madura.

Se se poderia dizer, € claro, que o traco mais caracteristico da sua literatura, a saber, a
exposicdo nua e impiedosa da violéncia urbana brasileira - estética que Alfredo Bosi vai
chamar de “brutalista” (BOSI, 1995, p. 18) - sO6 vai assumir sua forma acabada apds o
endurecimento do regime (basta pensar no conto provavelmente mais conhecido do autor,
“Feliz Ano Novo”), é notavel que em “Fevereiro ou Margo”, escrito antes do golpe de 64, ja
estavam presentes boa parte das marcas que a critica, avaliando sua obra posterior, vai apontar
como as que singularizam sua escrita. Ndo sé a violéncia em sua forma crua estava presente -

que sO pode ser entendida como “atenuada” se comparada com a veeméncia descomunal com
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que ela vai aparecer depois — como também o estilo perversamente despojado, o caimento
cirrgico da frase, as personagens urbanas marginais, o ritmo veloz e eliptico, a dic¢do
desalmada do narrador em primeira pessoa, o nonsense infiltrado no cotidiano, o obsceno
narrado sem as balizas morais que poderiam nos reconfortar: incipientes ou desenvolvidas, as
linhas de forca de sua obra estavam quase todas ali no conto que inaugura 0 mundo irrespiravel
em que circulam as personagens de Fonseca. Que esse universo asfixiante tenha debutado num
conto de carnaval, ndo é a menor das suas ironias.

Assim comega 0 conto que vamos analisar:

A condessa Bernstroff usava uma boina onde dependurava uma medalha do
kaiser. Era uma velha, mas podia dizer que era uma mulher nova e dizia. Dizia:
pde a médo aqui no meu peito e vé como é duro. E o peito era duro, mais duro
que os das meninas que eu conhecia. V& minha perna, dizia ela, como € dura.
Era uma perna redonda e forte, com dois costureiros salientes e solidos. Um
verdadeiro mistério. Me explica esse mistério, perguntava eu, bébado e
agressivo. Esgrima, explicava a condessa, fiz parte da equipe olimpica
austriaca de esgrima - mas eu sabia que ela mentia (FONSECA, 1995, p. 13).

No posfécio ao segundo livro de Rubem Fonseca, A coleira do céo, Silviano Santiago
vai afirmar, num comentario sobre o conto “A op¢do”, mas que se pretendia um juizo mais
amplo sobre a obra do autor, que Fonseca seria o “prosador por exceléncia do corpo na nossa
literatura” (SANTIAGO, 1982, p. 61). Nao surpreende, com efeito, a sua presenca ostensiva ja
no primeiro paragrafo do seu primeiro livro, cartdo de visita da sua obra. “Fevereiro ou Marco”
abre com a exposicdo indiscreta de peitos, pernas e coxas. Se 0 juizo critico de Silviano Santiago
ndo estava fundado apenas na copiosidade das descri¢des do corpo humano na obra de Fonseca,
mas também na maneira diligente e precisa com que ele era retratado, a presenca de um narrador
fisiculturista no conto em andlise torna-se, com efeito, duplamente significativa: ela, por um
lado, sinaliza pra um corpo que se pretende ultravisivel, o corpo das academias de ginastica;
por outro, ela justifica o0 dominio do narrador de um vocabulario anatbmico amplo e preciso,
que inclua, além de “pernas” e “bundas”, também “costureiros”, “triceps” e “deltoides”.

Outro traco caracterizador da literatura fonsequiana, que aparece também de inicio, € a
dramatizacdo da ddvida. Como vai apontar Luiz Costa Lima, desde Os prisioneiros essa marca
definidora da literatura de Fonseca esta presente, a saber, “o tematizar da incerteza sobre as
exatas fronteiras entre o que é real e o que é fingido, se ndo mesmo falso” (COSTA LIMA,
1981, p. 144). No conto de Fonseca isso esta colocado de saida, como adiantamos, no proprio
titulo. “Fevereiro ou Marco”, titulo disjuntivo, tem a forma de uma indefinicdo. O carnaval,

como se sabe, oscila entre esses dois meses. O titulo, que poderiamos supor ser uma tentativa
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de resposta aproximada para a pergunta sobre a data de um eventual carnaval, j& inscreve esse
elemento central da davida no conto. Essa duvida, que no titulo estd apenas prenunciada, vai
imantar todo o conto por meio de uma sutil, mas persistente, desestabilizacdo da instancia
narrativa. E que a histéria do conto, que vai ser narrada propriamente a partir do terceiro
paragrafo, é uma “estdria de carnaval”, contada por um narrador que vivenciou bebadamente
boa parte dos acontecimentos. Confiar no narrador vai envolver, de nossa parte, nos fiar no seu
julgamento, o que talvez ndo seja uma escolha inteligente se este se revelar como
provavelmente inepto, e na sua memoria de ébrio, cuja precariedade o préprio narrador admite
nos momentos em que ele diz ter “esquecido de partes” ou que “esta confuso”. (FONSECA,
1995, p. 16)

Ja no segundo paragrafo essa suspeicdo vai se insinuar no texto. E de maneira
particularmente engenhosa, pois ndo se trata de desautorizar abertamente o narrador, mas de
tenuamente instilar a davida:

Um miseravel como eu ndo podia conhecer uma condessa, mesmo que ela
fosse falsa; mas essa era verdadeira; e o conde era verdadeiro, tdo verdadeiro
quanto o Bach que ele ouvia enquanto tramava, por amor aos esquemas € ao
dinheiro, o seu crime (FONSECA, 1995, p. 13).

O elemento central da intriga é a insolita aventura amorosa com a condessa. Aqui ele
primeiro reconhece a improbabilidade desse encontro e aventa a possibilidade da senhora nédo
ser efetivamente uma condessa; ato continuo, contudo, ele insiste ndo ser este o caso, mas a
maneira obsessiva com que ele responde a conjectura cética poderia levantar suspeitas na leitora
e no leitor (“essa era verdadeira; e o conde era verdadeiro, tdo verdadeiro”), como se o
esforco em se demonstrar excessivamente confiante o traisse e pudesse indicar justamente o
oposto; por fim e mais importante, ele aproxima a autenticidade nobiliaria do casal ao suposto
crime que o conde estaria tramando, o que, como veremos, esta fundado na credulidade do
narrador na palavra da condessa sobre tal conspiracdo criminosa, que, no caso particular, temos
razdes de sobra para desconfiar. Nao se trata de afirmar, como insistimos antes, que o narrador
estd a nos contar bravatas, de desautoriza-lo abertamente, mas de apontar que uma atmosfera
de suspeita vai lentamente se formando, o que contribui para o clima geral de irrealidade do
conto.

Era de manhd, no primeiro dia de carnaval. Ouvi dizer que certas pessoas
vivem de acordo com um plano, sabem tudo o que vai acontecer com elas
durante os dias, 0s meses, 0s anos. Parece que 0s banqueiros, 0s amanuenses
de carreira e outros homens organizados fazem isso. Eu - eu vaguei pela rua,
olhando as mulheres. De manh& ndo tem muita coisa para ver. Parei numa
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esquina, comprei uma péra, comi e comecei a ficar inquieto. Fui para a
academia. (FONSECA, 1995, p. 13)

No terceiro paragrafo, o enredo do conto comeca propriamente, numa manhd do sabado
de carnaval. De saida, um dos principios estruturais do conto ja vem exposto, que poderiamos
chamar da oposigéo entre o “plano” e 0 “acidente”. De modo recorrente, o narrador vai opor a
sua maneira improvisada de viver com a vida programada de outras pessoas, “banqueiros” ¢
“amanuenses”, mas, em particular, com a do conde Bernstroff: “A essa altura o conde
Bernstroff e 0 seu mordomo ja deviam ter feito os planos para aquela noite” (FONSECA, 1995,
p. 14).

Poder-se-ia dizer que “Fevereiro ou Marco” é todo ele regido pelo dominio do acidental,
seja no ambito tematico, no trajeto erratico do protagonista do conto, nos acontecimentos
imprevistos vivenciados por ele, seja no &mbito da organizacao narrativa, pelo movimento solto
da memoria do narrador, expresso nos seus varios buracos e na maneira ndo linear com que o
conto é narrado. O conto nédo e organizado em torno de uma personagem com motivacoes claras,
um protagonista orientado para um objetivo, que fizesse avancar a intriga por meio de uma
causalidade psicologica. O “plano”, que justamente poderia dar uma unidade para a narrativa e
um norte, um senso de progressao, esta ausente no conto.

O entrecho do conto € uma sucessdo de acasos, imprevistos, deriva. O protagonista
comeca “na rua”, espaco do acidente e do fortuito em oposicao ao espa¢o controlado da “casa”,
da “domesticagdo”, local para o qual significativamente ele ndo retorna em nenhum momento
no conto. Ele comeca vagando ao léu pelas ruas e vai para a academia, mas ndo como quem
cumpre um designio preexistente. Na academia, ele comeca a se exercitar e, de maneira
totalmente abruta (a0 menos para os leitores), a proposta de um ataque racista/lhomofobico
surge:

E comecei a castigar o corpo, com dois minutos de intervalo entre uma série
e outra para o coragdo deixar de bater forte; e eu poder me olhar no espelho e
ver 0 progresso. E inchei: quarenta e dois de brago, medidos na fita métrica.
Entdo Fausto explicou: eu vou vestido de melindrosa e mais o Silvio, e 0 Todo,
e 0 Roberto, e 0 Gomalina. VVocé ndo fica bem de mulher, tua cara é feia, vocé
vai na turma de chogue, vocé, o Russo, Bebeto, Pareddn, Futrica e o Jodo. O
povo cerca a gente pensando gue somos bichas, nés estrilamos com voz fina,
guando eles quiserem tascar, a gente, e mais vocés, se for preciso, pde a
maldade pra jambrar e fazemos um carnaval de porrada pra todo lado. Vamos
acabar com tudo que é bloco de crioulo, no pau, mesmo, pra valer. VVocé topa?
(FONSECA, 1995, p. 14).
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A proposta fica em suspenso por alguns paragrafos. A decisdo do protagonista é elidida,
ndo é narrada. S6 ficamos sabendo que o narrador topou a proposta, quando mais adiante o
protagonista aparece junto da turba no episodio do assalto ao bloco de carnaval de rua. A
decisdo ndo é narrada, pois o protagonista tem uma adeséo espontanea aos acontecimentos, ele
vai vivendo os imprevistos no momento em que eles acontecem. De sorte que o que fica elidido,
a decisdo, € eliminada, pois justamente ndo ha um espaco reflexivo de um julgamento que
precedesse a acdo. Nao nos parece excessivo dizer que o que Antonio Candido vai chamar, em
comentério sobre a literatura de Rubem Fonseca, de fusdo entre “ser ¢ ato” (CANDIDO, 1989
p. 210) ja esta colocada e que, portanto, se antevé aqui a “frenética atividade” to caracteristica
da literatura de Fonseca e que vai dominar boa parte da sua obra posterior - basta pensar em um
conto como “O cobrador”, por exemplo.

Ap0s o ataque racista, novo evento fortuito, uma mulher se junta ao grupo. Ato continuo,
no periodo imediatamente seguinte (um longo periodo que ocupa quase todo o paragrafo),
estamos numa nova cena de violéncia, agora de natureza sexual:

Uma mulher tinha chegado e dito, me leva com vocés, nunca vi tanto homem
bonito junto; e se agarrava na gente, metia a unha no braco da gente. Fomos
para o aterro e ela dizia, me fode, mas ndo me maltrata, com meiguice, como
se estivesse falando para o namorado; e isso ela falou para o terceiro, e 0
quarto sujeito que andou com ela; mas para mim, estendendo a méo de unhas
sujas e pintadas de vermelho, ela disse, homem bonito, meu bem - e riu, um
riso limpo; eu ndo pude fazer nada, e vesti a mulher, joguei fora o lanca-
perfume que ela cheirava, e disse para todos ouvirem, chega, e olhei nos olhos
azuis pintados de Silvio e disse para ele, baixo, a voz 14 do fundo, ruim - chega.
Russo segurou Silvio com forga, o triceps saltando como se fosse uma bigorna.
Ele vai levar a mulher, disse Silvio, puxando peito; mas ficou nisso; levei a
mulher (FONSECA, 1995, p. 15).

A narracdo € notavelmente sumaria, criptica, dificilmente visualizavel, nem sempre
compreensivel de pronto. E uma cena de sexo (possivelmente em local publico) do grupo de
fisiculturistas com a mulher, que estd provavelmente drogada (ela precisa ser vestida), em
situacdo portanto de clara vulnerabilidade. E notavel que tudo isso seja narrado ndo s
elipticamente (a prépria cena de sexo nado € narrada diretamente, ficamos apenas com o0 antes e
com o depois) mas por um narrador indiferente, que narra de maneira pouco enfatica o
acontecimento, de sorte que, numa primeira leitura, € bem possivel que a cena, apesar de sua
enormidade, passe batido da leitora e do leitor.

A atitude final do protagonista, de tira-la dali e leva-la para casa, atitude que poderia ter

tido um alto custo, uma luta dele com o grupo quase irrompe, fica opaca para nos, nao sabemos



RECORTE - revista eletronica
ISSN 1807-8591
Departamento de Letras / UninCor
V.17 - N.° 2 (julho - dezembro de 2020)

se devemos supor nela capricho ou decéncia. A razéo desse ato nada trivial fica sem explicagéo.
Essa escolha, de ordem narrativa, de ndo fornecer a motivacdo psicoldgica das acdes da
personagem, parece no conto estar atada ao esmorecimento do narrador. O protagonista narra
de maneira mais ou menos indiferente as situac@es, produzindo uma espécie de equivaléncia
dos eventos, de modo que ele mesmo n&o parece ter motivacfes. A equivaléncia de tudo,
marcado na dicgdo apatica do narrador, ¢ a contrapartida da sua “aderéncia ao que vier”, dos
movimentos erraticos da personagem. N&o &, portanto, que a motivacgdo esteja oculta, a espera
de uma eventual explicitacdo que ndo vem, mas € como se, na economia psiquica da
personagem, ela nem existisse. N&o se trata, com efeito, de evitar explicagdes, pois se quereria
manter uma laténcia simbolica e com isso aumentar a amplitude de significados, como na
afamada analise da obra de Leskov, na qual Benjamin faz provavelmente a formulagdo mais
conhecida do seu diagndstico da crise da experiéncia. (BENJAMIN, 1985, p. 197-221). N&o ha
aqui laténcia, nem contexto psicolégico elidido: simplesmente ndo ha nada para explicar.
Como indica Karl Erik Schgllhammer, formou-se uma espécie de consenso critico de
gque Rubem Fonseca consolidou em nossa prosa as tendéncias urbanas do Brasil contemporaneo
e representa, assim, “a emergéncia de uma literatura de um Brasil moderno, metropolitano”
(SCHOLLHAMMER, 2000, p. 223). Se reportando ao mesmo consenso, Vera Lucia Follain de
Figueiredo, outra importante critica da obra de Fonseca, também aponta, em texto recente, que
se formou o juizo compartilhado de que o autor teria inaugurado ““a literatura urbana no Brasil”
(FIGUEIREDO, 2016, p.147). Evidentemente, como Figueiredo assinala, Rubem Fonseca nao
foi o primeiro autor a ambientar suas histérias na cidade, de modo que esse juizo critico de que
ele teria operado “uma mudanca de eixo em nossa literatura” deve se sustentar em algo além de
uma mera constatacdo de natureza tematica, de que o autor narra a vida nas grandes cidades
brasileiras. Na tentativa de aclarar esse problema de situar “a urbanidade de Rubem Fonseca”,
de encontrar seu local preciso, Figueiredo vai criar o conceito de “enunciacdo peregrina”, que
reuniria uma série de expedientes de sua obra, como a pluralidade de vozes, os deslizamentos
de ponto de vista, as remissdes a outros textos num jogo de parddias e citagdes, procedimentos
que teriam como designio uma investida contra a integridade da voz autoral e o esfumagamento
das distin¢Bes entre instancia enunciativa e enunciado, o que, por sua vez, teriam como ponto
de fuga a (des)construcdo do que ela vai chamar de um “sentido errante”. Errdncia que
justamente faria o laco entre cidade e literatura, pois ela tanto seria caracteristica da vivéncia

desenraizada do habitante das grandes metropoles, quanto estaria internalizada na propria
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enunciacdo de Fonseca na forma dessa série de expedientes que vao produzir essa infixidez
semantica. (FIGUEIREDO, 2016).

Na esteira dessa linha de investigacdo, de tentar mapear a “urbanidade na obra de
Fonseca”, gostariamos de propor um local onde ela parece se dar. Trata-se aqui apenas de uma
contribuicdo especifica, de circunscri¢cdo de um lugar particular em que a metrépole sobrevém
na sua obra e ndo de uma resposta geral ao problema. A sugestdo € que a metropole estaria
modulando a voz narrativa, dando essa dic¢do peculiar de tantos dos narradores da obra de
Rubem Fonseca e, em particular, do protagonista de “Fevereiro ou Margo”. O ponto € que nesse
“narrador bogalizado ou indiferente”, em cuja construcdo Alcir Pécora julga estar uma das
maiores virtudes da literatura de Fonseca (PECORA, 2006, p.19), nessa diccdo desalmada
fonsequiana para o qual “todas as coisas estdo no mesmo nivel, agitadas de uma horrivel energia
sem finalidade” (HANSEN, 1997, s/p), quem fala é um tipo de subjetividade especificamente
metropolitana. E aqui a referéncia ao locus cléssico da discussdo sobre metropole e
subjetividade é irresistivel. Trata-se, claro, do ensaio de George Simmel As grandes cidades e
a vida do espirito?, que tematiza precisamente as consequéncias subjetivas da vida nas grandes
cidades.

A andlise de Simmel é, por um lado, uma espécie de sociofisiologia: as grandes cidades
seriam 0s locais por exceléncia do excesso, ponto de concentracdo de capital, pessoas e
mercadorias e, por extensdo, de interacdes, movimentos e excitacfes. Inserido nesse ambiente
ruidoso, o habitante da metropole sofre de uma superestimulacdo, sua vida psiquica é
pressionada a reagir a estimulos cada vez mais velozes, abundantes e impetuosos. O efeito
psiquico do caos metropolitano € o embotamento animico, como se para lidar com esse excesso
de estimulos sensoriais e afetivos, 0 habitante das grandes cidades tivesse que se anestesiar:

Nelas [nas grandes cidades] de certo modo culmina aguele resultado da
compressao de homens e coisas, que estimula o individuo ao seu maximo de
atuacdo nervosa. Mediante a mera intensificagdo quantitativa das mesmas
condigdes, esse resultado se inverte em seu contrario, nesse fenémeno peculiar
de adaptacdo que é o carater blasé, em que os nervos descobrem a sua
derradeira possibilidade de se acomodar aos contetidos e a forma da vida na
cidade grande renunciando a reagir a ela (SIMMEL, 2005, p. 582).

Nessa dinamica fisiologica descrita por Simmel, o alvoro¢o metropolitano leva ao seu

reverso psiquico, o esmorecimento. Ao ultrapassar um certo nivel de estimulo, ndo se produz

2 O texto é também conhecido no Brasil como A metrépole e a vida mental, publicado em 1903 com o titulo "Die
Grofistadte und das Geistesleben”, ele foi escrito inicialmente para uma conferéncia Dresden no mesmo ano.
(SIMMEL, 2005 p. 590-591)
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excitagdo; ao contrario, 0s “nervos” se preservam simplesmente parando de reagir. Se
quisermos pensar no conto, poderiamos dizer que a dic¢do desafei¢coada do narrador revelaria
justamente esses processos de subjetivacao préprios das grandes cidades.

Se essa etiologia da subjetividade metropolitana tem, de um lado, esse acento
fisiologico, de outro, ela se filia, como ndo poderia deixar de ser, a tradi¢do classica da
sociologia alema. H& um parentesco, evidente, das andlises de Simmel sobre a psique
metropolitana com os topicos da racionalizacdo na obra de Weber e do fetichismo da
mercadoria na obra Marx. Como assinala Leopoldo Waizbort em seu comentério a obra de
Simmel, o elemento fundamental do ensaio €, na verdade, a economia monetaria, pois a sua
conexdo com a psique metropolitana é a “articulagdo fundamental” do texto, s6 por meio dela
a analise “ganha sentido” (WAIZBORT, 2013, p. 317-318). O ponto € que para Simmel a
subjetividade metropolitana seria uma espécie de internalizacdo da logica monetaria. Com
efeito, o elemento decisivo da economia monetaria, a racionalizacdo e matematizacgao das trocas
operadas pelo dinheiro em sua ldgica quantitativa pressupde um apagamento do qualitativo e
uma consequente equalizacdo de todas as coisas, que, por sua vez, seriam analogas a psique
indiferente do habitante das grandes cidades. Se ao metropolitano é dado a possibilidade de
exercer 0 seu espirito contabil sobre as coisas, € porque elas perderam o seu significado, que
estava radicado nas suas diferencas qualitativas. Isto é, a esséncia do espirito metropolitano, o
“embotamento frente a distin¢éo das coisas” € precisamente a internalizagdo de uma indiferenca
gue €, em ultima instancia, a da propria logica do dinheiro, que “indaga apenas por aquilo que
é comum a todos, o valor de troca, que nivela toda a qualidade e peculiaridade a questdo do
mero ‘quanto’” (SIMMEL, 2005, p. 579).

Essas descri¢bes de Simmel sdo, na verdade, de um tipo metropolitano, o carater blasé.
E aqui entra um ponto importante para a discussao sobre o conto. A individualidade blasé é
caracterizada por uma “hipertrofia do intelecto”, elemento que justamente da o elo entre as duas
faces da analise simmeliana. E que o entendimento funciona, a0 mesmo tempo, “como um
preservativo da vida subjetiva frente as coagdes da cidade grande” (SIMMEL, 2005, p. 478) -
ele € uma couraca anestesiante que nos protege da superestimulacdo — e também como
faculdade calculadora, sendo decisivo para a l6gica monetéria, para a racionalizacdo das trocas
econdmicas.

O protagonista do conto, porém, dificilmente poderia ser assim caracterizado. A anélise

de Simmel se pauta em uma oposicéo entre formas de subjetividade reguladas pelo animo e
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formas de subjetividade reguladas pelo entendimento, na qual parece estar pressuposta que a
hipotrofia do &nimo é compensada por uma hipertrofia do entendimento. O caso é que se 0
narrador-protagonista parece claramente desafeicoado e saturado, se ele parece inclusive
indiferente a coloragdo dos eventos e tem uma atitude equalizadora que é propria da logica do
dinheiro, dificilmente se poderia dizer contudo que sua psique é pautada por um entendimento
soberano, que se manifestaria em uma conduta calculista, num tipo de egoismo econdmico.

Séo varios os elementos que imp&em resisténcia a uma consideracao desse género. Por
exemplo, o protagonista do conto, como veremos adiante, ndo aceita a proposta do conde e
nesse sentido ndo parece se pautar por um egoismo econémico, ele estd mesmo excluido do
mercado de trabalho, ele “vende sangue” e recebe um “dinheirinho por conta” do dono da
academia (FONSECA, 1995, p. 18), circulando nos intersticios da ordem metropolitana; ele
também age irrefletidamente, como ja indicamos, o préprio espago onde o célculo poderia
operar é figurado como ausente no conto; e, por fim, num argumento mais geral, sua vida é toda
ela pautada pelo “dominio do acidental”. Na economia do conto, blasé, no sentido estrito do
socidlogo alemao, seriam 0s amanuenses e banqueiros, cujo estilo de vida, regido pelo “dominio
do plano”, vai envolver “objetividade, exatiddo, calculabilidade, pontualidade, praticidade”
(WAIZBORT, 2013, p. 321).

Simmel diz de passagem, a certa altura do ensaio, que os “homens tolos” raramente sao
blasé. (SIMMEL, 2005, p. 478) Esse tipo, no entanto, ndo é caracterizado pelo soci6logo, mas
nos poderiamos nos perguntar: qual € o destino dos “tolos” na metrdpole? Isto €, qual o destino
daqueles que tiveram seu animo corrompido pela turbuléncia metropolitana e que habitam um
mundo em que as coisas se nivelaram e perderam sua coloracdo qualitativa, mas que, diante
desse mundo meramente quantitativo, agora calculavel, ndo podem exercer sobre ele o
“dominio do plano”? “Fevereiro ou Mar¢o” é justamente a narracdo da sorte dessa personagem

ignorada.

Depois de levar, na base da forca, a mulher de volta para casa, o protagonista vai
caminhando na direcdo da praia e para o imprevisto mais importante do conto, o0 encontro com
a condessa de Bernstroff, que ja estava antecipado desde o primeiro paragrafo. Logo antes desse

encontro, no entanto, temos um raro momento de notagéo subjetiva no conto:
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Voltei para a praia, com vontade de ir para casa, mas ndo para a minha casa,
pois a minha casa era um quarto e no meu quarto ndo tinha ninguém, s6 eu
mesmo. E fui andando, andando, atravessei a rua, comegou a cair uma
chuvinha e onde eu estava ndo havia carnaval, sé edificios gra-finos e
silenciosos (FONSECA, 1995, p. 15).

A personagem fala de uma “vontade de ir pra casa”, num sentido metaférico, e ha um
lirismo que ameaga aflorar; mas a frase discreta, o fato dele mudar de assunto em seguida, como
que o escamoteia, e voltamos imediatamente ao tom apatico do conto, como se nada tivesse
acontecido. Essa frase, contudo, vai encontrar eco no conto “A forga humana, que abre o
segundo livro de Rubem Fonseca, A coleira do cdo, e que estd conectado a “Fevereiro ou
Margo” por compartilharem o mesmo narrador-personagem. Em “A forca humana”, hd um
lirismo contido, mas que no final aflora abertamente na forma do desamparo pela auséncia do
pai do narrador e que € mesmo mais amplo do que esse luto paterno, pois a confisséo de dor ali
é também vontade “de rezar” e “de ter amigos” (FONSECA, 1995, p. 99). O narrador-
personagem de “Fevereiro ou Margo” ndo tem “casa”, mas nao porque nao tenha teto, como ele
mesmo diz: o que ele ndo tem ¢é “casa” num sentido amplo, pois esta desenraizado, esta apartado
de qualquer forma comunitaria de convivio, de toda malha de relacéo e de pertencimento.

Se a personagem nao tem “casa” para retornar, é a propria oposi¢do com a “rua” que
colapsa. Sem a oposicéo, a ideia mesma de carnaval, elemento importante do conto ainda néo
abordado, fica abalada. E, com efeito, a maneira como o carnaval vai ser figurado no conto sera
particularmente inusual. A festa ndo parece instaurar uma situacao de excepcionalidade na vida
do narrador. O carnaval, como se sabe, é a festa dos encontros fortuitos, da incerteza, do
acidente; ela abole, por um periodo breve, a vivéncia planificada do cotidiano:

O carnaval ndo promove reunides familiares nas casas, mas reunifes de
individuos nas ruas. Assim, nada existe que prenda a pessoa em casa. Pela
tarde, nosso ator deverd tomar um banho (operacdo essencial para deixar a
casa) e ir para a rua, onde ficara até o dia seguinte. Indagado sobre aonde ir4,
dird simplesmente que ira ver o carnaval. De fato, todo o ponto da festa é
precisamente ndo saber 0 que ocorrerd, num mundo em que a aventura é
finalmente radicalizada, porque a vida social pequeno-burguesa (toda feita de
pequenas contradi¢des entre o certo e o errado, 0 pecado e a virtude, a certeza
e a incerteza) fica suspensa e é invertida (DAMATTA, 1979, p.138).

No caso do protagonista do conto nao ha inversao a se produzir. Afinal, “Fevereiro ou
Mar¢o” basicamente comeca com a admissao pelo narrador de que ele nunca sabe o que vai
ocorrer em sua vida. Desde o terceiro paragrafo, comentado anteriormente, o protagonista

insiste que o imprevisto é regra em sua vida. Um momento também revelador da maneira como
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o0 carnaval aparece no conto é no ataque ao bloco de carnaval. Seria mesmo o caso de dizer que

ele entra da maneira mais anticarnavalesca possivel: com uma tomada de assalto aqueles que

simbolicamente e de direito sdo os donos da festa:

Surgiu uma bateria assim na nossa frente. Seis sujeitos descal¢os, caminhando
lentamente, enquanto batiam no couro. Moreno, meu moreno gostoso, me
empresta teu tambor, disse Silvio. Os homens fizeram uma pequena parada e
pensaram, e mudaram o pensamento, a médo de Silvio agarrou o pescoco de
um deles, me déa esse tambor, seu filho-da-puta. Como um raio as melindrosas
cairam em cima da bateria. SO no tapa, s6 no tapal, gritava Silvio, que eles sdo
fracos. Mesmo assim um ficou no chdo, caido de costas, um pequeno
tamborim na mdo fechada. Um tapa do Silvio arrebentava porta de
apartamento de sala e quarto conjugados (FONSECA, 1995, p. 14).

Seis sujeitos descalgos, marca secular de destituicdo em um pais de herancga escravista

como o Brasil, sdo atacados pelo grupo de fisiculturistas: assim comeca o carnaval no conto.

Eles tomam de assalto os instrumentos do bloco, mas significativamente ndo podem roubar o

carnaval:

Tinhamos varios tambores, que batiamos sem ritmo. A cuica, como ninguém
sabia tocar, Russo arrebentou com um soco. Um soco so, bem no meio, fez a
coisa em pedacos. Depois Russo andou dizendo que a méo dele tinha inchado
de bater na cara de um malandro tinhoso na praca Onze. Eu nao sei, pois ndo
fui para a praca Onze, depois daquilo que aconteceu no aterro eu me desliguei
do grupo e acabei encontrando a condessa, mas acho que a mao dele inchou
foi de arrebentar a cuica, pois cara de malandro ndo incha a médo de ninguém
(FONSECA, 1995, p. 14).

Eles ndo sabem brincar carnaval, tocam os instrumentos fora do ritmo; a “festa” aqui,

que devemos supor breve, dura apenas o tempo de um anodino periodo. Imediatamente a

atencdo do narrador se volta para a questao, que ele parece julgar muito mais interessante, sobre

se a mao de Russo tinha inchado por “arrebentar uma cuica” ou a “cara de malandro tinhoso”.

N&o ha um so traco do espirito carnavalesco enguanto exaltacdo expansiva da vitalidade, do

prazer sexual, da alegria.

Foi entdo que eu conheci a condessa. Ela chegou na janela gritando e eu ndo
sabia que ela era condessa nem nada. Gritava, uma palavra que era socorro,
mas soava esquisita. Corri para o edificio, a portaria estava vazia: voltei para
a rua, mas ndo tinha mais ninguém na janela; calculei o andar e subi pelo
elevador.

Era um edificio bacana, cheio de espelhos. O elevador parou, eu toquei a
campainha. Um sujeito de roupa a rigor abriu a porta, sim, 0 que o0 senhor
deseja?, me olhando com ar superior. Tem uma mulher ai na janela pedindo
socorro, disse eu. Ele me olhou como se eu tivesse dito um palavrdo -
socorro?, aqui? Eu insisti, aqui sim, da sua casa. Sou o mordomo, falou ele.
Agquilo tirou a minha autoridade, eu nunca tinha visto um mordomo em minha
vida. O senhor esta enganado, disse ele e eu ja me dispunha a ir embora quando
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surgiu a condessa, com um vestido que na ocasido eu pensei que era um
vestido de baile, mas que depois eu vi que era roupa de dormir. Fui eu sim,
pedi socorro, entre, por favor, entre (FONSECA, 1995, p. 15-16).

A aparicdo da condessa é a entrada do insélito no conto. Como assinala Ariovaldo Vidal
sobre os primeiros livros de Fonseca, “muito do insolito do seu estilo esta no fato inusitado do
prosaismo urbano ser permeado pela ressondncia longinqua de outros tempos e espagos”
(VIDAL, 2000, p. 73). No conto isso esta sinalizado de saida, claro, pela presenca pretérita das
figuras de uma condessa e de um conde austriacos numa narrativa ambientada no centro de uma
cidade moderna, mas também pela maneira como a condessa aparece. Ela entra em cena
ativando um topos imemorial. Uma mulher nobre, nobreza do titulo e que estd também
espacialmente marcada no eixo vertical, ela se encontra acima dele, pede socorros para um
heréi. Uma donzela em apuros no centro do Rio de Janeiro. E a presenca do que outro critico,
Jodo Alexandre Barbosa, em resenha escrita a época da publicacdo de Os Prisioneiros, vai
chamar de “vertigem fantastica” na obra do autor naquela altura estreante (BARBOSA, 1980,
p. 123). No caso, no entanto, um fantastico prosaicamente narrado e inserido em um cenario
desencantado.

A condessa pede socorro do alto do edificio gra-fino num gesto ambiguo, néo se sabe
de inicio se ela esta efetivamente em perigo, se 0 gesto € paranoia ou tatica de seducdo, ou
mesmo, 0 mais provavel, se ambos ao mesmo tempo. A duvida sobre o pedido de socorro,
contudo, se coloca de pronto, inicialmente na reacdo do mordomo e, mais adiante, na reacao do
conde. O absurdo da cena esta colocado no fato de que a condessa grita socorro pela janela para
0s estranhos que passam na rua, mas, dentro da casa, 0 mordomo e 0 conde agem como se
absolutamente nada estivesse acontecendo. Situacdo ambivalente, € como se na interacdo da
condessa com a rua, com 0s estranhos como o protagonista, ela se mostrasse em perigo, mas
pra dentro, na légica doméstica, ndo ha transtorno ou adversidade, nem o mordomo e o conde
agem como se algum invasor estivesse | dentro ou a condessa estivesse em perigo - o que
poderia nos levar entdo a crer que os dois estdo implicados em trama contra ela, posto que ndo
a socorrem -, mas nem também a condessa age como se estivesse sendo ameacada por eles. No
trato entre os trés a situacdo parece de normalidade. O desatino da situacdo, no entanto, nao
impressiona o protagonista e ele sai a procura do tal invasor:

Foi me levando pela méo e dizendo, o senhor vai me fazer um grande favor,
revistar essa casa, ha uma pessoa escondida aqui dentro que quer o meu mal,
o0 senhor n&o tenha medo, ndo, € tao forte, e tdo moco, vou chama-lo de vocé.
Eu sou a condessa Bernstroff.
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Comecei a revistar a casa. Eram salGes enormes, cheios de luzes, pianos,
quadros nas paredes, lustres, mesinhas e jarras e jarrdes e estatuetas e sofas e
poltronas enormes onde cabiam duas pessoas. N&o vi ninguém, até que, numa
sala menor, onde uma vitrola tocava musica muito alto, um homem de casaco
de veludo levantou-se quando abri a porta e disse calmamente, colocando um
mondculo no olho, boa noite.

Boa noite, disse eu. Conde Bernstroff, disse ele, estendendo a méo. Depois de
me olhar um pouco ele deu um sorriso que ndo era para mim, que era para ele
mesmo. Com licenca, disse ele, Bach me transforma num egoista, e me virou
as costas e sentou-se numa poltrona, a cabecga apoiada na mdo (FONSECA,
1995, p. 16).

O protagonista entra no apartamento da condessa e a motivacao erotica da cena vai se
insinuando nos seus elogios e na proposta de chama-lo de vocé. O avanco erético por parte dela,
a tentativa de aproximacdo no campo amoroso, ndo & acompanhada, contudo, de uma
diminuicao da distancia social. Ela passa a chaméa-lo “de vocé”, mas se apresenta, por sua vez,
com seu titulo nobiliarquico e dando o sobrenome e ndo o seu nome proprio.

O protagonista procura sem sucesso a pessoa escondida até se deparar com o conde. A
situacdo é toda ela esdrixula. Um conde vestido de maneira extravagante, casaco de veludo e
monoculo; totalmente alheio, como adiantado, a procura do narrador e da condessa pelo invasor
e que, por fim, termina o trato com o protagonista com uma tirada desnorteante:

Para falar com toda a franqueza eu fiquei confuso, agora mesmo ainda estou
confuso, pois ja esqueci muitas coisas, a cara do mordomo, a medalha do
kaiser, 0 nome da amiga da condessa, com guem deitei na cama, juntamente
com a condessa, no apartamento do Copacabana Palace. Além do mais, antes
de sairmos, ela me deu uma garrafa cheia de Canadian Club que eu bebi quase
toda dentro do carro quando ia para Copacabana, me sentindo como um lorde:
mas saltei direitinho do carro e subimos para 0 apartamento e tenho a
impressdo que nds trés nos divertimos bastante no quarto da amiga da
condessa, mas dessa parte eu me esqueci completamente (FONSECA, 1995,
p. 16).

Da tirada excéntrica do conde sobre Bach e o egoismo, cortamos para um comentario
em que o narrador confessa sua perplexidade com o insélito da situacdo toda. O narrador esta
perplexo, mas se mantém crédulo na palavra da condessa. A mesma dinamica do inicio vai se
repetir, a condessa acusa um elemento invasor, o narrador sai a sua procura, a busca falha, o
que ndo arrefece sua confianca, ndo o leva a hipdtese de que a condessa pode estar acometida
de paranoia ou mania de perseguicdo ou que ele estd sendo feito titere de suas extravagancias
de aristocrata.

Acordei com uma dor de cabeca danada e duas mulheres na cama. A condessa
queria ir para casa me mostrar um bicho que queria morder ela e que tinha
invadido a sua casa e que ela tinha trancado dentro do piano de cauda.
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Voltamos de téxi, nem sei que horas eram pois estava sem fome e tanto
podiam ser dez como trés horas da tarde. Ela foi direto para o piano e néo
encontrou nada. Eu devia ter mostrado ontem, dizia ela, agora eles ja o tiraram
daqui, eles sdo muito espertos, sdo diabolicos. Que bicho era esse, perguntei,
uma dor de cabega terrivel nem me deixava pensar direito, mal podia abrir 0s
olhos. E uma espécie de barata grande, disse a condessa, com um ferrdo de
escorpido, dois olhos salientes e pernas de besouro. Eu ndo conseguia
imaginar um bicho assim, e disse para ela. A condessa sentou-se numa das
cinguenta mesinhas que tinha em casa e desenhou o bicho para mim, uma
coisa muito esquisita, num papel de seda azul, que eu dobrei e guardei no
bolso e perdi. J& perdi muita coisa em minha vida, mas a coisa que eu mais
lamento ter perdido foi 0 desenho do bicho que a condessa fez, e fico triste so
em pensar nisso (FONSECA, 1995, p. 16-17).

O encontro com a amiga da condessa, que aparece inopinadamente no conto, e a noite
no Copacabana Palace ndo sdo narrados. O fio é retomado com ele acordando no domingo e de
ressaca. A diversdo que ele supde ter vivido no dia anterior, o prazer erotico que ele talvez tenha
desfrutado, sintomaticamente esta elidido e ele afirma o ter “esquecido completamente”.

Novamente a condessa e 0 protagonista estdo a caca de um invasor, o desatino, contudo,
esta dois tons acima. O elemento estranho que eles procuram é um bicho quimérico, feito da
juncéo de varios insetos. A atmosfera de irrealidade se adensa, assim, pelo cenario fantastico
(pelo inseto improvavel, pela casa interminavel com suas ‘“cinquenta mesinhas”, pelas
“poltronas enormes onde cabiam duas pessoas™), mas também pelo comportamento artificioso
dos dois aristocratas, e pela dificuldade que temos de nos apoiar em algum lugar, de confiar na
instancia narrativa. Assim, se o fantastico aparece no conto, ndo € na chave do espanto e da
admiracdo, a desconfianca como que impede o assombro, e nem mesmo na chave do misteério,
a situacao parece artificiosa demais para conferir dignidade ao eventual segredo. O clima de
irrealidade do conto, com efeito, repercute na leitura sem promover um fascinio com o relato,
ao contrario, é como se o0 adensamento dessa atmosfera tivesse um efeito quase niilista de
dessubstancializar a experiéncia contada.

Ja quase no fim do conto a condessa afirma pela primeira vez ao narrador, no mais longo
e sinuoso periodo do texto, quem ela julga estar por tras da conspiracdo que a atormenta: o
proprio conde. Interessado em sua heranca, ele planejaria mata-la:

Quando o conde saiu a condessa me disse: ele quer compréa-lo, ele compra
todo mundo, o dinheiro dele esta acabando, mas ele ainda tem algum, muito
pouco, e isso ainda o deixa mais desesperado, pois 0 tempo esta passando e eu
ainda ndo morri e se eu ndo morrer ele fica sem nada, pois eu ndo Ihe dou mais
dinheiro; e ele ja esta velho, quantos anos vocé pensa que ele tem, ele podia
ser meu pai, e daqui a pouco ele ja ndo pode mais beber, fica surdo e ndo pode
ouvir musica; o tempo, depois de mim, é o maior inimigo que ele tem; ja viu
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como ele me olha? um olho frio de peixe cagador, esperando um momento
para liquidar sem misericdrdia a sua presa; vocé entende, um dia eles me
jogam da janela, ou me dao uma injecdo quando eu estiver dormindo e depois
ninguém mais se lembrara de mim e ele pega o meu dinheiro todo e volta para
a terra dele para ver a primavera e as flores no campo que ele tanto me pediu,
com lagrimas nos olhos, para rever; lagrimas fingidas, eu sei, seu ldbio nem
tremia; e eu podia ir embora, larga-lo sozinho, sem nada, nem mesmo
oportunidade para os seus planos sinistros, um pobre-diabo; acho até que ele
ja esta comecando a ficar surdo, as masicas que ele ouve ele sabe de cor e por
isso talvez nem tenha percebido que esta ficando surdo - e a condessa foi por
ai afora dizendo que alguma coisa ia acontecer naqueles dias e que ela estava
muito horrorizada e que nunca tinha se sentido t&o excitada em toda a sua vida,
nem mesmo quando fora amante do principe Paravicini, em Roma
(FONSECA, 1995, p. 17).

A condessa seria, segundo seu relato, vitima de uma trama homicida. No relato mesmo,
contudo, a propria duvida sobre ele vai se instilando, principio esse, como a essa altura se Vé,
que é pervasivo no conto. Primeiro, a condessa lamuria-se que pode a qualquer momento ser
jogada da janela ou levar uma injecdo letal. Ela é, portanto, de inicio “presa” e o conde “peixe
cagador”. O periodo avanca, contudo, sempre muito caprichosamente, e 0 conde ja vira um
“pobre-diabo”; ela pode mesmo, diz a condessa se vangloriando, larga-lo sozinho a seu arbitrio,
“sem nada, nem mesmo oportunidade para os seus planos sinistros”. Numa distancia de poucas
palavras, a condessa passa de ameacada, na terrivel situacdo de poder ser atacada a qualquer
momento, para estar totalmente no controle da situacdo, podendo simplesmente dispensar o
conde e impedir a trama contra ela. O mesmo movimento veloz e caprichoso se repete no fim,
depois do travessao, no relato resumido que o narrador faz da fala da condessa, agora de forma
ainda mais patente e de uma ironia silenciosa, como se ele tivesse sagazmente intuido o
funcionamento da sua fala: “e a condessa foi por ai afora dizendo que alguma coisa ia acontecer
naqueles dias e que ela estava muito horrorizada e que nunca tinha se sentido tdo excitada em
toda a sua vida, nem mesmo quando fora amante do principe Paravicini, em Roma.”

No final do conto, apos a condessa fazer a acusacdo contra o conde, o protagonista vai
até ele, podemos supor, para aclarar as coisas:

Fui procurar o conde enquanto a condessa tomava banho. Ele me perguntou
muito delicado, mas direto, como quem quer ter uma conversa curta, onde eu
ganhava o meu dinheiro. Eu expliquei para ele, também curto, que para viver
nado é preciso muito dinheiro; que o meu dinheiro eu ganhava aqui e ali. Ele
punha e tirava 0 mondculo, olhando pela janela. Continuei: na academia eu
fago ginastica de graca e ajudo o Jodo, que é o dono, que ainda me d& um
dinheirinho por conta; vendo sangue pro banco de sangue, ndo muito para ndo
atrapalhar a ginastica, mas sangue é bem pago e o dia em que deixar de fazer
ginastica vou vender mais e talvez viver s6 disso, ou principalmente disso.



RECORTE - revista eletronica
ISSN 1807-8591
Departamento de Letras / UninCor
V.17 - N.° 2 (julho - dezembro de 2020)

Nessa hora o conde ficou muito interessado e quis saber quantos gramas eu
tirava, se eu néo ficava tonto, qual era 0 meu tipo de sangue e outras coisas.
Depois o conde disse que tinha uma proposta muito interessante para me fazer
€ gue Se eu aceitasse eu nunca mais precisaria vender sangue, a ndo ser que eu
ja estivesse viciado nisso, o que ele compreendia, pois respeitava todos 0s
vicios (FONSECA, 1995, p. 18).

O fim do conto vai nos deixar sem esclarecimento. Como na expressdo feliz de
Schgllhammer sobre os finais dos romances policiais de Fonseca, “ndo ha alivio hermenéutico
para o leitor” (SCHOLLHAMMER, 2000, p. 229). Ao contrario, o encontro com o conde
aumenta a ambiguidade.

Se até aqui, como tentamos mostrar, o conto fornecia copiosas razdes para duvidar da
palavra da condessa, ela aparece agora, in extremis, como fundamentada: a condessa
prenunciou a proposta do conde. Ela havia dito que seu marido tentaria compréa-lo pra sua trama
homicida e o conde age conforme. Podemos, mesmo, supor que uma reviravolta hermenéutica
se avizinha para o leitor, que, afinal, a condessa estava mesmo em perigo:

N&o quis ouvir a proposta do conde, ndo deixei que ele a fizesse; afinal eu
tinha dormido com a condessa, ficava feio me passar para o outro lado. Disse
para ele, nada que o senhor tenha para me dar me interessa. Tenho a impressdo
que ele ficou magoado com o que eu disse, pois deixou de me encarar e ficou
olhando pela janela, um longo siléncio que me deixou inquieto. Por isso,
continuei, ndo vou ajudar o senhor a fazer nenhum mal a condessa, ndo conte
comigo para isso. Mas como?, exclamou ele, segurando o mondculo
delicadamente na ponta dos dedos como se fosse uma hostia, mas eu sé quero
0 bem dela, eu quero ajuda-la, ela precisa de mim, e também do senhor, deixe-
me explicar tudo, parece que uma grande confusdo esta ocorrendo, deixe-me
explicar, por favor (FONSECA, 1995, p.18).

O conteldo da proposta, contudo, ndo nos sera revelado, a ambivaléncia ndo se resolve.
O conto termina com o narrador impedindo as explicacGes do conde: “Nao deixei. Fui-me
embora. N&do quis explicacbes. Afinal, elas de nada serviriam” (FONSECA, 1995, p.18). Essa
atitude de indiferenca do protagonista, posto em suas Ultimas palavras, deve ser entendida mais
amplamente, como replicada no proprio ato da enunciacdo narrativa. Se, como tentamos
mostrar, por uma intricada desestabilizacdo da voz narrativa e pelas ambiguidades da
personagem da condessa, “Fevereiro ou Margo” se constitui como um conto de enigma, como
propondo uma incognita ao leitor sobre a possivel trama homicida, entdo, o gesto final do
protagonista deve ser tomado como um desdém sobre a prépria charada do conto. O conto
terminaria em uma indefinicdo, pois, num gesto radical de auto-solapamento, ele acaba por
afirmar que o seu enigma ndo tem, em verdade, importancia; o narrador ndo procura saber, de

“nada serviria” deslindar o enigma. Poderiamos dizer: é que ndo ha nada a comunicar nem a
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ensinar nas experiéncias aviltadas relatadas no conto. A indeterminacéo final do conto néo
estaria ligada, portanto, a uma produtividade indefinida de sentido da obra de arte, mas a um
desinteresse vinculado a uma desmoralizacdo da prépria matéria narrada. Nao se trata aqui de
uma “obra aberta”, no qual o leitor se engajaria ativamente na exploragao dessa indefinigéo, tal
engajamento hermenéutico pressupde em verdade que 0 que se narra possui interesse ou
importancia. No conto, ao contrario, 0 enigma é proposto para ser ao fim negado: a
indeterminacédo final estd atada a uma indiferenca quanto ao valor da narrativa, algo que ja
estava cifrado no prdéprio titulo do conto, cuja oscilagdo entre os dois meses é divida ou

indefinicdo, mas é antes de tudo um “tanto faz”.
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