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O AVILTAMENTO DA EXPERIÊNCIA EM “FEVEREIRO OU MARÇO”, DE 

RUBEM FONSECA 

 

Mateus Toledo Gonçalves1 

 
RESUMO: Esse artigo pretende acompanhar de perto o desenrolar do conto “Fevereiro ou Março” de 
Rubem Fonseca, com atenção especial a sua fatura. O tema de fundo e que dá unidade à análise é a ideia 

do aviltamento da experiência nas grandes cidades. O tópico da “experiência desmoralizada”, fulcral 

nas discussões sobre a modernidade artística desde Baudelaire, é invocado e está latente por toda a 

análise, mas será tratado com um enfoque simmeliano. A hipótese mais forte do texto é que o conto 
narra a sorte do tipo do “tolo” na metrópole, figura meramente aludida no texto clássico de Georg 

Simmel As grandes cidades e a vida do espírito, mas que o sociólogo alemão não chega a desenvolver. 

PALAVRAS-CHAVE: “Fevereiro ou Março”; Rubem Fonseca; experiência desmoralizada; Georg 
Simmel 

 

ABSTRACT: This article intends to follow closely the unraveling of the short story ‘February or March, 
by Rubem Fonseca, with extra attention to its literary form. The background theme that gives unity to 

the analysis is the idea of degradation of experience in big cities. The topic of “demoralizing 

experience”, essential on discussions about art modernity ever since Baudelaire, is brought up and latent 

throughout the analysis, but it will be taken by a simmelian approach. This text’s strongest hypothesis 
is that the short story talks about the fortune of the typical “fool” in the metropolis, a figure merely 

alluded to in Georg Simmel’s classic text The Metropolis and Mental Life, and which the German 

sociologist does not develop. 
KEYWORDS: “February or March”; Rubem Fonseca, demoralizing experience, Georg Simmel. 

 

 

Esse artigo tem por objeto a narrativa “Fevereiro ou Março” de Rubem Fonseca. Do 

ponto de vista da sua estrutura, o que o vertebra é o próprio desenrolar do conto de Fonseca. O 

artigo transcorre acompanhando a urdidura da narrativa, num comentário basicamente 

parágrafo a parágrafo do conto. O que dá unidade à análise, por seu turno, é o tópico do declínio 

da experiência. A proposta do artigo, a interpretação nele veiculada que ata os vários 

comentários particulares sobre o conto, é pensar o aviltamento da experiência como 

constituindo a “arquitetura secreta” de “Fevereiro ou Março”.  

O diagnóstico do declínio da experiência na modernidade, como se sabe, é de origem 

benjaminiana. Para Walter Benjamin, um dos preços a pagar pela entrada na modernidade foi 

uma devastação da sensibilidade. No silêncio dos soldados que regressavam da Primeira Guerra 

Mundial, que voltavam mudos do front porque “mais pobres em experiência comunicável” 
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(BENJAMIN, 1985, p.198), estava cifrado uma transformação mais ampla da sensibilidade. 

Não era, com efeito, apenas o combatente da primeira grande guerra (que inaugurou o uso 

ostensivo de armas químicas, aviões e tanques de guerra) que sofria uma desarticulação da 

experiência via trauma; mas também o habitante das grandes cidades, no seu contato com as 

grandes massas anônimas e premido a reagir a impressões cada vez mais velozes e violentas; o 

operário, cujo trabalho foi segmentado e padronizado; o desocupado, como o jogador de cartas, 

atracado em uma dinâmica repetitiva semelhante ao automatismo da fábrica; o leitor de jornal, 

que consome pelas manhãs um número crescente de notícias desconectadas. Benjamin vai 

aproximar essas figuras e situações à primeira vista distantes com o diagnóstico da 

desmoralização da experiência, que seria assim um fenômeno pervasivo da existência moderna 

reificada. Num argumento mais geral, a vivência moderna seria da ordem da desarticulação e 

do isolamento, seja no sentido de que ela está desenraizada dos laços comunitários, seja num 

sentido mais amplo, de que ela é a experiência de um tempo insulado e vazio, um tempo abstrato 

não mais inscrito em uma cadeia que o vinculasse ao passado, na forma da partilha de uma 

tradição, e ao futuro, pois a vivência moderna não possui mais exemplaridade, ela não porta 

mais lições, e, portanto, não se projeta pra frente. (BENJAMIN, 1985, p.197-221)  

Esse diagnóstico do declínio da experiência, formulado pela primeira vez no início da 

década de 1930 (basicamente em dois ensaios: “Experiência e Pobreza” e “O narrador”) vai 

reaparecer mais adiante em 1939 no ensaio “Sobre alguns temas de Baudelaire”. Ali, num 

movimento caracteristicamente benjaminiano, dois sentidos de estética vão se reunir na sua 

análise da poesia de Baudelaire: a discussão sobre a transformação da sensibilidade moderna 

(que poderíamos chamar de “estética” num sentido original, de uma filosofia da percepção, 

embora no caso em chave materialista) vai se vincular a um juízo sobre uma obra poética 

particular, as Flores do Mal, de Baudelaire (“estética” no sentido mais corrente, de uma 

investigação cujo objeto se situa no campo das artes). A desmoralização da experiência daria a 

chave pra compreender As Flores do Mal, pois ela determinaria tanto as adversas “condições 

de receptividade” (BENJAMIN, 1989, p.104) que a obra enfrentou, quanto estaria internalizada 

enquanto forma, o sentido dos poemas vistos em conjunto estaria numa tentativa, precária e 

provisória, de transfiguração da vivência degradada moderna em uma experiência genuína. 

(BENJAMIN, 1989. p. 103-149.) 

 Esse artigo vai partir, como adiantamos, do mesmo tópico da experiência 

desmoralizada, mas ele será tratado com um enfoque simmeliano. Também no caso de Georg 
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Simmel, como se verá, encontramos uma análise dos efeitos da modernidade no psiquismo, em 

particular, ele vai analisar as consequências da vida metropolitana sobre a sensibilidade do 

habitante das grandes cidades. Num movimento paralelo, esse artigo vai tomar o diagnóstico 

de um aviltamento da experiência nas grandes cidades como a cifra que dá acesso ao conto 

“Fevereiro ou Março” em seu arranjo mais íntimo.  

A primeira parte do artigo, que acompanha o enredo do conto até o momento anterior 

ao encontro com a condessa, desemboca na análise de Simmel, que entra primeiro como 

explicação para a dicção particular da voz narrativa do conto. A segunda parte que vai seguir a 

intriga após encontro do protagonista com a condessa, encontra unidade igualmente no tópico 

da desmoralização da experiência metrópole. Assim, os vários tópicos de análise, a saber, o 

desenraizamento da personagem, a atmosfera de irrealidade e, sobretudo, o desfecho da 

narrativa (a “solução” que ele dá para a maior incógnita do conto, o comportamento esfíngico 

da condessa) encontrarão o seu ponto de fuga no diagnóstico do aviltamento da experiência nas 

grandes cidades.  

 

I 

 

Com “Fevereiro ou Março”, na forma de uma hesitação, a literatura de Rubem Fonseca 

principia. O conto abre o primeiro livro do autor, cuja estreia tardia João Luiz Lafetá, em texto 

sobre Fonseca, conjectura estar ligada a uma autocrítica incontentável, a um rigor meticuloso 

que estariam manifestos já n’Os prisioneiros (1964). A exigência inabitual do autor com seu 

trabalho, indiciada no apuro técnico da sua escrita, teria retardado a estreia (LAFETÁ, 2000, p. 

121). Se Rubem Fonseca titubeava tanto em publicar, seria porque para ele é como se sua obra 

tivesse que nascer já madura. 

Se se poderia dizer, é claro, que o traço mais característico da sua literatura, a saber, a 

exposição nua e impiedosa da violência urbana brasileira - estética que Alfredo Bosi vai   

chamar de “brutalista” (BOSI, 1995, p. 18) - só vai assumir sua forma acabada após o 

endurecimento do regime (basta pensar no conto provavelmente mais conhecido do autor, 

“Feliz Ano Novo”), é notável que em “Fevereiro ou Março”, escrito antes do golpe de 64, já 

estavam presentes boa parte das marcas que a crítica, avaliando sua obra posterior, vai apontar 

como as que singularizam sua escrita. Não só a violência em sua forma crua estava presente - 

que só pode ser entendida como “atenuada” se comparada com a veemência descomunal com 
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que ela vai aparecer depois – como também o estilo perversamente despojado, o caimento 

cirúrgico da frase, as personagens urbanas marginais, o ritmo veloz e elíptico, a dicção 

desalmada do narrador em primeira pessoa, o nonsense infiltrado no cotidiano, o obsceno 

narrado sem as balizas morais que poderiam nos reconfortar: incipientes ou desenvolvidas, as 

linhas de força de sua obra estavam quase todas ali no conto que inaugura o mundo irrespirável 

em que circulam as personagens de Fonseca. Que esse universo asfixiante tenha debutado num 

conto de carnaval, não é a menor das suas ironias. 

Assim começa o conto que vamos analisar: 

A condessa Bernstroff usava uma boina onde dependurava uma medalha do 

kaiser. Era uma velha, mas podia dizer que era uma mulher nova e dizia. Dizia: 

põe a mão aqui no meu peito e vê como é duro. E o peito era duro, mais duro 
que os das meninas que eu conhecia. Vê minha perna, dizia ela, como é dura. 

Era uma perna redonda e forte, com dois costureiros salientes e sólidos. Um 

verdadeiro mistério. Me explica esse mistério, perguntava eu, bêbado e 
agressivo. Esgrima, explicava a condessa, fiz parte da equipe olímpica 

austríaca de esgrima - mas eu sabia que ela mentia (FONSECA, 1995, p. 13). 

 

No posfácio ao segundo livro de Rubem Fonseca, A coleira do cão, Silviano Santiago 

vai afirmar, num comentário sobre o conto “A opção”, mas que se pretendia um juízo mais 

amplo sobre a obra do autor, que Fonseca seria o “prosador por excelência do corpo na nossa 

literatura” (SANTIAGO, 1982, p. 61). Não surpreende, com efeito, a sua presença ostensiva já 

no primeiro parágrafo do seu primeiro livro, cartão de visita da sua obra. “Fevereiro ou Março” 

abre com a exposição indiscreta de peitos, pernas e coxas. Se o juízo crítico de Silviano Santiago 

não estava fundado apenas na copiosidade das descrições do corpo humano na obra de Fonseca, 

mas também na maneira diligente e precisa com que ele era retratado, a presença de um narrador 

fisiculturista no conto em análise torna-se, com efeito, duplamente significativa: ela, por um 

lado, sinaliza pra um corpo que se pretende ultravisível, o corpo das academias de ginástica; 

por outro, ela justifica o domínio do narrador de um vocabulário anatômico amplo e preciso, 

que inclua, além de “pernas” e “bundas”, também “costureiros”, “tríceps” e “deltoides”. 

Outro traço caracterizador da literatura fonsequiana, que aparece também de início, é a 

dramatização da dúvida. Como vai apontar Luiz Costa Lima, desde Os prisioneiros essa marca 

definidora da literatura de Fonseca está presente, a saber, “o tematizar da incerteza sobre as 

exatas fronteiras entre o que é real e o que é fingido, se não mesmo falso” (COSTA LIMA, 

1981, p. 144). No conto de Fonseca isso está colocado de saída, como adiantamos, no próprio 

título. “Fevereiro ou Março”, título disjuntivo, tem a forma de uma indefinição. O carnaval, 

como se sabe, oscila entre esses dois meses. O título, que poderíamos supor ser uma tentativa 
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de resposta aproximada para a pergunta sobre a data de um eventual carnaval, já inscreve esse 

elemento central da dúvida no conto. Essa dúvida, que no título está apenas prenunciada, vai 

imantar todo o conto por meio de uma sutil, mas persistente, desestabilização da instância 

narrativa. É que a história do conto, que vai ser narrada propriamente a partir do terceiro 

parágrafo, é uma “estória de carnaval”, contada por um narrador que vivenciou bebadamente 

boa parte dos acontecimentos. Confiar no narrador vai envolver, de nossa parte, nos fiar no seu 

julgamento, o que talvez não seja uma escolha inteligente se este se revelar como 

provavelmente inepto, e na sua memória de ébrio, cuja precariedade o próprio narrador admite 

nos momentos em que ele diz ter “esquecido de partes” ou que “está confuso”. (FONSECA, 

1995, p. 16)  

Já no segundo parágrafo essa suspeição vai se insinuar no texto. E de maneira 

particularmente engenhosa, pois não se trata de desautorizar abertamente o narrador, mas de 

tenuamente instilar a dúvida: 

Um miserável como eu não podia conhecer uma condessa, mesmo que ela 

fosse falsa; mas essa era verdadeira; e o conde era verdadeiro, tão verdadeiro 

quanto o Bach que ele ouvia enquanto tramava, por amor aos esquemas e ao 

dinheiro, o seu crime (FONSECA, 1995, p. 13). 

O elemento central da intriga é a insólita aventura amorosa com a condessa. Aqui ele 

primeiro reconhece a improbabilidade desse encontro e aventa a possibilidade da senhora não 

ser efetivamente uma condessa; ato contínuo, contudo, ele insiste não ser este o caso, mas a 

maneira obsessiva com que ele responde a conjectura cética poderia levantar suspeitas na leitora 

e no leitor (“essa era verdadeira; e o conde era verdadeiro, tão verdadeiro”), como se o 

esforço em se demonstrar excessivamente confiante o traísse e pudesse indicar justamente o 

oposto; por fim e mais importante, ele aproxima a autenticidade nobiliária do casal ao suposto 

crime que o conde estaria tramando, o que, como veremos, está fundado na credulidade do 

narrador na palavra da condessa sobre tal conspiração criminosa, que, no caso particular, temos 

razões de sobra para desconfiar. Não se trata de afirmar, como insistimos antes, que o narrador 

está a nos contar bravatas, de desautorizá-lo abertamente, mas de apontar que uma atmosfera 

de suspeita vai lentamente se formando, o que contribuí para o clima geral de irrealidade do 

conto. 

Era de manhã, no primeiro dia de carnaval. Ouvi dizer que certas pessoas 
vivem de acordo com um plano, sabem tudo o que vai acontecer com elas 

durante os dias, os meses, os anos. Parece que os banqueiros, os amanuenses 

de carreira e outros homens organizados fazem isso. Eu - eu vaguei pela rua, 
olhando as mulheres. De manhã não tem muita coisa para ver. Parei numa 
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esquina, comprei uma pêra, comi e comecei a ficar inquieto. Fui para a 

academia. (FONSECA, 1995, p. 13) 

 

No terceiro parágrafo, o enredo do conto começa propriamente, numa manhã do sábado 

de carnaval. De saída, um dos princípios estruturais do conto já vem exposto, que poderíamos 

chamar da oposição entre o “plano” e o “acidente”. De modo recorrente, o narrador vai opor a 

sua maneira improvisada de viver com a vida programada de outras pessoas, “banqueiros” e 

“amanuenses”, mas, em particular, com a do conde Bernstroff: “A essa altura o conde 

Bernstroff e o seu mordomo já deviam ter feito os planos para aquela noite” (FONSECA, 1995, 

p.  14). 

Poder-se-ia dizer que “Fevereiro ou Março” é todo ele regido pelo domínio do acidental, 

seja no âmbito temático, no trajeto errático do protagonista do conto, nos acontecimentos 

imprevistos vivenciados por ele, seja no âmbito da organização narrativa, pelo movimento solto 

da memória do narrador, expresso nos seus vários buracos e na maneira não linear com que o 

conto é narrado. O conto não é organizado em torno de uma personagem com motivações claras, 

um protagonista orientado para um objetivo, que fizesse avançar a intriga por meio de uma 

causalidade psicológica. O “plano”, que justamente poderia dar uma unidade para a narrativa e 

um norte, um senso de progressão, está ausente no conto.  

O entrecho do conto é uma sucessão de acasos, imprevistos, deriva. O protagonista 

começa “na rua”, espaço do acidente e do fortuito em oposição ao espaço controlado da “casa”, 

da “domesticação”, local para o qual significativamente ele não retorna em nenhum momento 

no conto. Ele começa vagando ao léu pelas ruas e vai para a academia, mas não como quem 

cumpre um desígnio preexistente. Na academia, ele começa a se exercitar e, de maneira 

totalmente abruta (ao menos para os leitores), a proposta de um ataque racista/homofóbico 

surge: 

E comecei a castigar o corpo, com dois minutos de intervalo entre uma série 
e outra para o coração deixar de bater forte; e eu poder me olhar no espelho e 

ver o progresso. E inchei: quarenta e dois de braço, medidos na fita métrica. 

Então Fausto explicou: eu vou vestido de melindrosa e mais o Sílvio, e o Toão, 

e o Roberto, e o Gomalina. Você não fica bem de mulher, tua cara é feia, você 
vai na turma de choque, você, o Russo, Bebeto, Paredón, Futrica e o João. O 

povo cerca a gente pensando que somos bichas, nós estrilamos com voz fina, 

quando eles quiserem tascar, a gente, e mais vocês, se for preciso, põe a 
maldade pra jambrar e fazemos um carnaval de porrada pra todo lado. Vamos 

acabar com tudo que é bloco de crioulo, no pau, mesmo, pra valer. Você topa? 
(FONSECA, 1995, p. 14). 
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A proposta fica em suspenso por alguns parágrafos. A decisão do protagonista é elidida, 

não é narrada. Só ficamos sabendo que o narrador topou a proposta, quando mais adiante o 

protagonista aparece junto da turba no episódio do assalto ao bloco de carnaval de rua. A 

decisão não é narrada, pois o protagonista tem uma adesão espontânea aos acontecimentos, ele 

vai vivendo os imprevistos no momento em que eles acontecem. De sorte que o que fica elidido, 

a decisão, é eliminada, pois justamente não há um espaço reflexivo de um julgamento que 

precedesse a ação. Não nos parece excessivo dizer que o que Antonio Candido vai chamar, em 

comentário sobre a literatura de Rubem Fonseca, de fusão entre “ser e ato” (CANDIDO, 1989 

p. 210) já está colocada e que, portanto, se antevê aqui a “frenética atividade” tão característica 

da literatura de Fonseca e que vai dominar boa parte da sua obra posterior - basta pensar em um 

conto como “O cobrador”, por exemplo.  

Após o ataque racista, novo evento fortuito, uma mulher se junta ao grupo. Ato contínuo, 

no período imediatamente seguinte (um longo período que ocupa quase todo o parágrafo), 

estamos numa nova cena de violência, agora de natureza sexual: 

Uma mulher tinha chegado e dito, me leva com vocês, nunca vi tanto homem 
bonito junto; e se agarrava na gente, metia a unha no braço da gente. Fomos 

para o aterro e ela dizia, me fode, mas não me maltrata, com meiguice, como 

se estivesse falando para o namorado; e isso ela falou para o terceiro, e o 
quarto sujeito que andou com ela; mas para mim, estendendo a mão de unhas 

sujas e pintadas de vermelho, ela disse, homem bonito, meu bem - e riu, um 

riso limpo; eu não pude fazer nada, e vesti a mulher, joguei fora o lança-

perfume que ela cheirava, e disse para todos ouvirem, chega, e olhei nos olhos 
azuis pintados de Sílvio e disse para ele, baixo, a voz lá do fundo, ruim - chega. 

Russo segurou Sílvio com força, o tríceps saltando como se fosse uma bigorna. 

Ele vai levar a mulher, disse Sílvio, puxando peito; mas ficou nisso; levei a 

mulher (FONSECA, 1995, p. 15). 

A narração é notavelmente sumária, críptica, dificilmente visualizável, nem sempre 

compreensível de pronto. É uma cena de sexo (possivelmente em local público) do grupo de 

fisiculturistas com a mulher, que está provavelmente drogada (ela precisa ser vestida), em 

situação portanto de clara vulnerabilidade. É notável que tudo isso seja narrado não só 

elipticamente (a própria cena de sexo não é narrada diretamente, ficamos apenas com o antes e 

com o depois) mas por um narrador indiferente, que narra de maneira pouco enfática o 

acontecimento, de sorte que, numa primeira leitura, é bem possível que a cena, apesar de sua 

enormidade, passe batido da leitora e do leitor.  

A atitude final do protagonista, de tirá-la dali e levá-la para casa, atitude que poderia ter 

tido um alto custo, uma luta dele com o grupo quase irrompe, fica opaca para nós, não sabemos 
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se devemos supor nela capricho ou decência. A razão desse ato nada trivial fica sem explicação.  

Essa escolha, de ordem narrativa, de não fornecer a motivação psicológica das ações da 

personagem, parece no conto estar atada ao esmorecimento do narrador. O protagonista narra 

de maneira mais ou menos indiferente as situações, produzindo uma espécie de equivalência 

dos eventos, de modo que ele mesmo não parece ter motivações. A equivalência de tudo, 

marcado na dicção apática do narrador, é a contrapartida da sua “aderência ao que vier”, dos 

movimentos erráticos da personagem. Não é, portanto, que a motivação esteja oculta, à espera 

de uma eventual explicitação que não vem, mas é como se, na economia psíquica da 

personagem, ela nem existisse.  Não se trata, com efeito, de evitar explicações, pois se quereria 

manter uma latência simbólica e com isso aumentar a amplitude de significados, como na 

afamada análise da obra de Leskov, na qual Benjamin faz provavelmente a formulação mais 

conhecida do seu diagnóstico da crise da experiência. (BENJAMIN, 1985, p. 197-221). Não há 

aqui latência, nem contexto psicológico elidido: simplesmente não há nada para explicar. 

Como indica Karl Erik Schøllhammer, formou-se uma espécie de consenso crítico de 

que Rubem Fonseca consolidou em nossa prosa as tendências urbanas do Brasil contemporâneo 

e representa, assim, “a emergência de uma literatura de um Brasil moderno, metropolitano” 

(SCHOLLHAMMER, 2000, p. 223). Se reportando ao mesmo consenso, Vera Lucia Follain de 

Figueiredo, outra importante crítica da obra de Fonseca, também aponta, em texto recente, que 

se formou o juízo compartilhado de que o autor teria inaugurado “a literatura urbana no Brasil” 

(FIGUEIREDO, 2016, p.147). Evidentemente, como Figueiredo assinala, Rubem Fonseca não 

foi o primeiro autor a ambientar suas histórias na cidade, de modo que esse juízo crítico de que 

ele teria operado “uma mudança de eixo em nossa literatura” deve se sustentar em algo além de 

uma mera constatação de natureza temática, de que o autor narra a vida nas grandes cidades 

brasileiras. Na tentativa de aclarar esse problema de situar “a urbanidade de Rubem Fonseca”, 

de encontrar seu local preciso, Figueiredo vai criar o conceito de “enunciação peregrina”, que 

reuniria uma série de expedientes de sua obra, como a pluralidade de vozes, os deslizamentos 

de ponto de vista, as remissões a outros textos num jogo de paródias e citações, procedimentos 

que teriam como desígnio uma investida contra a integridade da voz autoral e o esfumaçamento 

das distinções entre instância enunciativa e enunciado, o que, por sua vez, teriam como ponto 

de fuga a (des)construção do que ela vai chamar de um “sentido errante”. Errância que 

justamente faria o laço entre cidade e literatura, pois ela tanto seria característica da vivência 

desenraizada do habitante das grandes metrópoles, quanto estaria internalizada na própria 



RECORTE – revista eletrônica 
ISSN 1807-8591 

Departamento de Letras / UninCor 
V. 17 - N.º 2 (julho – dezembro de 2020) 

_____________________________ 

 

9 

enunciação de Fonseca na forma dessa série de expedientes que vão produzir essa infixidez 

semântica. (FIGUEIREDO, 2016). 

 Na esteira dessa linha de investigação, de tentar mapear a “urbanidade na obra de 

Fonseca”, gostaríamos de propor um local onde ela parece se dar. Trata-se aqui apenas de uma 

contribuição específica, de circunscrição de um lugar particular em que a metrópole sobrevém 

na sua obra e não de uma resposta geral ao problema. A sugestão é que a metrópole estaria 

modulando a voz narrativa, dando essa dicção peculiar de tantos dos narradores da obra de 

Rubem Fonseca e, em particular, do protagonista de “Fevereiro ou Março”. O ponto é que nesse 

“narrador boçalizado ou indiferente”, em cuja construção Alcir Pécora julga estar uma das 

maiores virtudes da literatura de Fonseca (PÉCORA, 2006, p.19), nessa dicção desalmada 

fonsequiana para o qual “todas as coisas estão no mesmo nível, agitadas de uma horrível energia 

sem finalidade” (HANSEN, 1997, s/p), quem fala é um tipo de subjetividade especificamente 

metropolitana. E aqui a referência ao locus clássico da discussão sobre metrópole e 

subjetividade é irresistível. Trata-se, claro, do ensaio de George Simmel As grandes cidades e 

a vida do espírito2, que tematiza precisamente as consequências subjetivas da vida nas grandes 

cidades.  

A análise de Simmel é, por um lado, uma espécie de sociofisiologia: as grandes cidades 

seriam os locais por excelência do excesso, ponto de concentração de capital, pessoas e 

mercadorias e, por extensão, de interações, movimentos e excitações. Inserido nesse ambiente 

ruidoso, o habitante da metrópole sofre de uma superestimulação, sua vida psíquica é 

pressionada a reagir a estímulos cada vez mais velozes, abundantes e impetuosos. O efeito 

psíquico do caos metropolitano é o embotamento anímico, como se para lidar com esse excesso 

de estímulos sensoriais e afetivos, o habitante das grandes cidades tivesse que se anestesiar: 

Nelas [nas grandes cidades] de certo modo culmina aquele resultado da 

compressão de homens e coisas, que estimula o indivíduo ao seu máximo de 
atuação nervosa. Mediante a mera intensificação quantitativa das mesmas 

condições, esse resultado se inverte em seu contrário, nesse fenômeno peculiar 

de adaptação que é o caráter blasé, em que os nervos descobrem a sua 
derradeira possibilidade de se acomodar aos conteúdos e à forma da vida na 

cidade grande renunciando a reagir a ela (SIMMEL, 2005, p. 582). 

 

Nessa dinâmica fisiológica descrita por Simmel, o alvoroço metropolitano leva ao seu 

reverso psíquico, o esmorecimento. Ao ultrapassar um certo nível de estímulo, não se produz 

 
2 O texto é também conhecido no Brasil como A metrópole e a vida mental, publicado em 1903 com o título "Die 

Großstädte und das Geistesleben", ele foi escrito inicialmente para uma conferência Dresden no mesmo ano. 

(SIMMEL, 2005 p. 590-591) 
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excitação; ao contrário, os “nervos” se preservam simplesmente parando de reagir. Se 

quisermos pensar no conto, poderíamos dizer que a dicção desafeiçoada do narrador revelaria 

justamente esses processos de subjetivação próprios das grandes cidades. 

Se essa etiologia da subjetividade metropolitana tem, de um lado, esse acento 

fisiológico, de outro, ela se filia, como não poderia deixar de ser, à tradição clássica da 

sociologia alemã. Há um parentesco, evidente, das análises de Simmel sobre a psique 

metropolitana com os tópicos da racionalização na obra de Weber e do fetichismo da 

mercadoria na obra Marx. Como assinala Leopoldo Waizbort em seu comentário à obra de 

Simmel, o elemento fundamental do ensaio é, na verdade, a economia monetária, pois a sua 

conexão com a psique metropolitana é a “articulação fundamental” do texto, só por meio dela 

a análise “ganha sentido” (WAIZBORT, 2013, p. 317-318). O ponto é que para Simmel a 

subjetividade metropolitana seria uma espécie de internalização da lógica monetária. Com 

efeito, o elemento decisivo da economia monetária, a racionalização e matematização das trocas 

operadas pelo dinheiro em sua lógica quantitativa pressupõe um apagamento do qualitativo e 

uma consequente equalização de todas as coisas, que, por sua vez, seriam análogas à psique 

indiferente do habitante das grandes cidades. Se ao metropolitano é dado a possibilidade de 

exercer o seu espírito contábil sobre as coisas, é porque elas perderam o seu significado, que 

estava radicado nas suas diferenças qualitativas. Isto é, a essência do espírito metropolitano, o 

“embotamento frente à distinção das coisas” é precisamente a internalização de uma indiferença 

que é, em última instância, a da própria lógica do dinheiro, que “indaga apenas por aquilo que 

é comum a todos, o valor de troca, que nivela toda a qualidade e peculiaridade à questão do 

mero ‘quanto’” (SIMMEL, 2005, p. 579). 

Essas descrições de Simmel são, na verdade, de um tipo metropolitano, o caráter blasé. 

E aqui entra um ponto importante para a discussão sobre o conto. A individualidade blasé é 

caracterizada por uma “hipertrofia do intelecto”, elemento que justamente dá o elo entre as duas 

faces da análise simmeliana. É que o entendimento funciona, ao mesmo tempo, “como um 

preservativo da vida subjetiva frente às coações da cidade grande” (SIMMEL, 2005, p. 478) - 

ele é uma couraça anestesiante que nos protege da superestimulação – e também como 

faculdade calculadora, sendo decisivo para a lógica monetária, para a racionalização das trocas 

econômicas.  

O protagonista do conto, porém, dificilmente poderia ser assim caracterizado. A análise 

de Simmel se pauta em uma oposição entre formas de subjetividade reguladas pelo ânimo e 



RECORTE – revista eletrônica 
ISSN 1807-8591 

Departamento de Letras / UninCor 
V. 17 - N.º 2 (julho – dezembro de 2020) 

_____________________________ 

 

11 

formas de subjetividade reguladas pelo entendimento, na qual parece estar pressuposta que a 

hipotrofia do ânimo é compensada por uma hipertrofia do entendimento. O caso é que se o 

narrador-protagonista parece claramente desafeiçoado e saturado, se ele parece inclusive 

indiferente à coloração dos eventos e tem uma atitude equalizadora que é própria da lógica do 

dinheiro, dificilmente se poderia dizer contudo que sua psique é pautada por um entendimento 

soberano, que se manifestaria em uma conduta calculista, num tipo de egoísmo econômico.  

São vários os elementos que impõem resistência a uma consideração desse gênero. Por 

exemplo, o protagonista do conto, como veremos adiante, não aceita a proposta do conde e 

nesse sentido não parece se pautar por um egoísmo econômico, ele está mesmo excluído do 

mercado de trabalho, ele “vende sangue” e recebe um “dinheirinho por conta” do dono da 

academia (FONSECA, 1995, p. 18), circulando nos interstícios da ordem metropolitana; ele 

também age irrefletidamente, como já indicamos, o próprio espaço onde o cálculo poderia 

operar é figurado como ausente no conto; e, por fim, num argumento mais geral, sua vida é toda 

ela pautada pelo “domínio do acidental”.  Na economia do conto, blasé, no sentido estrito do 

sociólogo alemão, seriam os amanuenses e banqueiros, cujo estilo de vida, regido pelo “domínio 

do plano”, vai envolver “objetividade, exatidão, calculabilidade, pontualidade, praticidade” 

(WAIZBORT, 2013, p. 321). 

 Simmel diz de passagem, a certa altura do ensaio, que os “homens tolos” raramente são 

blasé. (SIMMEL, 2005, p. 478) Esse tipo, no entanto, não é caracterizado pelo sociólogo, mas 

nós poderíamos nos perguntar: qual é o destino dos “tolos” na metrópole? Isto é, qual o destino 

daqueles que tiveram seu ânimo corrompido pela turbulência metropolitana e que habitam um 

mundo em que as coisas se nivelaram e perderam sua coloração qualitativa, mas que, diante 

desse mundo meramente quantitativo, agora calculável, não podem exercer sobre ele o 

“domínio do plano”? “Fevereiro ou Março” é justamente a narração da sorte dessa personagem 

ignorada. 

 

II 

   

Depois de levar, na base da força, a mulher de volta para casa, o protagonista vai 

caminhando na direção da praia e para o imprevisto mais importante do conto, o encontro com 

a condessa de Bernstroff, que já estava antecipado desde o primeiro parágrafo. Logo antes desse 

encontro, no entanto, temos um raro momento de notação subjetiva no conto: 
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Voltei para a praia, com vontade de ir para casa, mas não para a minha casa, 

pois a minha casa era um quarto e no meu quarto não tinha ninguém, só eu 

mesmo. E fui andando, andando, atravessei a rua, começou a cair uma 
chuvinha e onde eu estava não havia carnaval, só edifícios grã-finos e 

silenciosos (FONSECA, 1995, p. 15). 

 

A personagem fala de uma “vontade de ir pra casa”, num sentido metafórico, e há um 

lirismo que ameaça aflorar; mas a frase discreta, o fato dele mudar de assunto em seguida, como 

que o escamoteia, e voltamos imediatamente ao tom apático do conto, como se nada tivesse 

acontecido. Essa frase, contudo, vai encontrar eco no conto “A força humana, que abre o 

segundo livro de Rubem Fonseca, A coleira do cão, e que está conectado à “Fevereiro ou 

Março” por compartilharem o mesmo narrador-personagem. Em “A força humana”, há um 

lirismo contido, mas que no final aflora abertamente na forma do desamparo pela ausência do 

pai do narrador e que é mesmo mais amplo do que esse luto paterno, pois a confissão de dor ali 

é também vontade “de rezar” e “de ter amigos” (FONSECA, 1995, p. 99). O narrador-

personagem de “Fevereiro ou Março” não tem “casa”, mas não porque não tenha teto, como ele 

mesmo diz: o que ele não tem é “casa” num sentido amplo, pois está desenraizado, está apartado 

de qualquer forma comunitária de convívio, de toda malha de relação e de pertencimento. 

Se a personagem não tem “casa” para retornar, é a própria oposição com a “rua” que 

colapsa. Sem a oposição, a ideia mesma de carnaval, elemento importante do conto ainda não 

abordado, fica abalada. E, com efeito, a maneira como o carnaval vai ser figurado no conto será 

particularmente inusual. A festa não parece instaurar uma situação de excepcionalidade na vida 

do narrador. O carnaval, como se sabe, é a festa dos encontros fortuitos, da incerteza, do 

acidente; ela abole, por um período breve, a vivência planificada do cotidiano: 

O carnaval não promove reuniões familiares nas casas, mas reuniões de 

indivíduos nas ruas. Assim, nada existe que prenda a pessoa em casa. Pela 
tarde, nosso ator deverá tomar um banho (operação essencial para deixar a 

casa) e ir para a rua, onde ficará até o dia seguinte. Indagado sobre aonde irá, 

dirá simplesmente que irá ver o carnaval. De fato, todo o ponto da festa é 
precisamente não saber o que ocorrerá, num mundo em que a aventura é 

finalmente radicalizada, porque a vida social pequeno-burguesa (toda feita de 

pequenas contradições entre o certo e o errado, o pecado e a virtude, a certeza 

e a incerteza) fica suspensa e é invertida (DAMATTA, 1979, p.138). 

No caso do protagonista do  conto não há inversão a se produzir. Afinal, “Fevereiro ou 

Março” basicamente começa com a admissão pelo narrador de que ele nunca sabe o que vai 

ocorrer em sua vida. Desde o terceiro parágrafo, comentado anteriormente, o protagonista 

insiste que o imprevisto é regra em sua vida. Um momento também revelador da maneira como 
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o carnaval aparece no conto é no ataque ao bloco de carnaval. Seria mesmo o caso de dizer que 

ele entra da maneira mais anticarnavalesca possível: com uma tomada de assalto àqueles que 

simbolicamente e de direito são os donos da festa: 

Surgiu uma bateria assim na nossa frente. Seis sujeitos descalços, caminhando 

lentamente, enquanto batiam no couro. Moreno, meu moreno gostoso, me 
empresta teu tambor, disse Sílvio. Os homens fizeram uma pequena parada e 

pensaram, e mudaram o pensamento, a mão de Sílvio agarrou o pescoço de 

um deles, me dá esse tambor, seu filho-da-puta. Como um raio as melindrosas 
caíram em cima da bateria. Só no tapa, só no tapa!, gritava Sílvio, que eles são 

fracos. Mesmo assim um ficou no chão, caído de costas, um pequeno 

tamborim na mão fechada. Um tapa do Sílvio arrebentava porta de 

apartamento de sala e quarto conjugados (FONSECA, 1995, p. 14). 
 

Seis sujeitos descalços, marca secular de destituição em um país de herança escravista 

como o Brasil, são atacados pelo grupo de fisiculturistas: assim começa o carnaval no conto. 

Eles tomam de assalto os instrumentos do bloco, mas significativamente não podem roubar o 

carnaval: 

Tínhamos vários tambores, que batíamos sem ritmo. A cuíca, como ninguém 

sabia tocar, Russo arrebentou com um soco. Um soco só, bem no meio, fez a 
coisa em pedaços. Depois Russo andou dizendo que a mão dele tinha inchado 

de bater na cara de um malandro tinhoso na praça Onze. Eu não sei, pois não 

fui para a praça Onze, depois daquilo que aconteceu no aterro eu me desliguei 
do grupo e acabei encontrando a condessa, mas acho que a mão dele inchou 

foi de arrebentar a cuíca, pois cara de malandro não incha a mão de ninguém 
(FONSECA, 1995, p. 14). 

 

Eles não sabem brincar carnaval, tocam os instrumentos fora do ritmo; a “festa” aqui, 

que devemos supor breve, dura apenas o tempo de um anódino período. Imediatamente a 

atenção do narrador se volta para a questão, que ele parece julgar muito mais interessante, sobre 

se a mão de Russo tinha inchado por “arrebentar uma cuíca” ou a “cara de malandro tinhoso”. 

Não há um só traço do espírito carnavalesco enquanto exaltação expansiva da vitalidade, do 

prazer sexual, da alegria.  

Foi então que eu conheci a condessa. Ela chegou na janela gritando e eu não 
sabia que ela era condessa nem nada. Gritava, uma palavra que era socorro, 

mas soava esquisita. Corri para o edifício, a portaria estava vazia: voltei para 

a rua, mas não tinha mais ninguém na janela; calculei o andar e subi pelo 

elevador. 
Era um edifício bacana, cheio de espelhos. O elevador parou, eu toquei a 

campainha. Um sujeito de roupa a rigor abriu a porta, sim, o que o senhor 

deseja?, me olhando com ar superior. Tem uma mulher aí na janela pedindo 
socorro, disse eu. Ele me olhou como se eu tivesse dito um palavrão - 

socorro?, aqui? Eu insisti, aqui sim, da sua casa. Sou o mordomo, falou ele. 

Aquilo tirou a minha autoridade, eu nunca tinha visto um mordomo em minha 

vida. O senhor está enganado, disse ele e eu já me dispunha a ir embora quando 
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surgiu a condessa, com um vestido que na ocasião eu pensei que era um 

vestido de baile, mas que depois eu vi que era roupa de dormir. Fui eu sim, 

pedi socorro, entre, por favor, entre (FONSECA, 1995, p. 15-16). 
 

A aparição da condessa é a entrada do insólito no conto. Como assinala Ariovaldo Vidal 

sobre os primeiros livros de Fonseca, “muito do insólito do seu estilo está no fato inusitado do 

prosaísmo urbano ser permeado pela ressonância longínqua de outros tempos e espaços” 

(VIDAL, 2000, p. 73). No  conto isso está sinalizado de saída, claro, pela presença pretérita das 

figuras de uma condessa e de um conde austríacos numa narrativa ambientada no centro de uma 

cidade moderna, mas também pela maneira como a condessa aparece. Ela entra em cena 

ativando um topos imemorial. Uma mulher nobre, nobreza do título e que está também 

espacialmente marcada no eixo vertical, ela se encontra acima dele, pede socorros para um 

herói. Uma donzela em apuros no centro do Rio de Janeiro. É a presença do que outro crítico, 

João Alexandre Barbosa, em resenha escrita à época da publicação de Os Prisioneiros, vai 

chamar de “vertigem fantástica” na obra do autor naquela altura estreante (BARBOSA, 1980, 

p. 123). No caso, no entanto, um fantástico prosaicamente narrado e inserido em um cenário 

desencantado. 

A condessa pede socorro do alto do edifício grã-fino num gesto ambíguo, não se sabe 

de início se ela está efetivamente em perigo, se o gesto é paranoia ou tática de sedução, ou 

mesmo, o mais provável, se ambos ao mesmo tempo. A dúvida sobre o pedido de socorro, 

contudo, se coloca de pronto, inicialmente na reação do mordomo e, mais adiante, na reação do 

conde. O absurdo da cena está colocado no fato de que a condessa grita socorro pela janela para 

os estranhos que passam na rua, mas, dentro da casa, o mordomo e o conde agem como se 

absolutamente nada estivesse acontecendo. Situação ambivalente, é como se na interação da 

condessa com a rua, com os estranhos como o protagonista, ela se mostrasse em perigo, mas 

pra dentro, na lógica doméstica, não há transtorno ou adversidade, nem o mordomo e o conde 

agem como se algum invasor estivesse lá dentro ou a condessa estivesse em perigo - o que 

poderia nos levar então a crer que os dois estão implicados em trama contra ela, posto que não 

a socorrem -, mas nem também a condessa age como se estivesse sendo ameaçada por eles. No 

trato entre os três a situação parece de normalidade. O desatino da situação, no entanto, não 

impressiona o protagonista e ele sai à procura do tal invasor: 

Foi me levando pela mão e dizendo, o senhor vai me fazer um grande favor, 
revistar essa casa, há uma pessoa escondida aqui dentro que quer o meu mal, 

o senhor não tenha medo, não, é tão forte, e tão moço, vou chamá-lo de você. 

Eu sou a condessa Bernstroff. 
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Comecei a revistar a casa. Eram salões enormes, cheios de luzes, pianos, 

quadros nas paredes, lustres, mesinhas e jarras e jarrões e estatuetas e sofás e 

poltronas enormes onde cabiam duas pessoas. Não vi ninguém, até que, numa 
sala menor, onde uma vitrola tocava música muito alto, um homem de casaco 

de veludo levantou-se quando abri a porta e disse calmamente, colocando um 

monóculo no olho, boa noite. 
Boa noite, disse eu. Conde Bernstroff, disse ele, estendendo a mão. Depois de 

me olhar um pouco ele deu um sorriso que não era para mim, que era para ele 

mesmo. Com licença, disse ele, Bach me transforma num egoísta, e me virou 

as costas e sentou-se numa poltrona, a cabeça apoiada na mão (FONSECA, 
1995, p. 16). 

 

O protagonista entra no apartamento da condessa e a motivação erótica da cena vai se 

insinuando nos seus elogios e na proposta de chamá-lo de você. O avanço erótico por parte dela, 

a tentativa de aproximação no campo amoroso, não é acompanhada, contudo, de uma 

diminuição da distância social. Ela passa a chamá-lo “de você”, mas se apresenta, por sua vez, 

com seu título nobiliárquico e dando o sobrenome e não o seu nome próprio. 

O protagonista procura sem sucesso a pessoa escondida até se deparar com o conde. A 

situação é toda ela esdrúxula. Um conde vestido de maneira extravagante, casaco de veludo e 

monóculo; totalmente alheio, como adiantado, à procura do narrador e da condessa pelo invasor 

e que, por fim, termina o trato com o protagonista com uma tirada desnorteante: 

Para falar com toda a franqueza eu fiquei confuso, agora mesmo ainda estou 

confuso, pois já esqueci muitas coisas, a cara do mordomo, a medalha do 
kaiser, o nome da amiga da condessa, com quem deitei na cama, juntamente 

com a condessa, no apartamento do Copacabana Palace. Além do mais, antes 

de sairmos, ela me deu uma garrafa cheia de Canadian Club que eu bebi quase 
toda dentro do carro quando ia para Copacabana, me sentindo como um lorde: 

mas saltei direitinho do carro e subimos para o apartamento e tenho a 

impressão que nós três nos divertimos bastante no quarto da amiga da 
condessa, mas dessa parte eu me esqueci completamente (FONSECA, 1995, 

p. 16). 

Da tirada excêntrica do conde sobre Bach e o egoísmo, cortamos para um comentário 

em que o narrador confessa sua perplexidade com o insólito da situação toda. O narrador está 

perplexo, mas se mantém crédulo na palavra da condessa. A mesma dinâmica do início vai se 

repetir, a condessa acusa um elemento invasor, o narrador sai a sua procura, a busca falha, o 

que não arrefece sua confiança, não o leva à hipótese de que a condessa pode estar acometida 

de paranoia ou mania de perseguição ou que ele está sendo feito títere de suas extravagâncias 

de aristocrata. 

Acordei com uma dor de cabeça danada e duas mulheres na cama. A condessa 

queria ir para casa me mostrar um bicho que queria morder ela e que tinha 
invadido a sua casa e que ela tinha trancado dentro do piano de cauda. 
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Voltamos de táxi, nem sei que horas eram pois estava sem fome e tanto 

podiam ser dez como três horas da tarde. Ela foi direto para o piano e não 

encontrou nada. Eu devia ter mostrado ontem, dizia ela, agora eles já o tiraram 
daqui, eles são muito espertos, são diabólicos. Que bicho era esse, perguntei, 

uma dor de cabeça terrível nem me deixava pensar direito, mal podia abrir os 

olhos. É uma espécie de barata grande, disse a condessa, com um ferrão de 
escorpião, dois olhos salientes e pernas de besouro. Eu não conseguia 

imaginar um bicho assim, e disse para ela. A condessa sentou-se numa das 

cinqüenta mesinhas que tinha em casa e desenhou o bicho para mim, uma 

coisa muito esquisita, num papel de seda azul, que eu dobrei e guardei no 
bolso e perdi. Já perdi muita coisa em minha vida, mas a coisa que eu mais 

lamento ter perdido foi o desenho do bicho que a condessa fez, e fico triste só 

em pensar nisso (FONSECA, 1995, p. 16-17). 
 

O encontro com a amiga da condessa, que aparece inopinadamente no conto, e a noite 

no Copacabana Palace não são narrados. O fio é retomado com ele acordando no domingo e de 

ressaca. A diversão que ele supõe ter vivido no dia anterior, o prazer erótico que ele talvez tenha 

desfrutado, sintomaticamente está elidido e ele afirma o ter “esquecido completamente”. 

Novamente a condessa e o protagonista estão à caça de um invasor, o desatino, contudo, 

está dois tons acima. O elemento estranho que eles procuram é um bicho quimérico, feito da 

junção de vários insetos. A atmosfera de irrealidade se adensa, assim, pelo cenário fantástico 

(pelo inseto improvável, pela casa interminável com suas “cinquenta mesinhas”, pelas 

“poltronas enormes onde cabiam duas pessoas”), mas também pelo comportamento artificioso 

dos dois aristocratas, e pela dificuldade que temos de nos apoiar em algum lugar, de confiar na 

instância narrativa. Assim, se o fantástico aparece no conto, não é na chave do espanto e da 

admiração, a desconfiança como que impede o assombro, e nem mesmo na chave do mistério, 

a situação parece artificiosa demais para conferir dignidade ao eventual segredo. O clima de 

irrealidade do conto, com efeito, repercute na leitura sem promover um fascínio com o relato, 

ao contrário, é como se o adensamento dessa atmosfera tivesse um efeito quase niilista de 

dessubstancializar a experiência contada.  

Já quase no fim do conto a condessa afirma pela primeira vez ao narrador, no mais longo 

e sinuoso período do texto, quem ela julga estar por trás da conspiração que a atormenta: o 

próprio conde. Interessado em sua herança, ele planejaria matá-la: 

Quando o conde saiu a condessa me disse: ele quer comprá-lo, ele compra 
todo mundo, o dinheiro dele está acabando, mas ele ainda tem algum, muito 

pouco, e isso ainda o deixa mais desesperado, pois o tempo está passando e eu 

ainda não morri e se eu não morrer ele fica sem nada, pois eu não lhe dou mais 

dinheiro; e ele já está velho, quantos anos você pensa que ele tem, ele podia 
ser meu pai, e daqui a pouco ele já não pode mais beber, fica surdo e não pode 

ouvir música; o tempo, depois de mim, é o maior inimigo que ele tem; já viu 



RECORTE – revista eletrônica 
ISSN 1807-8591 

Departamento de Letras / UninCor 
V. 17 - N.º 2 (julho – dezembro de 2020) 

_____________________________ 

 

17 

como ele me olha? um olho frio de peixe caçador, esperando um momento 

para liquidar sem misericórdia a sua presa; você entende, um dia eles me 

jogam da janela, ou me dão uma injeção quando eu estiver dormindo e depois 
ninguém mais se lembrará de mim e ele pega o meu dinheiro todo e volta para 

a terra dele para ver a primavera e as flores no campo que ele tanto me pediu, 

com lágrimas nos olhos, para rever; lágrimas fingidas, eu sei, seu lábio nem 
tremia; e eu podia ir embora, largá-lo sozinho, sem nada, nem mesmo 

oportunidade para os seus planos sinistros, um pobre-diabo; acho até que ele 

já está começando a ficar surdo, as músicas que ele ouve ele sabe de cor e por 

isso talvez nem tenha percebido que está ficando surdo - e a condessa foi por 
aí afora dizendo que alguma coisa ia acontecer naqueles dias e que ela estava 

muito horrorizada e que nunca tinha se sentido tão excitada em toda a sua vida, 

nem mesmo quando fora amante do príncipe Paravicini, em Roma 
(FONSECA, 1995, p. 17). 

 

A condessa seria, segundo seu relato, vítima de uma trama homicida. No relato mesmo, 

contudo, a própria dúvida sobre ele vai se instilando, princípio esse, como a essa altura se vê, 

que é pervasivo no conto. Primeiro, a condessa lamuria-se que pode a qualquer momento ser 

jogada da janela ou levar uma injeção letal. Ela é, portanto, de início “presa” e o conde “peixe 

caçador”. O período avança, contudo, sempre muito caprichosamente, e o conde já vira um 

“pobre-diabo”; ela pode mesmo, diz a condessa se vangloriando, largá-lo sozinho a seu arbítrio, 

“sem nada, nem mesmo oportunidade para os seus planos sinistros”. Numa distância de poucas 

palavras, a condessa passa de ameaçada, na terrível situação de poder ser atacada a qualquer 

momento, para estar totalmente no controle da situação, podendo simplesmente dispensar o 

conde e impedir a trama contra ela. O mesmo movimento veloz e caprichoso se repete no fim, 

depois do travessão, no relato resumido que o narrador faz da fala da condessa, agora de forma 

ainda mais patente e de uma ironia silenciosa, como se ele tivesse sagazmente intuído o 

funcionamento da sua fala: “e a condessa foi por aí afora dizendo que alguma coisa ia acontecer 

naqueles dias e que ela estava muito horrorizada e que nunca tinha se sentido tão excitada em 

toda a sua vida, nem mesmo quando fora amante do príncipe Paravicini, em Roma.” 

No final do conto, após a condessa fazer a acusação contra o conde, o protagonista vai 

até ele, podemos supor, para aclarar as coisas: 

Fui procurar o conde enquanto a condessa tomava banho. Ele me perguntou 

muito delicado, mas direto, como quem quer ter uma conversa curta, onde eu 
ganhava o meu dinheiro. Eu expliquei para ele, também curto, que para viver 

não é preciso muito dinheiro; que o meu dinheiro eu ganhava aqui e ali. Ele 

punha e tirava o monóculo, olhando pela janela. Continuei: na academia eu 
faço ginástica de graça e ajudo o João, que é o dono, que ainda me dá um 

dinheirinho por conta; vendo sangue pro banco de sangue, não muito para não 

atrapalhar a ginástica, mas sangue é bem pago e o dia em que deixar de fazer 

ginástica vou vender mais e talvez viver só disso, ou principalmente disso. 
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Nessa hora o conde ficou muito interessado e quis saber quantos gramas eu 

tirava, se eu não ficava tonto, qual era o meu tipo de sangue e outras coisas. 

Depois o conde disse que tinha uma proposta muito interessante para me fazer 
e que se eu aceitasse eu nunca mais precisaria vender sangue, a não ser que eu 

já estivesse viciado nisso, o que ele compreendia, pois respeitava todos os 

vícios (FONSECA, 1995, p. 18). 
 

O fim do conto vai nos deixar sem esclarecimento. Como na expressão feliz de 

Schøllhammer sobre os finais dos romances policiais de Fonseca, “não há alívio hermenêutico 

para o leitor” (SCHOLLHAMMER, 2000, p. 229). Ao contrário, o encontro com o conde 

aumenta a ambiguidade.  

Se até aqui, como tentamos mostrar, o conto fornecia copiosas razões para duvidar da 

palavra da condessa, ela aparece agora, in extremis, como fundamentada: a condessa 

prenunciou a proposta do conde. Ela havia dito que seu marido tentaria comprá-lo pra sua trama 

homicida e o conde age conforme. Podemos, mesmo, supor que uma reviravolta hermenêutica 

se avizinha para o leitor, que, afinal, a condessa estava mesmo em perigo:  

Não quis ouvir a proposta do conde, não deixei que ele a fizesse; afinal eu 

tinha dormido com a condessa, ficava feio me passar para o outro lado. Disse 

para ele, nada que o senhor tenha para me dar me interessa. Tenho a impressão 
que ele ficou magoado com o que eu disse, pois deixou de me encarar e ficou 

olhando pela janela, um longo silêncio que me deixou inquieto. Por isso, 

continuei, não vou ajudar o senhor a fazer nenhum mal à condessa, não conte 

comigo para isso. Mas como?, exclamou ele, segurando o monóculo 
delicadamente na ponta dos dedos como se fosse uma hóstia, mas eu só quero 

o bem dela, eu quero ajudá-la, ela precisa de mim, e também do senhor, deixe-

me explicar tudo, parece que uma grande confusão está ocorrendo, deixe-me 

explicar, por favor (FONSECA, 1995, p.18). 

 O conteúdo da proposta, contudo, não nos será revelado, a ambivalência não se resolve. 

O conto termina com o narrador impedindo as explicações do conde: “Não deixei. Fui-me 

embora. Não quis explicações. Afinal, elas de nada serviriam” (FONSECA, 1995, p.18).  Essa 

atitude de indiferença do protagonista, posto em suas últimas palavras, deve ser entendida mais 

amplamente, como replicada no próprio ato da enunciação narrativa. Se, como tentamos 

mostrar, por uma intricada desestabilização da voz narrativa e pelas ambiguidades da 

personagem da condessa, “Fevereiro ou Março” se constitui como um conto de enigma, como 

propondo uma incógnita ao leitor sobre a possível trama homicida, então, o gesto final do 

protagonista deve ser tomado como um desdém sobre a própria charada do conto. O conto 

terminaria em uma indefinição, pois, num gesto radical de auto-solapamento, ele acaba por 

afirmar que o seu enigma não tem, em verdade, importância; o narrador não procura saber, de 

“nada serviria” deslindar o enigma. Poderíamos dizer: é que não há nada a comunicar nem a 
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ensinar nas experiências aviltadas relatadas no conto. A indeterminação final do conto não 

estaria ligada, portanto, a uma produtividade indefinida de sentido da obra de arte, mas a um 

desinteresse vinculado a uma desmoralização da própria matéria narrada. Não se trata aqui de 

uma “obra aberta”, no qual o leitor se engajaria ativamente na exploração dessa indefinição, tal 

engajamento hermenêutico pressupõe em verdade que o que se narra possui interesse ou 

importância. No conto, ao contrário, o enigma é proposto para ser ao fim negado: a 

indeterminação final está atada a uma indiferença quanto ao valor da narrativa, algo que já 

estava cifrado no próprio título do conto, cuja oscilação entre os dois meses é dúvida ou 

indefinição, mas é antes de tudo um “tanto faz”. 
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