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CLARICE LISPECTOR E O MAL QUE NAO CABE

Cristina Henrique da Costa’
Para Dora Henrique da Costa

RESUMO: Este artigo é uma leitura de “Perdoando Deus”, de Clarice Lispector, que procura valorizar,
por um lado, a dimensao literaria da cronica através da dificuldade em estabelecer referéncias claras
para seu contedo, e por outro lado, sua dimensao ética e poética através de seu trabalho narrativo e de
simbolizag¢do. Assumindo a tarefa de uma leitura critica e hermenéutica que atende as necessidades de
ler um texto como mulher sem precisar definir de antemao o termo, o0 artigo evidencia a elaboragéo, na
cronica, de questOes existenciais fundamentais, tais que o mal, a maternidade, a responsabilidade.
Tomando decisdes de leitura, o artigo vai na direcdo de mostrar como a elaboracao simbélica da cronica
acena para uma comunidade leitora real.

PALAVRAS-CHAVE: Lispector; maternidade; Derrida; Donner la mort; o mal.

RESUME: Cet article est une lecture de “Pour pardonner a Dieu”, de Clarice Lispector, qui cherche
d’un coté a mettre en valeur sa dimension littéraire par le biais de la difficulté a faire correspondre des
références claires a un contenu complexe, et d’un autre c6té, a donner a voir la dimension éthique et
poétique présente dans le texte sous la forme d’un travail narratif et de symbolisation. Parce qu’il assume
la tiche d’une lecture critique et herméneutique qui répond aux besoins d’un lire en tant que femme hors
toute définition du terme, I’article met en lumiére 1’élaboration, dans le texte de Lispector, de certaines
questions existentielles fondamentales, telles que le mal, la maternité, la responsabilité. Prenant
certaines décisions de lecture, I’article tend alors a montrer comment cette élaboration symbolique du
texte fait signe vers son partage au sein d’une communauté lectrice réelle.

MOTS CLES : Lispector ; maternité ; Derrida ; Donner la mort ; le mal.

Introducéo

O presente artigo, parodiando um conto famoso entre nds poderia chamar-se Méae do
mundo contra Pai do universo. Este titulo poderia até mesmo ter sido, alias, 0 nome da pequena
cronica “Perdoando Deus”, publicada por Clarice Lispector no Jornal do Brasil em 19 de
setembro de 1970, republicado no livro Felicidade clandestina (1971), restituido enfim ao seu
estado de cronica no livro de 1984, o qual colaciona artigos da escritora sob o titulo de A
descoberta do mundo. Baseada em um episodio que tanto pode ser interpretado como banal —
em decorréncia da quantidade de ratos que povoam a cidade do Rio de Janeiro -, quanto insolito
— em decorréncia da atitude exagerada da protagonista que quase pisa num rato esmagado -, a

ocorréncia relatada em “Perdoando Deus” é o ponto de partida para falar de coisas graves, de

! Professora do Departamento de Teoria Literaria da UNICAMP, membro do GT Texto Poetico, e lider do grupo
Mulherando. E autora do livro Imaginando Jodo Cabral imaginando (Editora da UNICAMP, 2014) e publica
regularmente sobre estes temas. Lattes: http://lattes.cnpq.br/9282341698398198
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amor, de Deus, de crimes. Em torno ao apavoramento patético da transeunte diante da ratazana,
discute-se sobre a responsabilidade de um Deus-pai e sobre a impoténcia de uma mée, e o
minimo que podemos observar € que se o rato foi posto no meio do caminho por Deus, Ele
certamente ignorava com quem estava falando, razéo pela qual ndo previu a confusdo de
linguagem que se seguiria, nem imaginava em quais explicagdes estaria se enroscando.

O objetivo do presente artigo, de feitio assumidamente hermenéutico, é aproveitar esta
confusdo de linguagem para uma leitura de aplica¢do do postulado definido no &mbito do grupo
Mulherando?, de que se ndo ha por um lado como definir conceitualmente o que seja um texto
de mulher, por outro lado a leitura de um texto como mulher é uma escolha possivel e
necessaria. Como prova de sua possibilidade, dispomos apenas da prdpria realizacéo da leitura
interpretativa. Como prova de sua necessidade, postulamos que a leitura como mulher é questéo
de escolha ética e de juizo estético. Em textos de literatura, existe uma dimenséo simbolica,
metafdrica e poética que ajuda a decidir sobre o significado do que neles se diz e a julgar sobre
seus valores, e isto se deve fazer a sombra de um espirito critico e reflexivo. Por um lado, o
trabalho concreto do texto literario com simbolos, imagens poéticas e metaforas pode hoje ser
considerado como porta de entrada para a apreciacdo de sua dimensao ética e estética, algo que
Ihe permite falar de aspectos fundamentais da realidade, coisas que o dominio conceitual pode
reconhecer, mas nao tem como alcancar plenamente. Por outro lado, o trabalho reflexivo de
leitura recupera e retoma a linguagem literaria lancando mdo de ferramentas tedricas
disponiveis, e contribuindo na elaboracao de esquemas de leitura partilhaveis existencialmente.
Neste sentido, 0 outro objetivo do presente artigo - um objetivo que de certa forma ultrapassa
a crbnica elencada -, é evidenciar processos de imaginacdo e simbolizacdo em “Perdoando
Deus” que descubram ferramentas ideativas e chaves de compreensdo aplicaveis a leitura, por
vir, de outros textos de Clarice Lispector.

A vantagem desta pequena crénica é sua vocacdo, pela natureza do género, para relatar
de forma simples e em ordem cronoldgica coisas realmente ocorridas. Por sua propria existéncia
no género, a cronica de fato permite que sejam postos entre parénteses certos paralogismos
caros a teoria literaria: “morte do autor” versus “bioescrita”, “descontextualizagdo da ficgdo”
Versus “contexto historico”, “problematizacdo da interpretagdo” versus “existéncia do leitor”,

“neutralidade de género” versus “escrita feminina”, etc. Postos de lado tais efeitos de indecisao,

2 Trata-se de um grupo de pesquisa liderado por mim, que se encontra ainda em fase de cadastramento no CNPg,
ndo obstante tenha funcionado com regularidade desde 2017.
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a cronica poderia ser vista como linguagem que se aproxima do discurso, descomplicando o
fendmeno de comunicagdo: um locutor — o autor -, dirigindo-se ao interlocutor — o leitor -, para
contar um caso — a referéncia. O caso, de fato, é plausivel: Clarice passeava despreocupada
pelas ruas de Copacabana quando quase pisou num rato morto, e p6s-se entéo a fugir apavorada.
Quem ndo fugiria? Nada mais “natural” do que a reacdo da autora-narradora. Que Clarice com
0 rato extravase hiperbolicamente — digamos histericamente -, sua fobia de ratos, tampouco
parece suspeitoso, afinal, ndo s6 era “um grande rato ruivo de cauda enorme, com 0s pés
esmagados, e morto, quieto, ruivo” (LISPECTOR, 1999, p. 312), como também “as mulheres
sd0 mesmo histéricas”.

Em suma, a fabula assim reduzida ao seu género € acessivel e patética, até mesmo por
causa dos estados de consciéncia de Clarice, com suas loucuras, tolices e delirios sobre o
mundo, Deus e si mesma, coisas que compreendemos muito bem e se explicam porque nao se
explicam®. A histdria é até bem brasileira, oportunidade de auto-derrisdo para uma alma
calejada pelos acontecimentos surrealistas que por aqui grassam, e afastam muito o cotidiano
nacional do conforto de uma vida suficientemente racional. Nunca se sabe onde e quando um
brasileiro vai pisar num rato.

Minha estratégia de interpretacdo ira basear-se em trés elementos que destoam desta
simplicidade primeva, e oferecem trés dimensdes compativeis com a ideia de leitura como

mulher.

Dimensdo narrativa

A ordem de sucessdo dos fatos da crénica analisada contém um elemento criativo que
nada deve ao realismo da cena. No comeco, estamos passeando pelo mundo da “Avenida
Copacabana”, mas logo depois ja ndo estamos apenas ali. O estado de espirito da narradora
consiste de fato em imaginar-se personagem de um mito de origem, algo como uma figura
materna primordial: “eu me senti a mde de Deus, que era a Terra, 0 mundo. [...] eu era por
carinho a mée do que existe” (LISPECTOR, 1999, p. 311) afirma. N&o se trata apenas de ficcdo,

de delirio, de alucinacdo, no sentido de algo que difere racionalmente do real, pois 0 mundo

% Paul Ricceur em A Metéfora viva denuncia o postulado positivista vigente na Teoria Literaria, em func&o do qual
apenas pode apenas ser dito claramente o que é da ordem da linguagem da percepcao exterior, ficando relegado a
condic&o de obscuridade o dominio da expressdo do sentimento, percepgéao interna (RICEUR, 1975, p. 285)
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que se desdobra na histdria de Clarice esta sob a condi¢do de um afeto que, ao se saber diferente
do juizo racional sobre 0 mundo, no entanto afirma a existéncia de “outro” mundo real, o qual
justifica esse afeto: tudo se passa como “se tudo isso “fosse mesmo” o que eu sentia - € ndo
possivelmente um equivoco de sentimento” (LISPECTOR, 1999, p. 311). No espaco desse
outro mundo, o qual existe indiscutivelmente — no plano do mito — “Deus [...] se deixaria
acarinhar” (LISPECTOR, 1999, p. 311) O terreno de manifestagdo do divino, isto &, do “Deus”
que aparece na figura de um objeto de afago e amor materno, indica, antes mesmo do
surgimento do rato, o contexto do sagrado. Ora, 0 problema de Clarice néo é - pelo menos ainda
ndo é -, desenvolver certa fé religiosa. E que ao deus maternamente desejado sucede
imediatamente 0 “rato morto”.

Na cronica, bem ou mal, o desejo de Deus, enquanto desejo materno, resulta muito
diverso da ideia do amor que a tradicdo cristd Lhe atribui. De qualquer versédo em que se pense
o amor, alids — como “filia”, como “eros”, como “agapé™* -, a transformacédo do afago de
Clarice em rato morto ird diferir. Um dos problemas da protagonista €, portanto, que seu
sentimento verdadeiro, sincero e intenso ndo produz generalidade e por isso ndo pode ser
imediatamente comunicado. Ou seja, “o afago do rato morto” ndo ¢ um tipo especifico de amor,
pelo menos ndo em linguagem imediatamente reconhecivel. Na segunda parte da narrativa, ela
gastara tempo com varia¢es em torno das modalidades de amor que conhecemos. Amizade
pelo rato, seu semelhante: “Porque o rato existe tanto quanto eu, e talvez nem eu nem o rato
sejamos para ser vistos por ndés mesmos” (LISPECTOR, 1999, p. 313). Erotismo do rato, que
ela imagina através das figuras da posse, do masoquismo, do sadismo:

[...] no fundo quero amar o que eu amaria - e ndo o que € [...] talvez eu precise
que me digam com brutalidade [...] E porque sou muito possessiva [...] Talvez
eu tenha que aceitar antes de mais nada essa minha natureza que quer a morte
de um rato (LISPECTOR, 1999, p. 313)

Caridade humana pelo rato: “sou demais 0 sangue para esquecer o sangue”
(LISPECTOR, 1999, p. 312).

Mas Clarice ndo se reconhece. Entre seu amor materno por Deus e o rato morto ha um
destoar irremediavel. N&o é por acaso: para falar de amor de mae faltam palavras em nossa

tradicdo cultural. Nela, so6 existe Uma mée de Deus, de onde ndo se pode extrair nenhuma

4 Trés palavras gregas que designam formas de amor na tradigéo filoséfica ocidental: amizade, desejo e caridade
(em sua versdo laica: amor desinteressado). Luc Ferry refletiu sobre a conciliacdo entre as formas de amor no
mundo contemporaneo, mas suas propostas sdo bastante conservadoras, e em todo caso a singularidade do amor
materno ndo é objeto de reflexdo para ele (FERRY, 2010)
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generalidade aproveitdvel a ndo ser por identificacdo total com essa mae. Maria,
verdadeiramente materna na hora da morte de seu Filho, tem o destino do qual foge Clarice
com pavor, recusando-se a ser a Pieta do rato que Deus pde a sua frente. Todas nos fugimos, e
por isso mesmo sabemos que paradoxalmente Deus ndo tem mae, ou pelo menos a linguagem
para falar de amor materno, quando por orgulho sobrepuja-se ao proprio Deus desta tradicao,
acorda energias perigosas do sagrado, provoca a vinganga divina do rato morto, como primeiro
cré a narradora da historia.

Mesmo imaginando a origem matriarcal da humanidade, tudo o que conseguimos fazer
é imaginar deusas — poderosas até — que como Clarice sdo mdes do mundo, mées de coisas,
mdes cosmicas, mas elas ndo nos legaram a linguagem da experiéncia simbolica de onde
poderiamos extrair uma analogia para dizer o que €, para maes da cultura patriarcal, isto é, para
mées-filhas-de-Deus, 0 amor materno. Coisa Unica que Clarice sabe dizer: existe para ela a
liberdade que antecede ao sentimento de maternidade e que o acompanha, instauradora de uma
relacdo com o mundo definida pelo angulo do “ndo possuir”: “ndo era tour de propriétaire”
(LISPECTOR, 1999, p. 311) da dona de casa. Por isso mesmo, o choque emocional que se
produz no foro intimo da narradora, longe de ser apenas um prosaico pavor de ratos,
problematiza a propria ideia de possuir, e 0 rato morto ja ndo sustenta a liberdade materna de
Clarice: ela ndo o escolhe, ndo o pode escolher, ndo o quer nem vivo nem morto, ndo o
reconhece como parte do mundo sobre o qual recai seu amor de mde. Como ela poderia ser livre
e mde de um mundo acarinhado cheio de ratos mortos? Alguém, menos ela, precisard
responsabilizar-se pela producéo daquele rato morto.

E l6gico que neste processo, paralelamente, Deus seja feito pai, ja que a méae
desenganada ¢é Clarice. Na histdria, a mée é quem faz o pai, mas aquilo que poderia ser recriacao
mitica da passagem do matriarcado para o patriarcado, transforma-se em desilusdo com a
cultura religiosa ocidental, onde quem matou o rato que Deus criou pode também ter sido
alguma mae de rato, ja que o papel das mulheres descendentes do pecado original € engendrar
filhos apenas mortais.

Fato decisivo, a sucessdo de sentimentos, passando do “carinho” pelo mundo para o
“terror de viver”, transforma a pura presenca de Clarice, a qual “estava sendo uma coisa muito
rara: livre” (LISPECTOR, 1999, p. 311), em ambivaléncia de vida. Pois o reflexo do panico
que a projeta para fora de seu Eden carioca ndo obedece apenas a logica da violéncia da

afugentada do paraiso perdido, e inclui algo ainda mais violento: “continuar a viver”. Em outras
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palavras, estd em causa com o rato morto algo mais que uma experiéncia, trata-se da narrativa
da passagem de uma experiéncia para outra, de um plano da vivéncia para outro. A sua boca
“infantilizada” Clarice tentara suprir substituindo-a por linguagem do mistério e do discurso a
decifrar, debrucando-se reflexivamente sobre a interpretacdo desta passagem violenta. Por
oposicdo a sua situagdo inicial, pautada pela agudeza de sua percepcdo clara das coisas, a
cronica entdo envereda pelos caminhos da elaboracdo simbdlica, do fascinio pelo
desvendamento, da criacdo de frases poéticas obscuras ou paradoxais.

Diante do mistério de uma passagem que o bicho morto forga, mysterium tremendum et
fascinans (definicdo do numinoso por Rudolf Otto) para uma Clarice “toda trémula”, ela
descobre que ndo é possivel ser mae de Deus, e que ela, alids, nem quer ser mae de um mundo
onde ela ndo sabe falar. Vai ser preciso usar as palavras que o mundo oferece, fazendo as
perguntas que nele sdo cabiveis. Clarice, renascida no mundo como ele é, forcada a
interpretacdo de si ao invés da percepcao livre, tentard uma apreenséo racional: “tentei cortar a
conexdo entre os dois fatos: o que eu sentira minutos antes e o rato. Mas era inatil. Pelo menos
a contiguidade ligava-os. Os dois fatos tinham ilogicamente um nexo” (LISPECTOR, 1999, p.
312) -, diz ela. Sua investigacdo ontologica no fundo afirma e reforca o que parece estar
perguntando, pois a conexao, se fosse mesmo apenas de contiguidade, seria explicavel como é
explicavel toda cadeia de coisas fortuitas que acontecem na vida.

Ora, justamente, ndo é explicavel, € mysterium tremendum et fascinans, portanto. Fosse
Clarice uma criatura arcaica, talvez se atirasse corpo e alma, neste instante, ao momento do
“nexo ilogico”, pois o universo religioso arcaico esta de fato cheio de conexdes obscuras para
nos. Ora, justamente, poder dizer que tais conexdes sdo obscuras, poder, como ela, afirmar que
“os dois fatos tinham ilogicamente um nexo” (LISPECTOR, 1999, p. 312), é situar-se desde ja
do ponto de vista de um moderno racionalmente consciente do carater ilégico dos nexos
sagrados e inexplicaveis. De modo que Clarice esta destinada a inquietacdo hermenéutica de
um moderno diante do ilégico que penetra a existéncia: forte e presente, mas sem realidade
objetiva, sem explicacdo racional nem religiosa, 0 “nexo” entre os fatos é questdo de
interpretacéo.

Ficando apenas com a referéncia judaico-cristd, pode-se decifrar a mensagem do rato
de Deus, lembrando-o como anjo do Apocalipse ou especulando sobre este Gabriel as avessas
gue anunciasse a nao divindade de um filho. O importante, porém, é que antes de qualquer

interpretacdo serd preciso fundar a propria legitimidade do ato de interpretar. Perguntar pelo
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nexo é afirmar o nexo. Em outras palavras, se Clarice pergunta “De que estava Deus querendo
me lembrar?” (LISPECTOR, 1999, p. 312) Isto significa que ela também pergunta sobre a
pergunta: por que Deus estaria querendo lembrar Clarice de alguma coisa? Retorica e
hermenéutica se unem para mostrar que toda pergunta j& € uma resposta a outra pergunta:
Clarice ja “sabe” que ndo € mae de Deus nem do mundo, e a questdo € saber quem ou 0 que
justifica aquele rato morto que precisa de interpretacao.

O elemento mais importante a destacar entdo na aventura hermenéutica de Clarice é a
construcdo de uma estrutura de acolhimento de alteridade. Ela nunca “fala” com Deus em
pessoa, nem mesmo a ele se dirige como um ausente, mas mantém ativo um lugar de
interlocucdo, diferente do que ocorre em linguagens descritivas ou expressivas. O leitor, porém,
ndo € o unico alvo do enderecamento do discurso, pois a narradora em dialogo é
leitora/interlocutora de si mesma como se ela fosse uma outra, e também se refere a Deus ou
ao rato morto como se, problematicos enquanto referéncia para ela e para o leitor, eles pudessem
se autodeterminar enquanto interlocutores. Ou seja, a alteridade esta ai, mais insistente do que
nunca, exatamente por conta da injuncéo de autodeterminacéo, inclusive por manter em aberto
o assunto altamente duvidoso da “referencialidade da referéncia”. Na armadilha, que chamarei
de “ontologia ingénua”, poderia cair um leitor que se aventurasse na elucidacao da referéncia —
Deus ou o rato morto -, desatento a importancia da alteridade na construcdo narrativa de
“Perdoando Deus”: “espantava-me que um rato tivesse sido meu contraponto” (LISPECTOR,
1999, p. 312).

Ontologicamente vazia, pois ndo se define a natureza do Outro, discursivamente
versatil, pois o outro corresponde a diversas pessoas — ja que Clarice dialoga consigo mesma,
interpela o leitor, recrimina indiretamente Deus -, a posi¢do de interlocucdo é no entanto
eticamente fundamental ® para a interpretacdo do sujeito da experiéncia hermenéutica, e
mantém-se constante, do monologo interior ao aparte, e deste a interpelacdo, a admoestacao, a
confidéncia, a ameaca, a confissdo, a auto-recriminacao.

Reconhec¢o, portanto, que a historia de Clarice, em torno ao ndcleo narrativo da
peripécia do rato morto que significa a passagem de um estado para outro, contém igualmente

outra transformacdo, desta vez quanto ao sujeito ético da experiéncia. Trata-se de uma

5 “Mas o atalho com sombras refrescantes e reflexo de luz entre as arvores, o atalho onde eu seja finalmente eu,
isso ndo encontrei. Mas sei de uma coisa: meu caminho ndo sou eu, é outro, é 0s outros. Quando eu puder sentir
plenamente o outro estarei salva e pensarei: eis 0 meu ponto de chegada” (LISPECTOR, 1999, p. 119)
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transformac&o legivel pelo &ngulo de certa linguagem simbdlica empregada no texto, e atingivel
com certo grau de generalidade, mas apenas através da imaginacao da posi¢do do interlocutor.
De liberdade inocente, vivendo com o rato seu momento de fragilidade, o sujeito passa
progressivamente a posicdo de limitacdo pelo outro, e consequentemente pela obrigacdo de
interpretar sua fragilidade enquanto finitude de sua pessoa, como indicam seu sentimento de

passividade, sua incompreensao, sua consciéncia de ser fraco.

Dimenséo simbélica

Existe verossimilhanca na peripécia do rato morto? A pergunta agora orienta a leitura
da cronica de Clarice para o campo da identificacdo do leitor com a historia, independentemente
de sua referéncia ser clara. De fato, fez parte da caracterizacdo da dimensao narrativa do texto
destacar o lugar insistente, porem indefinido, do interlocutor, mas agora é este elemento de
indefinicdo que faz obstaculo a identificacdo espontanea do leitor com a narradora-personagem.
Formulo a hipotese que a construcao de alteridade no discurso de Clarice ndo impede, antes
solicita que haja um vinculo significativo entre a seriedade da historia e algum plano de
realidade onde esta seriedade tenha peso, e avanco a ideia que este plano de realidade ndo possa
ser dito em linguagem objetiva, como se fosse no plano da objetividade do real que a historia
fosse séria. Mas também afirmo ser um plano que nédo pode ser ocultado, como se a histéria nao
fosse séria. Em outras palavras, a alteridade pede simbolizacédo, partilha, e por isso trata-se de
investigar a referéncia da histdria de Clarice como uma questéo de linguagem poética, capaz de
construir sua relacdo com a realidade através da criagdo de referéncias de segundo grau®.

Literalmente, a materialidade de uma ratazana inerte, cadaver, talvez putrefata, motiva
mesmo a experiéncia, localizando na realidade uma referéncia aparentemente clara. Mas a
aventura espiritual da narradora corre também pela via do sentido figurado do rato morto. Desde
0 panico experimentado, até a fixacdo escrita da cronica, desde os ratos da peste bub6nica até
0 contexto da leitura do texto assinado, até sua partilha em sala de aula, em artigo, em conversa
familiar, em palestra, a historia do rato morto excede sua referéncia literal e transforma a
matéria prima do ““grande rato ruivo, de cauda enorme, com 0s pés esmagados, e morto, quieto,
ruivo.” (LISPECTOR, 1999, p. 312)

® Tese de Paul Ricceur em A Metéfora viva (1975). Ver também (COSTA, 2018).
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Isto significa que a originalidade do rato de “Perdoando Deus” esta na forca de sua
imagem de rato morto literal, rato mesmo, e rato morto figurado, excesso sobre o rato. A
dimensdo simbdlica, que une uma e outra coisa, simboliza ela mesma a experiéncia, da o que
falar’. Este é o motivo pelo qual ndo podemos substituir este processo de simbolizagdo por uma
imagem abstrata, como se houvesse alguma ideia que pudesse superar os diversos significados
do rato morto, algo como um conceito genérico sob o qual se ordenariam as varia¢fes de
significacdo do rato. Ndo poderd haver nem desmistificacdo total da significacdo do rato,
sempre em excesso em relacdo a qualquer explicagdo, nem afirmacéo da irrealidade do rato
morto. O rato de Clarice ndo é apenas outra coisa - por exemplo, uma alegoria da morte propria,
a ressurgéncia de um deus antigo, uma expressao do sagrado, certa referéncia a outra historia
de rato, o significante da castracao falica. Mas ele ndo € s6 um rato objetivo, assim como néo é
S0 uma pedra embora seja uma pedra a que estava “no meio do caminho” de Drummond.

Esta opc¢éo pela definicdo do rato morto enquanto simbolo é uma estrategia de leitura.
Trata-se de dar ao rato um destino extratextual, inconformado com a ideia de que o rato seja
apenas textual, tragicamente limitado a poder ser repetido apenas em texto ou reapresentado
em texto, diferindo sempre sua referéncia a realidade. Nela, o rato que ainda ha de se apresentar
ha de se reapresentar, ndo apenas porque esta vinculado a lembranca de outros ratos “no passado
do mundo”, mas também porque pode ser alvo de uma elaboragdo simbolica e poética
partilhavel por pessoas reais, aqui, agora.

Do simbolo ndo se separa a dimensao afetiva, constitutiva da vivéncia existencial. A
vivéncia afetiva de Clarice € de panico, mas é certo que os contornos de seu medo ja sdo por
ela elaborados quando ela lembra de seu medo arcaico de ser devorada ou de sua colera em
relacdo a Deus, e sdo estas emocdes, conectadas com as indagacOes éticas e religiosas
subsequentes que fazem do rato uma interpretacdo por Clarice de sua experiéncia do mal. Ao
contrario de um estado de sensibilidade perceptiva que caracteriza sua liberdade inocente
inicial, a sensibilidade ao mal ndo pode ser apenas percep¢do. Ndo ha como reconhecer 0 mal
objetivamente, e consequentemente reconhecé-lo dependera de interpreta-lo, e interpreta-lo
dependera de ser capaz de referi-lo, através de seus simbolos, na realidade onde ele se manifesta
concretamente. A linguagem de Deus que Clarice procura interpretar, buscando descobrir o

sentido escondido de existir o rato morto, € uma linguagem simbdlica, como se Deus quisesse

 Aludo a expressdo de Paul Ricceur: “Le symbole donne & penser” (RICEUR, 2009, p. 566). “O simbolo da o que
pensar” (traduzido por mim)
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dizer alguma coisa que permanece cega, equivoca e escandalosa®. Em suma, a seriedade da
historia esta no fato de sua narradora levar a sério a existéncia do mal.

E claro que esta posicéo interpretativa da protagonista, a0 mesmo tempo que revisita a
velha polémica entre Deus e 0 homem, cada um pondo a culpa no outro pela existéncia do mal,
ou do rato morto, ja significa estar também perdoando Deus no rato: simbolizar o mal é
absolutamente imprescindivel para reconhecé-lo, e a tarefa de reconhecé-lo € indispensavel a
constituicdo ética do sujeito. A questdo da passividade de Clarice diante do mal, e sua eventual
culpa pelo mal, esté posta no centro de seu percurso ético, e nele domina a tdnica da necessidade
de aceitar a passividade, de reconhecer certa opacidade do mal para entender-se sem saber
tudo®: “N&o sabia que, somando as incompreensdes, € que se ama verdadeiramente”
(LISPECTOR, 1999, p. 313).

Note-se bem que, portanto, a questdo ndo é a da existéncia de Deus, e sim a da existéncia
do mal, e consequentemente a da possibilidade e necessidade do simbolo. Até mesmo por isso
se explica que a reflexdo teoldgica da narradora corra por varias linhas melddicas. Descarte-se
a ideia que exista a prova de um Deus que responda pela origem do acontecimento do rato
malvado, ja que este Deus ndo ira responder na crénica, nem mesmo conseguindo jogar a culpa
pelo mal para cima de Clarice, a qual conclui que “Enquanto eu imaginar que ‘Deus’ € bom so
porgue eu sou ruim, ndo estarei amando a nada.” (LISPECTOR, 1999, p. 313)

Sugiro que quanto a Deus, figuemos com a ideia das linhas melddicas diversas. Paira
sobre o rato morto de Clarice o espectro de uma linguagem apoféatica. Vinculada a uma pratica
mistica, a apofasis afirma ndo se chegar a Deus a nao ser pela negacéo de tudo que Ele néao é.
Neste sentido, o ultimo estagio do conhecimento humano de Deus consiste em saber que Ele
nédo pode ser sabido. Como esta no grandioso final apofatico da crénica: “Enguanto eu inventar
Deus, Ele ndo existe” (LISPECTOR, 1999, p. 314). Ora, na logica desta tradicdo teologica,
assim como Deus Criador transcende todos os nomes porque ndo se confunde com o mundo,
Ele também pode ser nomeado negativamente a partir de qualquer coisa. Inclusive a partir de
um rato. Em suma, qualquer coisa, sobretudo um rato, prova que 0 mundo ndo € divino e por
isso mesmo é criado por Deus. A crbnica comeca na crenca de um deus-mundo e de sua mée,

para continuar na revelacdo de um Deus absconditus, completamente avesso e contrario ao

8 Os termos de Paul Ricceur na segunda parte de Finitude e culpabilidade, intitulada “A simbdlica do mal”
(RICEUR, 2009, p. 209) sdo os seguintes: cegueira, equivocidade, escandalo (traduzido por mim)

® “Nao ser o que realmente se é, e ndo se sabe o que realmente se é, sO se sabe que ndo se estd sendo. E entdo vem
o0 desamparo de se estar vivo. Estou falando da angustia mesmo, do mal” (LISPECTOR, 1999, p. 156)
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mundo, inteiramente estranho as manifestacGes mundanas, e neste sentido, verdadeiramente
ausente. Enquanto ndo manifestacdo cosmica do divino, o rato morto sinaliza este Deus
invisivel, espinha dorsal da piedade judaica. Clarice, com voz quase mistica, sugere a si mesma:
“Entdo, pois, que eu use o magnificat que entoa as cegas sobre o que nio se sabe nem vé» 10
(LISPECTOR, 1999, p. 313). Ela mesma se sabe néo divina, e sabe que este saber expressa a
davida quanto a existéncia de Deus, uma duvida por sua vez dependente da certeza de Sua
invisibilidade: “amar o meu contrério, ao meu contrario quero chamar de Deus” (LISPECTOR,
1999, p. 313). Inclusive em certo sentido ndo h& diferenca entre Clarice e o rato morto, pois do
ponto de vista do Deus absconditus, afastado de tudo, “o rato existe tanto quanto eu, e talvez
nem eu nem o0 rato sejamos para ser vistos por nés mesmos, a distancia nos iguala”
(LISPECTOR, 1999, p. 313). Quando ela afirma que “enquanto eu inventar Deus, Ele ndo
existe”, ndo é porque se eu deixar de inventa-lo Ele passara a existir, e sim porque Ele so existe
enquanto ndo responde e ndo se manifesta.

Mas hé igualmente outra linha melodica entoada na cronica, a da kenosis. Prefigurada na figura
do Servidor (Isaias, 53), pois é em seu rebaixamento que o Servidor revela o verdadeiro
semblante de Deus (Epistola aos Filipenses, 2: 6-11), o tema ao mesmo tempo que significa o
sofrimento divino, exibindo a impoténcia de Deus diante da existéncia do mal, pode também
sinalizar a esperanca de uma salvacao, e a salvacdo € uma resposta divina.

Pois que Deus tenha se rebaixado, esta desde o comeco na historia de Clarice. Quem ela
ama se “deixaria acarinhar” (LISPECTOR, 1999, p. 311), e desde o principio, € um “Deus sem
nenhum orgulho e sem nenhuma pequenez” (LISPECTOR, 1999, p. 311). A um deus que se
ama com humildade, “Ser-Lhe-ia [talvez] aceitavel a intimidade com que eu fazia carinho”
(LISPECTOR, 1999, p. 311). Na ultima parte do texto, marcada pelo uso exaustivo da
conjuncéo explicativa, esbate-se 0 nome de Deus, e destaca-se, a luz da experiéncia com o rato
morto, o tratamento complexo do tema do amor. No fundo, ela comeca a achar, tudo acontece
ndo porque Deus seja bruto, e sim porque ela ndo sabe amar. N&o sabe o0 que € 0 amor: “porque
eu fazia do amor um calculo errado: pensava que, somando as compreensdes, eu amava.”
(LISPECTOR, 1999, p. 313) Nao sabe que amar é dificil: “porque eu, sé por ter tido carinho,
pensei que amar é facil” (LISPECTOR, 1999, p. 313). Né&o sabe que para ela ¢ tdo dificil: “E é
também porque sempre fui de brigar muito, meu modo é brigando.” (LISPECTOR, 1999, p.

10 O magnificat é o cantico de Maria cantado apds a Anunciagio.
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313). N&o aceita a passividade de amar: “E porque sempre tento chegar pelo meu modo. E
porque ainda nio sei ceder [...] E porque no fundo eu quero amar o que eu amaria— e ndo o que
é.” (LISPECTOR, 1999, p. 313) N&o sabe amar o mundo e ndo sabe ser mae: “E porque s6
poderei ser mae das coisas quando puder pegar um rato na médo. Sei que ndo poderei pegar num
rato sem morrer de minha pior morte.” (LISPECTOR, 1999, p. 313)

Em suma, j& que Deus se rebaixou, ele estd pedindo a Clarice que ela aprenda a amar.

Na cronica, observa-se que quando o tema do amor ressurge, bem depois do primeiro
choque, o aprendizado do amor ndo serd questdo de objeto, e sim questdo de amar-se a si
mesma: “Talvez eu tenha que aceitar antes de mais nada esta minha natureza que quer a morte
de um rato. Talvez eu me ache delicada demais [...] Talvez eu ndo possa olhar o rato enquanto
ndo olhar sem lividez esta minha alma.” (LISPECTOR, 1999, p. 313)Em suma, a revolta contra
a existéncia do mal no rato morto nao reverte em rejeicdo da responsabilidade subjetiva pelo
mal: “E porque eu sou muito possessiva e entdo me foi perguntado com alguma ironia se eu
também queria o rato para mim.” (LISPECTOR, 1999, p. 313). Ao final de todas as contas, 0
mal que os ratos fazem — “no passado do mundo os ratos ja me devoraram com pressa e raiva”
(LISPECTOR, 1999, p. 312) -, 0 mal que Deus faz — “A grosseria de Deus me feria e insultava-
me. Deus era bruto” (LISPECTOR, 1999, p. 312) — ndo dispensa Clarice de compreender sua
responsabilidade no mal como condicéo para amar-se como ela e.

“Perdoando Deus” ndo € a Unica narrativa de Clarice Lispector que se apoia no relato
de uma transformacéo subjetiva ocorrida no plano ético. Em “A quinta historia”, ao fascinio de
matar baratas, a compulsdo de repetir o rito, ao impulso de gozar do maleficio, sucede uma
decisdo ética: “Aspero instante de escolha entre dois caminhos [...] Escolhi. E hoje ostento
secretamente no coracdo uma placa de virtude: ‘Esta casa foi dedetizada’” (LISPECTOR, 1998,
p. 149) Em “O ovo e a galinha”, uma narradora perplexa sobre si mesma, projetando no ovo
sua perplexidade de existir, acaba decidindo esquecer do ovo para poder continuar a viver: “Se
eu fizer o sacrificio de viver apenas a minha vida e de esquecé-lo. Se o ovo for impossivel”
(LISPECTOR, 1998 p. 59)

Aceitar viver é um tema dominante em muitas narrativas clariceanas, e trata-se no mais
das vezes de aceitar e amar a ambivaléncia do valor da vida, como ao final de “A reparticao
dos pées”: “Comi sem ternura, comi sem a paixdo de piedade. E sem me oferecer a esperanca.
Comi sem saudade nenhuma. E eu bem valia aquela comida” (LISPECTOR, 1998, p.91) Nesta

altima narrativa alias, Deus, “em nome de nada”, comparece no momento da aceitacdo de
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passividade que hd em comer de verdade: “Nunca Deus foi tdo tomado pelo que ele é”
(LISPECTOR, 1998, p. 90-91) Também aqui, 0 amor estara definido como amor por si mesma,
e por isso o conto termina assim: “P&o é amor entre estranhos” (LISPECTOR, 1998, p. 91)

Decisdo ética de amar a si mesma, a partir da experiéncia de simbolizacdo do mal, a
cronica que perdoa “Deus” entende o simbolo do rato morto como linguagem que déa acesso ao
reconhecimento subjetivo da realidade. Para humanos como Clarice, o reconhecimento da
realidade de viver supbe a presenca do mal na raiz ambivalente da vivéncia subjetiva®!.
Paralelamente, a decisdo ética de viver esta na esperanca de amar a si como condicdo de
salvacdo antecedente até mesmo a possibilidade de amar a Deus: “Porque enquanto eu amar a
um Deus s6 porque ndo me quero, serei um dado marcado e o jogo de minha vida maior ndo se
fard.” (LISPECTOR, 1999, p. 314)

Perdoando a si mesma ou os efeitos literarios

Comeco agora por identificar certos elementos do texto analisado que trabalham contra
a ideia de interpretacdo, problematizando o poder de deciséo do leitor, para melhor construir
uma argumentacéo a favor da atividade hermenéutica, levando em consideracdo a necessidade
de estar fazendo uma leitura como mulher de carne e 0sso. Minha hipotese € que o leitor precisa
primeiro deixar-se questionar para em seguida afirmar-se como sujeito capaz de refletir sobre
sua relacdo de leitura com o texto.

Pode-se comecar observando que a posicao de Clarice Lispector relatada no inicio de
sua crénica € insustentavel do ponto de vista do acervo cultural ocidental. Ser “mée de Deus
que era a Terra, 0 mundo” (LISPECTOR, 1999, p. 311) é um paradoxo forjado as custas de
simbolos inventados. Entretanto, no dispositivo de especulacdo do paradoxo deste panteismo
criacionista, interessa saber qual é a funcdo da simbolizacdo da maternidade, a qual retorno
nesta ultima parte do presente artigo. Ora, a retomada de algum mito que fale nestes termos,
por exemplo um mito primitivo ou arcaico sobre a mae do mundo, s6 poderia produzir sentido
como narrativa do irreal, denotando o inaproveitavel, reproduzindo esquemas de pensamento
destinados a ndo nos servir. Com 0s mitos mantemos uma relacédo racional, sabendo que eles

ndo sdo verdade e ndo aconteceram. Como a maternidade ndo pode ser apenas mito primitivo,

11 Melanie Klein no conjunto de sua obra investigou, do ponto de vista psicanalitico, sobre a ambivaléncia de
viver.
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pois é uma vivéncia real, limitar sua simbolizac&o a linguagem do passado da humanidade, ou
neutraliza-la como irracional manifesto em fic¢bes, ou ainda considerar a afetividade materna
como sentimento passivo vivido por corpos silenciosos é ndo falar da possibilidade de a
maternidade ser, através do texto de Clarice, uma chave de interpretagdo existencial.

Quem diz interpretacao existencial acena para a dimenséo coletiva de uma vivéncia, no
ambito de uma cultura e de um momento histérico nos quais a vivéncia tem lugar e pode ser
dita em lingua de gente. Quem diz interpretacdo existencial também estd querendo aludir a
dimenséo subjetiva da experiéncia, sua ancoragem afetiva, pessoal, corporal e espiritual no seio
da qual falar de uma experiéncia possa ter algum sentido. Nem afeto mudo nem linguagem
abstrata, sujeita a interpretacdo e a auto-interpretacdo da experiéncia, a maternidade nao esta
imune as ilusdes de qualquer ideologia. “Perdoando Deus” vem nos lembrar que ha que ser
deixado em aberto o capitulo de sua simbolizag&o.

Deixar em aberto remete precisamente a questdo da simbolizacdo no texto literario.
Algumas resisténcias do proprio texto de Clarice Lispector parecem dificultar o fato que ele
esteja “querendo dizer algo” sobre a maternidade. A primeira resisténcia, sdo as numerosas
possiveis referéncias na cronica a outros textos sobre ratos'?. Tais referéncias sio inassinaveis
e indeterminaveis, podendo induzir-nos a insistir na dimensao do inconclusivo, relativizando a
importancia do tema materno em “Perdoando Deus”. A segunda resisténcia esta no destino da
crénica de Clarice, que se transformou em conto, migrando da realidade pitoresca do cotidiano
para 0 dominio da verossimilhanca das intrigas universalmente sensatas. O vantajoso estatuto
de coisa universalmente significante que ha num conto conquista-se paradoxalmente porque 0s
fatos narrados ndo sdo coisas necessariamente acontecidas na vida real. Se exagerarmos um
pouco a importancia do aspecto ficcional da historia, talvez venhamos afinal a formular que o
nexo entre os fatos narrados seja apenas textual, fita de Mdbius, mise en abime: ndo ha definicao
de Deus, nada acontece, 0 amor materno é apenas uma cifra do texto, sem referéncia real porque
o texto fala de um nexo gue esta apenas nele mesmo.

Interpretar “Perdoando Deus” se passa entdo como no caso da estudante que tentava

cortar a galinha de um almogo de confraternizacdo, quando Clarice advertiu: “Desista. A luta é

12 Destaco o mais célebre de todos, cujo segundo capitulo comega logo assim: “Le matin du 16 avril, le docteur
Bernard Rieux sortit de son cabinet et buta sur un rat mort” (CAMUS, 1947, p. 9) Na manha de 16 de Abril, o
Doutor Bernard Rieux saiu de seu consultdrio e tropecou num rato morto. (traduzido por mim).
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desigual” (Cf. WISNIK, online). Ndo podemos totalmente discordar, e Clarice tem razao, textos
e galinhas®® carecem de articulages confiaveis.

A posicdo que irei defender agora insiste, no entanto, no fato que o trabalho de
simbolizacdo da maternidade esta articulado com a eficécia critica vinda de dentro da propria
historia, e provém precisamente das resisténcias do texto. Na historia, se “tudo isso fosse
mesmo” (LISPECTOR, 1999, p. 311), o rato morto seria filho da narradora. A imagem ndo é
inocente, como também apenas finge despreocupacéo a Clarice da Avenida Copacabanal®. “Ter
jogado na sua cara tdo nua um rato” (LISPECTOR, 1999, p. 312) equivale a lembrar-lhe algo
que estd imaginado, isto &, como se da a constru¢do da imagem materna em nossa cultura.
Criada na violéncia de um deus falico, a mée ¢ ela, “andando pelo mundo sem pedir nada, sem
precisar de nada, amando de puro amor inocente, e Deus a [lhe] mostrar o seu rato.”
(LISPECTOR, 1999, p. 312) Cheia de um amor tdo pleno e tdo sem frustragfes que seria como
acarinhar Deus em pessoa, ela refaz 0 mito da mée psicotica que ndo sabe a diferenca entre o
sujeito e os outros, e narra como ira aprender pela castracdo do “rato-falo” a verdadeira Lei do
Pai. Trata-se de inscrever em si mesma a falta do “que néo sabe nem vé” (LISPECTOR, 1999,
p. 312), condicgdo sine qua non para saber falar (do rato), escrevendo literatura. Trata-se também
de imaginar como seria identificar-se com a mae que o Deus da nossa cultura nos tem deixado
ser’®, nés, mulheres.

Esta estrutura de inteligibilidade, metade ficcdo, metade simbolo cristalizado na cultura,
mescla-se a critica de uma ideologia, e tem a vantagem de mostrar os simbolos disponiveis na
cultura que poderéo ser esvaziados e desconstruidos, para com eles imaginar outra coisa.

No plano expressivo, trata-se de rejeitar os simbolos, dizendo que a Lei do Pai é cruel e
bruta: “Deus era bruto. Andando com o coracédo fechado, minha decepcéo era tdo inconsolavel

como sé em crianca fui decepcionada” (LISPECTOR, 1999, p. 312). A negacao descortina uma

BAludo 1 - Ao Fedro de Platdo, onde Sécrates define o método da dialética descendente do bom filésofo como
fato de saber encontrar as articulages naturais que dividem o Ser, evitando agir como um cozinheiro desajeitado.
2 - A famosa primeira frase de Derrida em A Farméacia de Platio: Un texte n’est un texte que s’il cache au premier
regard, au premier venu, la loi de sa composition et la regle de son jeu” (DERRIDA, 1972, p. 79) Um texto s6 é
um texto se ele esconde ao primeiro olhar, ao primeiro que aparece, a lei de sua concepg¢do e a regra de seu
jogo”(traduzido por mim)

14 Detalhe interessante: ndo existe uma Avenida Copacabana na cidade do Rio de Janeiro, e sim a Avenida Nossa
Senhora de Copacabana, em homenagem & versdo boliviana da mée de Deus. O ato falho, de ocultagéo da figura
da Virgem, nome de uma avenida tdo conhecida, d& o que pensar.

15 “Toda mulher, ao saber que estd gravida, leva a mdo a garganta: ela sabe que dara a luz um ser que seguird
forgosamente o caminho de Cristo, caindo na sua via muitas vezes sob o peso da cruz. Nao ha como escapar”
(LISPECTOR, 1999, p. 158)



RECORTE - revista eletronica
ISSN 1807-8591
Departamento de Letras / UninCor
V. 17 - N.° 2 (julho - dezembro de 2020)

afirmacdo psicoldgica: é inegavel que a protagonista rememora certa emogao experimentada na
infancia (Infans em latim significa “aquele que ndo sabe falar”), retornando a cena primitiva de
sua alma, dominada pela fantasia frustrada de parir quem a criou. Est4 em jogo entdo um “ser
mée” indissocidvel da fantasia de ser mae de sua mée, simbolo especifico da vivéncia materna
que a tradigdo dominante nem sempre alcanca.

No plano reflexivo, a proibicdo deste amor materno — “entdo nao podia eu me entregar
desprevenida ?” (LISPECTOR, 1999, p. 312) — € motivo para uma violenta revolta de méae
adulta contra o Pai. Este segundo passo da exploracao critica de Clarice ja se da em contexto
de elaboracdo ética sobre a experiéncia. Sua inocéncia materna é reivindicada entdo no
“depois”, como uma atitude responsavel de mulher que “estava sendo uma coisa muito rara:
livre.” (LISPECTOR, 1999, p. 311) Ora, Deus, pela via da linguagem simbélica da tradi¢éo
ocidental, significa a impossibilidade da inocéncia materna, transformada em responsabilidade
pela mortalidade dos filhos, simbolizada no rato morto. De fato, esta ao nosso alcance cultural
pensar que, decaidos da condicdo de deuses imortais para a de animais mortais, os filhos
humanos de ventre materno sdo seres natimortos, sdo fetos abortados, s&o monstros da criacao.
Observe-se que Clarice ndo quer o rato nem vivo nem morto, como soe a vivéncia de uma mée
ocidental, presa que esta no esquema simbolico da ambivaléncia indelével da parideira de filhos
mortais. Mae néo significa possuir os poderes dissociados de dar a vida, coisa de Deus, nem de
dar a morte, coisa de Pai. O maleficio da bruxa, quem sabe, € justamente a dimensao simbdlica
herética de seu desafio a Deus, haurindo no mistério da fecundacéo feminina os poderes de
fazer e desfazer separadamente a vida ou a morte.

Ainda no plano da reflexdo, Clarice conduz inegavelmente um processo de
conscientizacdo e autoconscientizacdo do poder ideoldgico destes simbolos, e contra Deus,
entdo, ha revolta, tentativa de outra linguagem, como esta na imagem do sangue que entao
ocorre espontaneamente a “pessoa” que sabe muito bem que “dentro de tudo ha o sangue”
(LISPECTOR, 1999, p. 312). A inteireza e singularidade do sangue de dentro de tudo opde-se
curiosamente certa dualidade racional, do “terreno” e do “espiritual”, que domina o sistema
simbdlico da linguagem ocidental. Parece que tem sentido, para Clarice, referir-se a dualidade
que, para ela justamente, ndo tem “sentido”. “Sou demais o sangue” (LISPECTOR, 1999, p.
312), ela diz. Tudo se passa como se, ferida de sangue e insultada por Deus como se ndo
soubesse do sangue, a narradora vinculasse seu orgulho de conseguir “continuar a viver” a certa

sabedoria do sangue propria de um ser do sangue: “N&o sou pessoa que precise ser lembrada
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de que dentro de tudo hé o sangue.” (LISPECTOR, 1999, p. 312) E um saber sem pudor, que
assume a ambivaléncia, percorrendo todas as figuras do sangue, desde a inocéncia até a
transgressao provocativa, ambas de “cara nua”.

Mas a maior originalidade da cronica situa-se no plano da criagdo poética, a qual dedico
as andlises subsequentes. Contra Deus, uma materna vinganga serd anunciada. Contraum “Deus
Todo-Poderoso, contra um Deus que até com um rato esmagado podia me esmagar”
(LISPECTOR, 1999, p. 312), a vinganca vira sob a forma parddica da mulher fofoqueira, da
intrigante que arruma confusdo: “ah! E assim? Pois entdo ndo guardarei segredo, e vou
contar...” (LISPECTOR, 1999, p. 312). E porém, simples ameaga, proferida, em primeira
formulacéo, numa sintaxe imprecisa, pois “ndo guardarei segredo” ndo informa sobre a natureza
genérica ou singular do segredo, e jamais saberemos se ¢ “um” segredo de Deus, ou “0” segredo
de Deus. Logo em seguida, a ameaca se transforma em confissdo do mal — “sei que € ignobil”
(LISPECTOR, 1999, p. 312) -, a0 mesmo tempo que, paralelamente, a palavra segredo se
pluraliza e ganha uma conotagéo ética negativa: “as vergonhas Dele” (LISPECTOR, 1999, p.
313). O surgimento da curiosa palavra — “segredo” -, que tanto pode selar o pacto de Clarice
com Deus, quanto pode romper o pacto, merece que seja citada a passagem na integra:

Entdo a vinganca dos fracos me ocorreu: ah, € assim? Pois entdo ndo guardarei
segredo, e vou contar. Sei que é ignobil ter entrado na intimidade de Alguém,
e depois contar 0s segredos, mas vou contar — ndo conte, s6 por carinho ndo
conte, guarde para vocé mesma as vergonhas Dele — mas vou contar sim, vou
espalhar isso que me aconteceu, dessa vez ndo vai ficar por isso mesmo, vou
contar o que Ele fez, vou estragar a Sua reputacdo. (LISPECTOR, 1999, p
312-313.)

Decisiva, por causa do efeito humoristico que decorre da intrusdo de um tema tao
feminino — a confidéncia, o segredo intimo, a prdpria Felicidade clandestina -, a passagem
também ocupa um lugar de destaque no desdobramento da histdria, situada que esta entre o tom
de colera e revolta de Clarice e outro tom, posterior, de apaziguamento de suas emogdes intimas
e de introjecdo do “mal do rato”. Ironia de uma ameaca que ndo quer dizer nada e apenas finge
dizer, este momento de resisténcia do texto serd, no entanto, um elemento fundamental no

trabalho de simbolizacdo da maternidade na cronica.
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1 —“N&o guardarei segredo”

Provindo de um efeito textual de paralelismo, o0 “segredo” finge se referir ao “rato
morto”, definindo-se justamente como o “outro nome” do rato. Porém, no segredo, algo excede
0 segredo, assim como o rato excede o rato. Contar o segredo € sempre um performativo cuja
dimenséo paradoxal a especulagéo explica dizendo que um segredo ndo pode ser contado - ou
entdo ndo é segredo -, nem pode ser esquecido, ou entdo ndo seria uma dimensao de linguagem,
seria algo biolégico ou material. Podendo apenas ser guardado no préprio momento em que é
mencionado, o segredo € necessariamente o lugar de reserva e velamento da linguagem. Neste
plano especulativo, é 16gico que o rato, para poder ser linguagem de Deus, ndo podera ser nem
esquecido, nem contado. Neste plano ainda, a fraqueza da revolta de Clarice é que obviamente
ndo ha nada sobre Deus - que seja segredo de Deus -, que ela possa contar. Sua propria narrativa,
no préprio ato de caracterizacdo do rato enquanto linguagem de Deus, necessita sustentar o
mistério do rato em sua condicdo de segredo velado. Ainda no plano da especulacdo, para
encerrar: a condicdo de reserva da linguagem que caracteriza o segredo supOe certa estrutura
de alteridade, algo como alguém com quem se divide um segredo, isto €, aguele justamente a
guem ndo se pode contar o segredo. Neste sentido, na medida em que o segredo é algo como
um pacto de alteridade, ndo existe segredo solitario, mas existe exclusdo, pelo pacto, de
quaisquer terceiros para 0s quais nem existe o segredo.

Ora uma reflexao especulativa sobre o segredo encontra limites no plano ético, onde o
segredo ganha contornos quando de uma forma ou de outra exibe seu vinculo com o Bem e
com o mal ou com a lei e a proibicdo. Reflexdo sobre alteridade e juizo ético estdo presentes na
narrativa de Clarice Lispector, sob o duplo aspecto do sentimento de estar dividindo com um
Outro certa linguagem que precisa permanecer velada, e da consciéncia do vinculo do rato com
o mal, que forca a narradora, no depois do acontecimento, a indagar pelo sentido, isto é, a

perguntar pela responsabilidade parcialmente velada e secreta que o envolve.
2 — “Mas vou contar — nao conte, sé por carinho ndo conte”
Se ndo ha nada a contar, por que Clarice hesita entre contar e ndo contar por carinho?

As hesitacOes da narradora sdo um ponto importante da resisténcia do texto a ser interpretado,

acentuando fortemente os efeitos textuais do inconclusivo. Mas pode-se justamente aqui ir
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além, mostrando que ha todo um mundo valorizado e simbolizado na hesitacdo, inacessivel sem
0 conjunto de suas referéncias simbdlicas, tdo abrangentes quanto a prépria cultura ocidental,
e é 6bvio que o segredo é justamente este, isto se pode contar: ser impossivel determinar fontes
e referéncias para uma busca pelo sentido que permanecera parcialmente velado, recalcado,
esquecido, mas também necessariamente lembrado enquanto segredo, como é préprio da
modernidade ocidental. Consequentemente, o segredo ndo é apenas uma denotacdo abstrata,
mas sobretudo o simbolo de uma cultura de dentro da qual estamos falando, como leio em certo
livro de Derrida, intitulado Donner la mort (1999).

O que agora podera parecer digressdo faz parte, no entanto, da mesma estratégia de
leitura que insiste na necessidade da dimensdo simbolica enquanto forma de ultrapassar o
momento do “inconclusivo” no texto. Lendo Kierkegaard, a quem devemos uma interpretacdo
célebre do sacrificio de Isaac (KIERKEGAARD, 1972), e dele diferindo, Derrida se debruca
sobre o carater indecifravel de um episodio biblico fundador, mas que ja ndo sabemos
reinterpretar, a ndo ser como impossibilidade de interpretacdo®. Como no segredo, e mais
exatamente porque ha segredo, o episodio biblico do sacrificio de Isaac postula um significado,
passa-se como se houvesse um sentido, mas € de fato incompreensivel. Selado no pacto de
Abrado com Deus, este episodio, segundo Derrida, é o segredo absoluto da cultura ocidental (e
inclui um recalque de suas fontes mais arcaicas). Segredo absoluto, porque se trata de um
pedido ignobil de Deus — que um pai amoroso dé a morte a seu filho -, compartilhado entre
ambos com excecdo de todos os demaist’. Ora, a demanda singular de Deus é o inominavel.
Compartilhado, inominavel e secreto, o pedido de sacrificio de Isaac, e o siléncio que o
acompanha, ndo pode ser de responsabilidade nem de Deus, nem de Abrado. Inversamente, esta
para sempre em excesso relativamente as duas singularidades que tomam parte no pacto e nao
podem se responsabilizar pelo mal. E somente no momento do “mais tarde” - quando Isaac é
substituido pelo cordeiro -, ou ainda quando lemos hoje a narrativa fundadora, que pode surgir,
a sombra deste episodio, a indagacdo acerca da responsabilidade pelo mal. Em outras palavras,
remontando a origem inominavel da Alianca, o segredo absoluto do pacto consiste em entender

sem entender como o inominavel é pensavel pela cultura ocidental. O sacrificio de Isaac,

16 Derrida tece no livro um espago de interlocucdo filosofica (Patocka, Kierkegaard, Heidegger, Lévinas,
Nietzsche) em torno da quest&o das origens judaico-cristas da cultura ocidental. Irei referir-me apenas ao que julgo
ser, salvo engano meu, a sua posicao de diferenca.

17 Derrida comenta Kierkegaard quando desenvolve a questdo do siléncio de Abrado e do segredo. Abrado ndo
conta a ninguém que ira atender o pedido de Deus (DERRIDA, 1999, p. 86-87) O episodio estd em Génesis, 22:
1-14, onde ndo se diz explicitamente que Abrado mantém o segredo.
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segundo afirma Derrida, tem a ver com o entendimento do que sejam a responsabilidade e a
irresponsabilidade ocidentais.

Sobre a irresponsabilidade: como sugere Donner la mort, o inominavel é pensavel sob
forma de irresponsabilidade originaria absoluta, pois para haver responsabilidade, é preciso
primeiro que haja pessoalidade formada, isto €, delimitacdo do sujeito ético, o qual pode
escolher seus objetivos, delinear suas intencdes de acao, fazer o Bem ou o mal etc. Ora, 0 pacto
da Alianca de Deus com o Patriarca, ocorrendo decerto entre duas singularidades absolutas,
esta selado no segredo absoluto que ndo é decisdo de um ou de Outro. Sendo a partilha absoluta
do inominavel de um com Outro, o0 pacto coloca cada um ao abrigo de ser responsavel pela
decisdo. Em outras palavras, a narrativa da Alianca no Génesis é incompreensivel, mas
simboliza o fato que o sacrificio de Isaac ndo pode ser o objeto da decisdo responsavel de um
ou de Outro®. Ou seja, ainda, Abrado ndo revela a ninguém um segredo, é verdade, mas é
porque se trata de um segredo que se configura como anterior a qualquer deciséo individual de
fazer alguma coisa, anterior, neste sentido, a ética, a partilha do Bem e do mal, a existéncia de
uma lei moral, anterior mesmo a constituicdo de subjetividade, no sentido que a modernidade
da a esta palavra. Absoluto, este segredo o € também porque esta anterior a constituicdo de
subjetividade de Deus, de cuja intencdo de substituir Isaac pelo cordeiro - “depois” -, na hora
do sacrificio, nada se pode saber. Dizendo ainda de outro modo, Quem faz Alianca com Abrado
ndo é um Deus-pessoa, dotado de intencdo pessoal e propria, nem mesmo um Deus mau. E por
isso que o pedido pode ser ignobil, inconfessavel, absurdo, estranho a qualquer justificativa
I6gica, e sobretudo, imperdoavel. Nem mesmo a fé em Deus justifica a aceitacdo por Abrado
do sacrificio de seu filho. Até mesmo a confianca religiosa, enquanto justificativa dos atos,
depende de ser depositada em Pessoa constituida. Nesta perspectiva, o segredo guardado com
o Deus do pacto ndo significa que ndo possamos simplesmente saber o que Ele pensa ou o que
Ele quer, so porque seriamos imperfeitos na tarefa de compreendé-lo, nem tampouco significa
que Deus é mau. Como diz Clarice, “Enguanto eu imaginar que ‘Deus’ € bom s6 porque eu sou
ruim, nao estarei amando a nada” (LISPECTOR, 1999, p. 313), mas o contrario também se 1é

nesta afirmacéo.

18 Derrida nfio usa a palavra “simbolizar”, mas escreve: “O conceito de responsabilidade é um desses conceitos
estranhos que ddo o que pensar sem se dar a tematizar” (p. 47, traduzido por mim), o que parece corresponder a
defini¢do de “simbolo” por Paul Ricceur: “o simbolo di o que pensar” (RICEUR, 2009, p. 566, traduzido por
mim).
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Sobre a responsabilidade: paradoxalmente, ela se entende a sombra do inominavel.
Quando alguém se constitui eticamente, como sujeito que decide algo, ha sempre um fundo de
segredo, um ndo saber de si, que funda a possibilidade mesma de se constituir como pessoa de
decisdo, tal como se 1€ no episddio do sacrificio de Isaac e em seu segredo. Contar o segredo
do inominavel é fazé-lo na linguagem do “depois”, como pessoa que julga do Bem e do mal, e
a este desvendamento pelo juizo ético podemos chamar de violéncia. O rato de Clarice também
é violéncia, e lembra o sacrificio, mas a narradora simboliza o segredo sobre o inominavel
confessando que se situa do ponto de vista do sujeito ético: “eu estava querendo me compensar
de mim mesma com uma terra menos violenta que eu.” (LISPECTOR, 1999, p. 314) E também
a sombra da impossibilidade de interpretacdo do inominavel que Derrida conclui por sua parte
que com o segredo absoluto se aprende o lugar do Outro, e embora qualquer outro possa ocupar
o0 lugar do Outro no lugar de Deus, este aprendizado esta na raiz da ética ocidental. Segundo
reflete, responsabilizar-se s6 tem sentido se for pelo outro, a partir de um fundo assumido de
nédo saber, ndo desvelando (“por carinho?”) aquilo que s6 pode ser dito como violéncia. Talvez
por isso 0 Deus que acaba ndo contando deva ser perdoado, no mesmo instante que a Clarice
gue ndo conta pode perdoar-se e ndo ser violenta. Algo do sacrificio passa para o plano ético, €
um sacrificio de si, que Clarice aprende com o Outro que ndo Ihe permite revelar-se inteira:
“Eu, que sem nem ao menos ter me percorrido toda, ja escolhi amar o meu contréario, € a0 meu
contrario quero chamar de Deus” (LISPECTOR, 1999, p. 313), afirma ela quase ao término de
seu discurso. Do sacrificio de si de onde ndo se recua, pode ser dado o salto do amor, dom que
confessa o sacrificio sem revelar o segredo: “E porque eu n3o quis o amor solene, sem
compreender que a solenidade ritualiza a incompreensao e a transforma em oferenda [...] no

fundo eu quero amar o0 que eu amaria — e ndo o que €.” (LISPECTOR, 1999, p. 313)

3 —“Vou contar o que Ele fez, vou estragar a Sua reputacéo”

Haveria entdo, como leitura do texto, interpretacdo da maternidade como aceitacdo do
segredo ou como transgressao do segredo? Uma leitura poderia decidir sobre isto? Para a mae
que a narradora €, o inominavel da morte: “Sei que nunca poderei pegar hum rato sem morrer
de minha pior morte.” (LISPECTOR, 1999, p. 313) Para ela, a responsabilidade pelo outro
agora ressignifica o afeto materno do inicio: “Sei que se ama ao que é Deus. [...] Mas nunca
tinham me falado de carinho maternal por Ele...” (LISPECTOR, 1999, p. 311) Todo o problema
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é como ler seu “continuar a viver” pelo crivo do qual todo o texto, toda a aventura ressoa.
Continuar depois do rato s6 podera ser amando, mas nada de amor ingénuo, todo ternura,
ideologia barata da maternidade — “sé por ter tido carinho, pensei que amar é facil”
(LISPECTOR, 1999, p. 313). A verdade ¢é que o afeto materno ndo pode se contentar com o
esquema de fundacdo da responsabilidade ética que o discurso filos6fico propde a partir de sua
interpretacdo da cultura judaico-cristd. Em “Perdoando Deus”, trata-se de aprofundar estes
mesmos simbolos com a vigilancia critica dos que neles procuram por si. Para a narradora, amar
é 0 amargo aprendizado da inominavel violéncia secreta que funda 0 amor materno: “s6 poderei
ser mde das coisas quando puder pegar um rato na mao” (LISPECTOR, 1999, p. 313). Mas
“Quando puder” vem depois. Como sujeito ético constituido, Clarice, enquanto mae, retorna a
origem do mal na irresponsabilidade, e redobra irresponsavelmente o lance falando como mae,
embora ela, como mée, ndo tenha sido chamada ao pacto da Alianca. Seu aprendizado da
responsabilidade ética pelo outro compreende a injustica de ter que pegar no rato, hoje,
concretamente, enquanto forma de sacrificio que da nome ao vacuo do amor de mée: “Talvez
eu me ache delicada demais apenas porque ndo cometi 0s meus crimes. SO porque contive meus
crimes, eu me acho de amor inocente” (LISPECTOR, 1999, p. 313).

“Estragar Sua reputacdo” obviamente néo se refere a Deus, e sim a tradi¢do de leitura
que forma o pensamento ético — algo como a reputacgéo politica, teoldgica e filosoéfica de Deus.
Neste sentido, existe a necessidade de revisdo feminista dos simbolos da cultura ocidental, de
revelacdo de sua subserviéncia a ideologia do patriarcado, mas isto é apenas o primeiro passo.
O papel do sémen masculino, a identificacdo entre paternidade e poder de vida ou de morte, e
0 pacto patriarcal do monoteismo estdo claramente ligados entre si e presentes no discurso da
crénica. Mas ndo adianta definir estes simbolos apenas enquanto mistificacdes a servi¢o do
exercicio do poder masculino, como se fosse originariamente uma questao de responsabilidade
ética, justamente. Ndo adianta apenas expor este segredo. Em outras palavras, o ndo
compartilhamento do segredo de Abrado e Deus com Sara, mae de Isaac, a0 mesmo tempo que
jadiz o que é o patriarcado, situa-se também na fronteira do dizivel, velando a possibilidade de

plena compreensdo da exclusdo de Sara. O proprio Derrida observa:

E uma historia de pai e de filho, de figuras masculinas, de hierarquias entre o0s
homens: Deus o pai, Abrado, Isaac; a mulher, Sara, é aquela a quem nada se
diz — sem falar de Agar (...) O sistema desta responsabilidade sacrificial e do
duplo “dar a morte” poderia ser, no mais profundo de si mesmo, uma exclusao
ou um sacrificio da mulher? Da mulher, segundo tal ou qual genitivo?
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Deixemos aqui em aberto a questdo. Aqui mesmo, entre 0s dois genitivos
(DERRIDA, 1999, p. 107, traduzido por mim)

Ora, aqui mesmo, entre os dois genitivos, notemos, en passant, o ato falho de Derrida,
que reafirma e confirma o ndo-lugar da mée, excluindo-a de seu proprio dispositivo
argumentativo sobre a exclusdo originaria “da mulher”. A mae, excluida ela mesma da mulher,
excluida ela mesma do pacto, excluido ele mesmo de qualquer decisdo de interpretacéo,
marcam a vitoria do pensamento abstrato sobre a necessidade de simbolizar, ao mesmo tempo
que Derrida tece a armadilha do convite ao crime de interpretagdo do qual ele mesmo
habilmente se abstém. Retorno ao genitivo: mulher sacrificada ou sacrificio de tipo feminino,
qual dos dois atinge o lugar da maternidade? Provavelmente nem um nem outro, pelo menos
ndo separadamente. Ora, prender-se a esta alternativa tedrica nos priva de imaginar certa
produtividade simbdlica da vivéncia materna enquanto alternativa, justamente.

Por que ndo imaginar que o sacrificio ndo cabe na logica do pacto das duas
singularidades que constituem a Alianga? Derrida, comentando Kierkegaard, insiste na ideia de
que a substituicdo (de Isaac pelo cordeiro) é posterior ao pacto: a decisdo de Abrado nao pode
ser um calculo ético porque antecede a possibilidade de substituicdo. Mas é obvio que o pacto
inclui outra substituicdo, de Sara por Abrado. Sara ndo € quem poderia estar a par do segredo,
é com quem Deus nédo fez o pacto. Se ndo houve nisso estratégia de um Deus-pessoa, entdo a
substituicdo ndo esta ocultada, e embora simbolize ainda um sacrificio inominavel e sem
calculo, remete para a figura materna, onde dar a morte € sempre desde ja substituir um por
outro. Isto €, falar em irresponsabilidade materna é lembrar o que nédo é segredo, que o sacrificio
é sempre substituicdo, quer Sara atenda, quer ndo atenda o pedido ignobil de Deus. Em outras
palavras, que uma méae aceite sacrificar um filho é um tipo de substituicdo que pde limites ao
poder de substituicdo de Isaac pelo cordeiro, é “estrago de reputacdo”. E Clarice Lispector é
“tdo mais inexoravel” (LISPECTOR, 1999, p. 314) do gue ela mesma que 0 “jogo da vida” de
uma mae de seu porte é ndo se excluir do jogo, é ndo se julgar inocente, é ndo acreditar que ““s6
porgue eu contive meus crimes, eu me acho de amor inocente” (LISPECTOR, 1999, p. 313).

O que diz a narradora acerca de constituir um sujeito ético e responsavel, a partir desta
posicdo? “E porque ainda ndo sou eu mesma, e entdo o castigo é amar um mundo que néo é
ele” (LISPECTOR, 1999, p. 313), ressoa Clarice. Ainda ndo, mas tamanha afirmacéo de si ndo
depende apenas da fundacdo ética da cultura ocidental, depende também da posicdo historica

de Clarice, a qual possibilita um desvio: “é dessa vez [que] ndo vai ficar por isso mesmo...”
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(LISPECTOR, 1999, p. 313) “Dessa vez”, é ainda como sujeito responsavel pelo outro, como
sujeito constituido pela guarda do outro, como pessoa dotada de interioridade, guiada por seu
“sangue de dentro” que o “jogo da vida maior” podera ser imaginado. “Dessa vez”, é como mae
moderna e como poeta. A elaboracdo poética do texto chama a atencdo para uma verdadeira
questdo quanto ao mistério da maternidade: que ela nem sempre consiga dizer-se em linguagem
de superacdo da irresponsabilidade pela responsabilidade. Enquanto o ponto de vista de um
sujeito-méae é necessariamente ético - ser ou nao ser mae significa ser uma pessoa constituida
capaz de responder pelo outro, de ter deciséo e intencéo -, 0 ponto de vista de um filho-de-mée
ampara-se numa irresponsabilidade comum, um n&do saber de si que também antecede as
pessoas, funda-se numa secreta violéncia que ndo é de uma nem de outro, mas também ndo é
uma alianca. Pode ser talvez o contrério que Clarice chama de Deus.

Esta claro que no texto ndo ha transgressdo, no sentido de negacdo da heranca simbdlica
da cultura ocidental, mas talvez o texto tente uma superacdo poética da heranca cultural, ndo
abrindo mé&o de continuar simbolizando. Entre Clarice e Deus, 0 pacto vem “depois” e supoe
reflexdo. Pacto moderno, quando Deus se retira de dentro de Clarice e das coisas, deixando
aparecer o interior e o0 exterior do sujeito: “Em mim € que Ele ndo estava mais. Em mim € que
eu ndo O via mais [...] no rato? Naquela janela? Nas pedras do chdo?” (LISPECTOR, 1999, p.
312) Pacto moderno e materno, porque agora eles sdo pessoas substituiveis e entendem como
“@ ignobil entrar na intimidade de Alguém e depois contar os segredos”. Pacto materno, porque
afinal entrar na intimidade de alguém é mistério de mée. Clarice reelabora simbolos do Deus
cristdo, O Qual entrou, irresponsavelmente talvez, na “intimidade de alguém” como pai e como
filho (e talvez como mée?). “Vou espalhar isso que me aconteceu” (LISPECTOR, 1999, p.
313), ela ameaca. Mas o0 pacto é materno também porque como mae, Clarice pode guardar
segredo sobre o sexo de Deus: “guarde para vocé mesma as vergonhas Dele (LISPECTOR,
1999, p. 313) sugere.

Se, como observa Derrida leitor de Patocka, o segredo da modernidade ocidental é
recalcar e incorporar mistérios mais antigos, algo como um nucleo de irresponsabilidade
absoluta, ou como uma possibilidade de heresia sem a qual ndo haveria liberdade do sujeito,
pode-se talvez acrescentar um nd materno a questdo. Ndo se volta ao arcaico e ndo se regride
ao nucleo recalcado da irresponsabilidade, mas ndo se reduz tampouco a vivéncia materna de
hoje ao campo do psicético, da excluséo ou da simples filiacdo. Talvez haja hoje algo a “estragar

na reputacao de Deus” escrevendo literatura como mulher.
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E por isso, enfim, que ha que trazer ao plano da literatura, dominio privilegiado de
simbolizacdo do mal moderno, os estragos de reputacdo interpretaveis no texto que dao
compreensdo ao amor materno. Segundo Derrida, a poténcia da literatura € que ela possa
guardar indetectavel o segredo do que diz. Sempre ha o fora do texto, ou o fora-da-lei do texto
que resiste a interpretacdo. Pardon de ne pas vouloir dire expressa o fundo irresponsavel que
funda a responsabilidade da literatura, e abre o ensaio subsequente a Donner la mort, intitulado
La Littérature au secret. A ideia é a seguinte: mesmo quando confessa, a literatura guarda
segredo, instituindo-se a partir deste fundo de siléncio. Ora, a posi¢do de Clarice Lispector é
diferente: a singularidade absoluta do Outro, “rato morto” ou “Deus” ou “mundo” ou Clarice,
reverte em substituicdo de uns por outros, para poder dessacralizar o segredo e consagrar 0
amor materno.

Pois talvez a violéncia do mal, e a vida para todo sempre ambivalente do ser humano
possam ser reconhecidas ndo s6 enquanto dominio sagrado, no sentido de um segredo que tem
a ver com a verdade absoluta. Talvez o materno seja poténcia de imaginacdo poética, e se for
assim, ao problema insoltvel da filiagéo literaria tornada impossivel por conta do segredo da
literatura encontra na pequena crénica carioca um eco e uma resposta maternal. “Perdoando
Deus” por Ele ndo querer dizer, Clarice perdoa a si mesma pelo que diz: talvez ndo exista o
segredo, que é de todos nos.

O mal que ndo se contém, que ndo convem e que nao tem cabimento pode ainda ser

parido.
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