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ESCREVER O OUTRO: “UM DISCURSO SOBRE O METODO”, DE SERGIO
SANT’ANNA

Rodrigo da Silva Cerqueiral

RESUMO: Metalinguistica, a obra de Sérgio Sant’Anna caracteriza-se por uma ficcionalizacdo da
propria escrita, oferecendo o protagonismo a linguagem literaria. Em “Um discurso sobre o método”,
conto de 1989, publicado em A senhorita Simpson, esse protagonismo traz consigo uma questao de
fundo para a literatura brasileira: a representagdo do pobre, as formas de abordar esteticamente as
distancias sociais. O presente artigo procura analisar como se da tal processo, investigando tanto a
formulagdo narrativa quanto as disputas por ela evidenciadas, lendo a escrita de Sant’ Anna como palco
para os embates que conformam a ficgdo e a reproducdo do real, embates que também se fazem presentes
no campo literario brasileiro.

PALAVRAS-CHAVE: narrativa; impasse; outro; representacdo; disputas.

ABSTRACT: Metalinguistic, the work of Sérgio Sant’ Anna is characterized by a fictionalization of the
writing itself, offering protagonism to the literary language. In “Um discurso sobre o método”, a 1989
short story, published in A senhorita Simpson, that protagonism brings a fundamental question for
Brazilian literature: the representation of the poor, and the ways of aesthetically adressing social
distances. This paper seeks to analyze how such process occurs, investigating both the narrative
formulation and the disputes evidenced by it, reading Sant’ Anna's writing as a stage for the clashes that
conform fiction and the reproduction of the real, which are also present in the Brazilian literary field.
KEYWORDS: narrative; deadlock; the other; representation; disputes.

Tentando definir o que seria a literatura contemporanea “com olhos postos no futuro”,
Beatriz Resende oferece um ponto de partida instigante para analisar as disputas consolidadas
no campo literario brasileiro desde o fim da ditadura militar. Segundo a ensaista, a atualidade
cristalizaria uma literatura movimentando-se “um passo além da atitude antropofagica”, pois
em lugar de devorar — e deglutir — as influéncias estrangeiras, esta passaria a missao de “formar
um sistema literario com conceitos proprios” para o qual trés premissas basicas deveriam ser
seguidas:

1. A escrita de uma nova literatura democrética que aposta na institui¢do de
um sistema literario partilhado, que reconhece as novas subjetividades e
novos atores no mundo da cultura, e na reconfiguracdo do préprio termo
literatura.

2. O deslocamento das narrativas do espaco local, nacional. O rompimento
com a tradicdo literaria de afirmagdo da lingua, da nacéo, dos valores
culturais nacionais. Em vez da literatura que fala do Brasil, que usa a cor
local como valor (rentavel) de troca, a literatura que busca se inserir, sem
culpa, no movimento de fluxos globais.

3. A ruptura com a tradicdo realista da literatura, ndo pelo uso de recursos
ou formatos proprios da ficgdo ndo realista como o absurdo ou o real-
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imaginério latino-americano, mas pela apropriacao do real pelo ficcional
de formas diversas com a escrita literaria rasurando a realidade que, no
entanto, a incorpora. O documental e o ficcional podem conviver na
mesma obra, como acontece em outras criagdes artisticas contemporaneas
(RESENDE, 2014, p. 14).

N&o deixa de ser curioso imaginar uma literatura que se quer democratica, mas que, ao
mesmo tempo, prega a ruptura com determinada tradi¢éo, representante, em suma, de um outro
tipo de literatura. Essa ruptura, note-se, vai alimentar todos os trés tépicos, partindo da ideia de
reformulag¢do do “proprio termo”, de forma a consolidar um cédigo exclusivo que rechaca
outras formas de ver o fazer literario. Assim, a nomeada “tradi¢do realista”, também
identificada com uma literatura nacional, passa a posi¢do de paria, escanteada para dar posto
(Unico) a ficcdo que se consolida pelo experimentalismo. Nao ha mais lugar para a escrita
voltada a problematica social, a ndo ser que esta tematica esteja sob o guarda-chuva de uma
literatura preocupada em revelar e refletir sobre suas matrizes, e cujos horizontes passam pela
insercao “sem culpa” no mundo globalizado, movimento que denotaria o “atraso” da literatura
de base referencial, exclusivamente dedicada aos problemas nacionais.

Ainda que apenas uma tentativa de definicdo do que seria — ou deveria ser — a ficgdo
contemporanea, a explanacdo de Resende é permeada por um discurso ideoldgico que revela
muito das tensdes caracteristicas do campo literario brasileiro, abrangendo tanto a criagéo
quanto o discurso critico. Caracterizado pela profissionalizacdo gradual desde pelo menos a
década de 1980, esse espaco de lutas tem erigido uma disputa ndo necessariamente velada entre
os adeptos de uma literatura que se quer quase sempre autorreflexiva e experimental, buscando
no questionamento estético sua bussola, e aqueles voltados a uma literatura dita realista, num

embate que parece esconder disputas sociais mais profundas?. A consolidacio desse polo do

2 Essa disputa poderia ser ilustrada por declaracdes de escritores expoentes da literatura contemporanea. Sérgio
Sant’Anna — autor aqui estudado —, em entrevista a Jefferson Agostini Mello, afirma ser o seu projeto literario
voltado a criagdo; por isso, irritar-lhe-ia “profundamente a acomodagdo da Literatura Brasileira atual porque, em
minha opinido, ha uma corrente grande da critica e agora dos autores achando que o negdcio é contar historinha
de novo. Eu acho isto uma merda” (Ver: SANT’ANNA, Sérgio. Entrevista com Sério Sant’Anna. Entrevista
concedida a Jefferson Agostini de Mello. In: MELLO, Jefferson Agostini de. Restricbes contemporaneas: uma
analise da producéo literaria a partir de 1980 (criacéo e critica). 2015. 281f. Tese de livre docéncia [Cultura,
Acrte e Lazer — Literatura Brasileira e Estudos Literarios] — Universidade de S&o Paulo — S&o Paulo, 2015, p. 268-
281). Por outro lado, Luiz Ruffato — autor dentre outros do aclamado eles eram muitos cavalos (2001) — afirma
haver uma literatura de classe média voltada a classe média, e cujo projeto estético em verdade consistiria num
projeto ideoldgico de anulagdo da classe baixa: “Nunca encarei isso de ser escritor como uma coisa sagrada.
Sempre achei isso um porre, uma forma da classe média alta dizer que existem pessoas que sdo iluminadas e vocés,
que ndo sdo” (Ver: RUFFATO, Luiz. Literatura brasileira ndo fala dos trabalhadores: entrevista [11 de abril de
2014]. Entrevista concedida a Mariana Desidério. Disponivel em: https://envolverde.cartacapital.com.br/literatura-
brasileira-nao-trata-dos-trabalhadores/; Gltimo acesso em 30 de julho de 2020).
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campo voltado a literatura autorreferente — e a negacdo que ela traz consigo as fic¢des que a
priori ndo exercitariam a pesquisa estética — é situada de forma concisa por Jefferson Agostini
Mello, para quem essa posicdo ideoldgica nasceria da necessidade de o intelectual brasileiro
transitar e se ver reconhecido num espaco publico modificado:

Numa brevissima contextualizacdo, a partir do desmantelamento de uma
esfera publica em formacdo no Brasil, quando do regime militar, a politica
cede a técnica e o intelectual, em termos amplos, torna-se ou subserviente das
elites, ou dependente do mercado das letras. Por isso talvez,
concomitantemente ao desbunde narcisista das décadas de 1960-1970, surja o
encastelamento, ndo apenas nos limites do corpo, mas nas estruturas do texto,
anunciado alias, ainda nos anos de 1950, pelos concretistas. E como se tal
atitude, voltada para dentro, servisse tanto para criar um espago préprio de
onde dizer quanto para formar profissionais da literatura e da leitura, cujos
limites deveriam ser o texto em si (MELLO, 2010, p. 267).

A dedicacdo ao texto, a pesquisa estética, poderia ser vista, portanto, ndo s6 como forma
singular de debrucar-se sobre o fazer literario, mas também de se posicionar e ganhar voz num
espaco publico que viabiliza e normatiza o rigor técnico e a profissionalizacdo. Desse lado do
campo, a experimentacdo e 0 questionamento dos cddigos ficcionais seriam emblemas
necessarios a boa literatura, fazendo do juizo inverso sua afirmacéo: as letras dedicadas ao real
de forma imediata ndo tém mais raz&o de ser, porque distantes dos dominios agora necessarios.
Trata-se de uma estratégia de sobrevivéncia: experimentando, refletindo sobre a propria
construcao literaria, o especialista situa sua técnica e garante seu valor, ao mesmo tempo que
aponta para o outro, cuja incapacidade diante dos “conceitos” particulares do sistema torna
irrelevante. Assim, a literatura realista passa a arte menor, e o real, quando surge, deve carregar
consigo ja a possibilidade de desconstrucao, ou a certeza de estar prenhe de escrita, como ilustra
Sérgio Sant’ Anna em “O concerto de Jodao Gilberto no Rio de Janeiro”, conto de 1982: “se um
cara € escritor e quer escrever sobre sua realidade, esta realidade estard impregnada do fato dele
ser escritor” (SANT’ANNA,1982, p. 211).

Ocorre que o terreno ficcional é fértil em realidade, ndo ha uma escrita totalmente
reduzida a si mesma. Mesmo 0s textos mais autorreferentes carregam consigo tracos do real ora
articulados na propria intriga, ora presentes no jogo proposto pela ficcdo, dialogando e
refletindo sobre a sociedade em que esta inserida, ainda que essas tensdes nao estejam as claras.
E guando a realidade se torna palco principal para a encenacgéo da escrita, a disputa entre olhares
sobre o fazer literario ganha contornos mais complexos. E o caso de “Um discurso sobre o

método”, publicado pelo mesmo Sérgio Sant’Anna em A senhorita Simpson (1989), que parte
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de um episddio aparentemente banal — um operério limpando janelas de um edificio é tomado
pelos passantes como um potencial suicida — para tentar construir psicologicamente uma
personagem de classe baixa a medida que reflete sobre o préprio processo de representacao,
direcionamento cujo saldo serd a problematizacdo dessas disputas inerentes ao campo e a
configuracdo particular de um imaginario de classe. O inicio do texto j& torna possivel algumas

anélises:

Ele se encontrava sobre a estreita marquise do 18° andar. Tinha pulado ali a
fim de limpar pelo lado externo as vidragas das salas vazias do conjunto
1801/5, a serem ocupadas em breve por uma firma de engenharia. Ele era um
empregado recém-contratado da Panamericana — Servicos Gerais. O fato de
haver sentado a beira da marquise, com as pernas balangando no espaco, se
devera simplesmente a uma pausa para fumar a metade de cigarro que trouxera
no bolso. Ele ndo queria dispersar este prazer misturando-o com o trabalho.
Quando viu o ajuntamento de pessoas la embaixo, apontando mais ou menos
em sua direcdo, ndo Ihe passou pela cabeca que pudesse ser ele o centro das
atencBes. Nao estava habituado a ser este centro e olhou para baixo e para
cima e até para tras, a janela as suas costas. Talvez pudesse haver um principio
de incéndio ou algum andaime em perigo ou alguém prestes a pular.

N&o havia nada identificavel a vista e ele, através de operacGes bastante
légicas, chegou a conclusdo de que o Unico suicida em potencial era ele
préprio. Ndo que j& houvesse se cristalizado em sua mente, algum dia, tal
desejo, embora como todo mundo, de vez em quando... e digamos que a pouca
importancia que dava a si proprio ndo permitia que aflorasse seriamente seu
campo de decisdes a possibilidade de um gesto tdo grandiloguente. E que o
instinto cego de sobrevivéncia levava uma vantagem de uns quarenta por
centro sobre o seu instinto de morte, tanto é que ele viera levando a vida até
aquele preciso momento sob as mais adversas condicdes (SANT’ANNA,
1989, p. 87-88).

Sérgio Sant’ Anna posiciona sua literatura numa espécie de avesso da narrativa de matriz
referencial; ndo raro, a representacdo torna-se protagonista de suas obras®. Aqui, o caminho
parece ndo ser diferente, desde o titulo, que destaca antes de tudo o “método”, ou seja, a
composicao, como elemento central do conto. Ha nuances, todavia, ja que a narrativa, de inicio,
tenta absorver tracos do real como elementos centrais, ainda que tal apropriacdo seja peculiar.
Nesse sentido, é necessario destacar o detalhismo que mira a literatura mais realista (a
referéncia exata ao andar em que se encontra a personagem e a exposi¢do do nome da empresa

sdo exemplos) convivendo com um processo de impessoalidade da figura central, ilustrado pela

3 Vejam-se os casos, como exemplos mais claros, de narrativas como “Cenérios”, em que tentativas de reprodugio
— de um cadaver num suburbio carioca ao quadro Nighthawks, de Edward Hopper (1942) — s&o encerradas pela
frase “Nao, ndo ¢ bem isso”, ou do ja citado “O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro”, em que a tentativa
do proprio Sérgio Sant’Anna em reconstituir um concerto frustrado de Jodo Gilberto na capital fluminense é o
tema central.
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adogdo do pronome ele constantemente repetido. Soma-se a isso a propria escrita quase
automatica que da o tom da prosa, voltada mais a analise da personagem do que a seus atos,
movimento basilar para um confronto que norteia a ficgdo. E como se o conto partisse de um
episodio para ir além dele, estudando tanto as consequéncias psicoldgicas de um homem diante
de uma situacdo limite quanto — como se verd — as possibilidades de articular esteticamente
essas consequéncias.

Para isso, deve chamar a atencdo a adogao de um ponto de vista distanciado, fomentado
sem duvida pelo “ele” impessoal (reforcado a posteriori na referéncia ao personagem como “o
homem da marquise”), mas também pelo uso do passado no correr do fragmento. Entretanto,
essa impessoalidade em relagdo ao protagonista do conto ndo marca necessariamente uma
impessoalidade do narrador, presente numa dic¢do conjuntural que desenha a voz narrativa.
Assim, usos como a primeira pessoa do plural numa espécie de conversa com os leitores (“e
digamos que a pouca importancia que dava a si proprio ndo permitia que aflorasse seriamente
seu campo de decisdes a possibilidade de um gesto tdo grandiloquente™), ou 0 levantamento de
determinadas conclusdes sobre o comportamento da personagem (“E que o instinto cego de
sobrevivéncia levava uma vantagem de uns quarenta por centro sobre o seu instinto de morte,
tanto € que ele viera levando a vida até aquele preciso momento sob as mais adversas
condi¢des™), identificam o narrador como elemento importante na conduc¢do do conto,
reforcando entretanto sua separacdo da consciéncia ali metodicamente analisada. O narrador
observa e analisa a personagem de longe, mas faz-se notar na conducao do relato.

O estabelecimento dessa distancia entre narracdo e personagem deflagra, sem davida, a
propria distancia social que enfeixa a elaboracdo da obra. O outro, o pobre, é um ser estranho
ao universo do intelectual, e essa separacdo manifestar-se-a esteticamente através do ponto de
vista. Trata-se de um dilema importante na historia da literatura brasileira, que tem na década
de 1930, no boom do chamado “romance social”, sua maior efervescéncia. E nesse momento
gue um autor como Jorge Amado instaurara uma possivel distancia entre a crueza necessaria
para a ficcdo engajada e 0 excesso de atencdo a forma por parte de uma literatura politicamente
descompromissada (lembre-se a emblematica adverténcia a Cacau, no qual Amado afirma ter

composto o livro com mais verdade que literatura®), e quando Graciliano Ramos — no ponto

4 Textualmente, as palavras de Jorge Amado sdo: “Tentei contar neste livro, com um minimo de literatura para um
méaximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia. Seria um romance
proletario?”. Datando de 1933, a nota que antecede o romance, além de instituir a ideia de um “romance
proletario”, erige um dilema importante tanto ao chamado romance de 1930 quando a literatura brasileira em geral,
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fora da curva em que se transforma Vidas secas — constituird o impasse entre os universos culto
e iletrado como forma de abordar as distancias sociais. Conforme aponta Luis Bueno, as
distancias entre os mundos do intelectual e do trabalhador sdo muitas vezes intransponiveis, o
que direciona a ficgdo para o reconhecimento do pobre enquanto um outro “enigmatico,
impermeavel”, cuja representagao literaria requer um movimento complexo de estranhamento:

N&o hé& solugdo facil para uma tentativa de incorporacdo dessa figura no
campo da ficgo. E lidando com o impasse, ao invés das faceis solucdes, que
Graciliano vai criar Vidas secas, elaborando uma linguagem, uma estrutura
romanesca, uma constituicdo de narrador, um recorte de tempo, enfim, um
verdadeiro género a se esgotar num Unico romance, em que narrador e
criaturas se tocam, mas ndo se identificam. Em grande medida, o impasse
acontece porgue, para a intelectualidade brasileira daquele momento, o pobre,
a despeito de aparecer idealizado em certos aspectos, ainda é visto como um
ser humano meio de segunda categoria, simples demais, incapaz de ter
pensamentos demasiadamente complexos — lembre-se que a critica achou
inverossimil que Paulo Hondrio fosse o narrador de S. Bernardo. O que Vidas
secas faz ¢, com um pretenso ndo envolvimento da voz que controla a
narrativa, dar conta de uma riqueza humana de que essas pessoas seriam
plenamente capazes. A solucdo genial de Graciliano Ramos é, portanto, a de
ndo negar a incompatibilidade entre o intelectual e o proletario, mas trabalhar
com ela e distanciar-se a0 maximo para poder aproximar-se. Assumir 0 outro
como outro para entendé-lo (BUENO, 2001, p. 255-256).

A assuncdo do outro enquanto ser complexo, passivel de elucubragdes proprias,
necessariamente ligadas a uma forma particular de ver o mundo, pode ser lida em “Um discurso
sobre o método” tendo em vista especialmente a “incompatibilidade entre o intelectual e o
proletario” articulada por Sérgio Sant’Anna. E preciso, no entanto, notar que ndo ha no conto
de 1989 uma repeticao da férmula consagrada por Graciliano Ramos, mas uma maneira de ver
e articular esteticamente o impasse estabelecido como olhar para o outro em experiéncias como
a de Vidas secas. Sant’Anna utiliza o distanciamento entre os mundos culto e iletrado quase
como um ready-made dadaista, para o qual tdo importante quanto a manutencdo da base
material sdo as novas possibilidades de sentido adquiridas por sua insercdo em outros contextos.
Nao hd em “Um discurso sobre o método” aquilo que Bueno chama de “pretenso ndo
envolvimento da voz que controla a narrativa”, fazendo crer que os mundos que nao se tocam
em Vidas secas querem, finalmente, se comunicar (processo consolidado no romance de
Graciliano Ramos, salvo engano, pelo discurso indireto livre); no conto de Sérgio Sant’Anna,

a distancia é salientada, e o narrador ndo se envolve com a personagem, embora se mostre na

qual seja a forma de se chegar esteticamente ao outro, problema trabalhado — em perspectivas muito distintas —
também por Sérgio Sant’Anna neste “Um discurso sobre o método”.
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narrativa. Dessa forma, a impessoalidade do “ele” correntemente repetido e o tom especulativo
assumido pela prosa ndo aproximam o narrador da personagem, mas marcam sua diferenca,
revelando por outro lado quem conduz o “discurso” ¢ o “método” ali aplicado. O narrador, em
verdade, é uma personagem cuja complexidade é criada a partir da distancia estabelecida em
relacdo ao “homem da marquise”, pretenso protagonista do conto.

Tem-se, entdo, uma espécie de paradoxo, ja que o real parece a0 mesmo tempo
perseguido e falseado; se se observa a descricdo das atitudes e sensacgOes do trabalhador
marginalizado por um lado, reconhece-se que a imagem do proletario é construida
intelectualmente através de um narrador atuante na construcdo ficcional mas aparentemente
alheio ao objeto narrado. Esse paradoxo, todavia, ndo estd a servico da constatacdo de que o
real chega — numa sociedade cada vez mais midiatizada — através das imagens cotidianamente
forjadas; ndo s6. O que parece estar em questéo neste ponto € a articulagéo das distancias sociais
como forma de olhar o proprio fazer literério, dialogando esteticamente com o real e suas
possibilidades de representacdo. Dai a ado¢do de um ponto de vista distanciado que néo
pressupde zonas de contato com o outro; o narrador de fora faz questdo de assim se manter,
separando-se do trabalhador analisado por uma linguagem ao mesmo tempo neutra e subjetiva.
E nessa combinacdo que reside a construcdo de uma visdo particular dos dilemas da
representacdo, sobretudo de suas implicacdes sociais, exposta no correr da prosa:

Pode-se indagar a respeito do medo. Se ele ndo tinha medo de estar ali
suspenso? Mas é preciso ndo esquecer que ele estava habituado a ocupar
posicBes delicadas no espaco.

Outro, em seu lugar, talvez se magoasse com 0 pouco caso que a assisténcia
dava a sua vida. Mas, como ja vimos, ele também se dava pouca importancia,
com um coadjuvante muito secundario, quase imperceptivel, de um espetaculo
polifénico. Por isso, jamais se cristalizara a hipo6tese de forcar o destino com
uma arma na mao, assaltando pessoas fisicas e juridicas, embora passasse por
sua cabega, como na de todo mundo, de vez em quando... E neste espetaculo
havia os que se colocavam como espectadores nos mais baixos degraus da
fama e ele mesmo, se fosse numa dessas manhdas em que flanava sem destino,
teria se postado na plateia para matar o tempo, mas sem voz ativa, pogue era
um homem sébrio em seus atos, modesto. Entdo ndo sentiu magoa e até sabia,
sem trazé-lo a consciéncia, que em ajuntamentos semelhantes existiam
aqueles, como certas mulheres (as vezes ja com uma vela na bolsa), que
passavam aflitamente a mao no rosto e diziam falas melodramaticas como
‘pelo amor de Deus, ndo’, ou algo do género, e também aqueles outros que
chamavam a policia e os bombeiros, sendo que um carro da primeira
corporacdo ja chegava neste momento.

Ele era um homem respeitador das lei e dos poderes e, em nome de tal respeito,
medo até, levantou-se imediatamente para retornar a limpeza das vidragas,
quando um siléncio de expectativa neutralizado por um clamor de incentivo
veio la de baixo, para logo depois se transformar numa vaia, quando



RECORTE - revista eletronica
ISSN 1807-8591
Departamento de Letras / UninCor
V.17 - N.° 2 (julho - dezembro de 2020)

perceberam que ele era apenas um homem trabalhando, ainda que em
condi¢des precarias que sugeriam risco, agdo, emocao, coragem.

E esta vaia, sim, foi recebida por ele com mégoa, porque os gritos anteriores
tinham sido assim como o entusiasmo da arquibancada diante de um atleta e,
de repente, era como se ele houvesse executado a jogada errada. Com o
escovao e 0 pano nas maos, e o balde a seus pés, ele virou-se novamente para
a plateia e deu um passo mitdo adiante, para ouvir distintamente os gritos de
‘pula’, ‘pula’.

O fato € que ele jamais estiver num palco, um pedestal, e isso afetara sua
modeéstia. N&o é preciso conhecer a palavra pedestal para saber que as estatuas
repousam sobre uma base. Como também ndo é preciso conhecer a palavra
polifénico para ouvir as muitas vozes e conjunto de sons da cidade. E haveria
sempre alguém que pudesse narrar isso por ele, até que as condicBes socio-
econdmico-culturais da classe operéria se transformassem no pais e ela
pudesse fala com a propria voz (SANT’ANNA, 1989, p. 90-92).

Refletindo acerca das diferengas entre as obras organicas (que encampariam a producéo
estetica até o fim do século XIX) e as obras de vanguarda, Peter Biirger afirma que a mudanca
profunda oferecida pela arte do seculo XX é que agora a obra se mostra “como produto artificial,
a ser reconhecido como artefato” (BURGER, 2017, p. 163). N&o deixa de ser uma possibilidade
de leitura desse conto de Sérgio Sant’ Anna. De tal forma, estruturas que vao e vém no decorrer
do conto (“embora passasse por sua cabega, como na de todo mundo, de vez em quando...”), e
a propria ironia na referéncia as “pessoas fisicas e juridicas” que poderiam ser potencialmente
assaltadas pelo protagonista caso este decidisse se rebelar, ddo ares de montagem a narrativa,
deixando claro ao leitor que o que se 1€ ndo € uma tentativa de reproducéo do real como se vé
mas de um real como é visto. Ha evidentes interferéncias do narrador na formulacdo do
discurso, apontando para o carater artificial da prosa, que se chocam, entretanto, com o tom de
aparente neutralidade com que é conduzido o conto. A impessoalidade no trato da matéria
narrada ndo deixa de evidenciar a presenca do narrador — do artista por consequéncia — na
elaboracdo do relato, conduzindo-o para um aparente descompasso, em que, na verdade, ele se
baseia.

O ultimo paragrafo é paradigmatico quanto a tais interferéncias, sustentacdo da narrativa
e ponto importante para a emergéncia de um narrador separado do protagonista e presente
enquanto personagem. N&o se trata apenas de um didlogo com o leitor ou da inser¢do de uma
reflexdo sobre o fazer literario que ilustre o conto enquanto prosa fabricada; aqui, a
metalinguagem alcanca outros pontos de inflexdo, ja que incide no préprio jogo ficcional. E
como se o narrador antecipasse as perguntas do leitor acerca das escolhas estéticas envolvidas

na abordagem do “homem da marquise”, mas numa dire¢&o algo além do que a simples intengéo
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de esclarecimento. Trata-se mais de uma defesa, que de um lado reafirma o carater arbitréario
da reconstituicdo do real, posicionando o relato enquanto ficgdo, e de outro chama o leitor para
perto do ponto de vista do narrador, convencendo-o de que a caracterizagdo dos dramas e atos
da personagem proletaria ali desenvolvida traduz confiabilidade. Ha um pacto ficcional
bastante complexo, que revela a artificialidade do conto e, a0 mesmo tempo, busca consolida-
lo como traducgéo exata da realidade. Ao expor 0os mecanismos de funcionamento da prosa, o
autor se coloca como autoridade, poder que lhe é outorgado pela escrita, como se o artificio
consolidasse a verdade da obra.

Mas essa dindmica é bastante imbricada, ja que a autorizacdo para falar pelo pobre, de
traduzir seus anseios em forma de literatura, surge de um contexto sécio-econémico-cultural
especifico, que reforca as distancias entre o intelectual e o iletrado e faz com que apenas aquele
tenha a possibilidade (ou o direito) de falar, impondo ao conto um jogo narrativo e também
social. O narrador ndo se coloca como porta-voz da personagem, mas na posicao de poder falar
por ele através de um universo que nédo é o do pobre, e o faz chamando o leitor para firmar um
pacto de confianca cujo involucro € a propria ficcdo; ha uma prevaléncia (socialmente
autorizada) do discurso de quem narra sobre a voz de quem € narrado, prevaléncia ratificada
pela criacdo, pela insercdo do literario na tentativa de reproducdo da realidade. Por isso, €
interessante ver oS movimentos posteriores, quando se articula a aproximacdo entre a
consciéncia do proletario e os dilemas universais como forma de aprofundar a relacdo ora
analisada:

Havia também qualquer coisa de existencialista nele, com esse negécio de
viver intensamente um momento limite e dar-lhe sentido, como alguma
personagem de Jean-Paul Sartre, além de ter sido acometido, ha pouco, de
uma boa dose de nausea existencial em relagéo a si proprio e a massa humana.
Por outro lado, mesmo em condigdes socioecondmicas mais favoraveis,
haveria 0 absurdo da existéncia. Ele era um absurdo. Uma consciéncia largada
no mundo, que podia morrer a qualquer instante e ndo era feliz
(SANT’ANNA, 1989, p. 94).

Passagens como esta sdo comuns na obra de Sérgio Sant’Anna, quando a arte, a
referéncia a outras experiéncias artisticas, assume funcao central para a construcao da referéncia
a realidade, como se o real ndo desse conta de si mesmo ou fosse constituido pelas

interpretacdes que dele se fazem®. Aqui, porém, a mencdo ao existencialismo de Jean-Paul

® Casos hd em que a mistura entre o real e a arte ddo todo o motivo da ficgdo, como o ja citado conto “O concerto
de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro”, ou os romances “Simulacros” (1977) e “Um crime delicado” (1997), para
citar alguns exemplos.
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Sartre e seu A ndusea pode ser lida como parte importante do jogo de convencimento que vai
sendo estabelecido pelo narrador de “Um discurso sobre o método”, um jogo que ¢ também
social. Ao definir o “homem da marquise” como uma personagem existencialista, “um
absurdo”, o conto aproximaria em primeiro plano o protagonista de certa universalidade,
garantindo a ficcdo o papel de redimensionar esse homem, fazendo-o tdo complexo quanto 0s
outros, tdo humano quanto os outros, procedimento que — em suma — poderia estabelecer um
didlogo com o que faz Vidas secas, romance no qual a distancia entre narrativa e personagem
potencializa a humanidade do pobre, porque disposto a ver no outro um individuo, dotado de
anseios, desejos e imaginario proprios.

Esse redimensionamento, porém, é expressamente conduzido pelo narrador, por sua
interferéncia atraveés da referéncia cultural, num discurso que busca a todo tempo a aceitacéo
publica a partir de uma posicao de classe bem definida; a personagem central ganha ares de
humanidade pelas pontes construidas com o mundo letrado, do narrador, que divide com o leitor
a apreciacdo do real através de relagdes incompreensiveis, por exemplo, ao protagonista, pois
distantes de seu mundo, de sua compreensao de mundo. Dessa forma, corrobora-se a autoridade
intelectual de quem tem a voz narrativa, de quem pode falar, 0 que, consequentemente, afasta
o0 outro, entendido como distante, e aproxima o leitor, cujo horizonte simbolico € similar. Faz-
se, portanto, um pacto que, a reboque, afasta do centro da escrita o “protagonista” da histoéria;
por isso 0 tom da referéncia, entre a citacdo cultural elaborada e a conversa amistosa, quase
informal (“com esse negdcio de viver intensamente um momento limite ¢ dar-lhe sentido”),
oferecendo certa intimidade ao relato, chamando a recepcao para perto da construcdo narrativa
e potencializando a voz que conduz toda a situacdo. Sedimentado o acordo, sao possiveis outras
reflexdes, momento em que o jogo social fica mais evidente. Com a aceitacdo publica, €
permitido ao narrador sondar mais profundamente a psiqué do operario, e ampliar o alcance de
seu pensamento; trata-se, pois, de uma voz autorizada:

Entéo sé Ihe restava o amor de fato. O amor de uma mulher, por exemplo, que
lhe estendesse a mao neste momento crucial. Ndo a mulher dele,
evidentemente, pois a relacdo que se estabelecera entre ambos nos ultimos
tempos, depois dos desgastes da vida em comum, era aguela que pode
estabelecer-se entre um pedago de pau e um buraco, mais ou menos ajustados
em suas dimensdes, porém dissociados de uma configuragdo gestaltiana que
os integrasse dentro de um todo que incluiria um aspecto de sublimagéo
espiritual, aquilo que os seres humanos costuma denominar amor. Ou mesmo
um desejo intenso pela carne alheia que fosse mais do que o apaziguar de uma
coceira. Mas a natureza ndo queria nem saber das condigdes extrabioldgicas:
no fim de nove meses dava filho e ele ja tinha trés. Boa parte daquela massa
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arfante que circulava pelas ruas 14 embaixo era proveniente do encontro de
corpos em tais circunstancias de pobreza material e do espirito, entdo era
natural que, em termos de qualidade, houvesse uma baixa progressiva
(SANT’ANNA, 1989, p. 98)

E uma tarefa instigante observar em comparagdo os dois fragmentos anteriormente
citados, pensando principalmente o tom da narrativa, de importancia fundamental para o jogo
social lido na composigdo de “Um discurso sobre o método”. Se no primeiro trecho, o narrador
adotava uma dicgdo mais amistosa, chamando para seu lado do terreno o leitor, no segundo, a
forma de narrar modifica-se sutilmente. A ironia, a seu tempo chula (“um pedaco de pau ¢ um
buraco”) e elaborada (“configuracgdo gestaltiana’) traz uma dose inicial de humor ao relato, mas
0 que se | a seguir € um movimento de crescente niilismo que, de certo modo, pde em campo
a posicao de classe de onde fala o narrador. Assim, a relagéo estabelecida entre o ato sexual e
o “apaziguar de uma coceira”, refor¢ada pelo comentario jocoso de que as condicdes
“extrabioldgicas” ndo influenciariam a natureza (“no fim de nove meses dava filho e ele jatinha
trés”), posiciona-se como introducdo a um pensamento totalizante, que une o “homem da
marquise” aos cidadaos que acompanham — e incentivam — da rua o espetaculo de seu possivel

99 ¢¢

suicidio, todos parte de uma “massa arfante” “proveniente do encontro de corpos” cuja pobreza
geral faria a sociedade “em termos de qualidade” caracterizar-se por “uma baixa progressiva’.

Trata-se de uma generalizacdo bem aos moldes do olhar determinista, cuja influéncia
fundamental no Realismo do século XIX (principalmente seu viés naturalista) ainda encontrou
eco em experiéncias posteriores como o0 romance social. Mas esse determinismo, que ao fim
animaliza os sujeitos, vem travestido de reflexdo filosofica, numa digressdo tdo despretensiosa
quanto cruel, carregando, por fim, descrenca e certa dose de superioridade. O movimento
lembra Machado de Assis, sobretudo o narrar enganosamente neutro de Memorias péstumas de
Bras Cubas, em cujas paginas desfila um narrador cinico, realizando associacGes as mais
estapafurdias e chegando a conclusGes bem humoradas que denotam seu veio de classe e seu
olhar aniquilador diante do outro (lembre-se como um dos inimeros exemplos o episédio em
que Bras reencontra o “moleque Prudéncio” — a quem chama de “meu” — que, agora alforriado,
comete as mesmas violéncias que sofrera nas maos do antigo dono noutro escravo, episédio
considerado como uma forma de “evolugdo” por Cubas). Ao analisar as configuraces do
romance machadiano, Roberto Schwarz destaca a inovacdo trazida pela primeira pessoa
narrativa, “usada com intengdo distanciada e inimiga” (2012, p. 82), que posiciona Bras Cubas

no centro de um palco onde a peca encenada é conduzida por ele e direcionada a acusé-lo. E o
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que Schwarz chama de “auto-alterodentincia™, cujo verdadeiro alcance seria uma critica
violenta a elite brasileira, juizo préprio a arte realista, mas que num primeiro momento soaria
imperceptivel, dada a protecdo natural do relato subjetivo, do qual ndo se espera qualquer viés
condenatdrio:
Ao colocar na posicdo de sujeito narrativo o tipo social de Bras Cubas — o
verdadeiro alvo da satira— Machado tomava um rumo perverso e desnorteante.
Camuflada pela primeira pessoa do singular, que a ninguém ocorreria usar em
prejuizo proprio e com propésito infamante, a imitacdo ferina dos
comportamentos da elite criava um quadro de alta mistificagdo: cabe ao leitor
descobrir que ndo estd diante de um exemplo de autoexame e requintada
franqueza, mas de uma dendncia devastadora (SCHWARZ, 2012, p. 189-
190).

Se se pode vislumbrar o proposito critico por tras da primeira pessoa machadiana como
uma espéecie de anatomia de classe, ndo seria demais ler o movimento realizado por “Um
discurso sobre 0 método” em chaves similares. Muda-se, logicamente, o foco narrativo, mas a
intencdo é parecida; a fatura literaria também. Ao instituir a terceira pessoa distanciada para
examinar o destino e a psicologia do operario, o narrador de Sérgio Sant’ Anna ja opera com a
impossibilidade de didlogo entre os mundos culto e iletrado, barreira que vai ficando cada vez
maior pela conducéo da narrativa. Com isso, as referéncias forjadas para revelar o horizonte do
pobre concedem plenos poderes a escrita, autorizando-a a dissecar o “homem da marquise”
(ressalte-se aqui a lembranca do proprio conto de que haveria sempre “alguém que pudesse
narrar isso por ele”’) €, a0 mesmo tempo, instituindo um lugar de fala que conforma um pacto
de confiangca com o leitor, fiador da legitimidade desse narrar pelo outro — um escrever o outro,
em verdade, ja que so a elaboracao estética viabiliza esse lugar. E esse falar, essa voz, a posi¢ao
de classe que a sustenta, é capaz de, através de um discurso irénico, aparentemente isento,
refletir sobre a sociedade com as tintas do preconceito que erigem e perpetuam o fosso a separar
o intelectual do iletrado, a classe média do pobre enfim.

Logo, quando afirma ser a personagem uma “alegoria social. Social, politica,
psicoldgica e o que mais se quiser”’, membro de uma classe trabalhadora sobre a qual “se pode
escrever” “tanto isso quanto aquilo”, ja que ainda “longe do dia em que podera falar,
literariamente” (SANT’ANNA, 1989, p. 103), o narrador reveste-se de autoridade enquanto faz
do leitor avalista de seus julgamentos, camplice e partidario de um imaginario que vé no pobre,
no outro, 0 membro de uma “massa arfante” para quem o amor ndo ¢ mais que o “apaziguar de

uma coceira”. O jogo narrativo ocupa, entdo, o centro de “Um discurso sobre o método”,

fazendo do narrador uma personagem central, mas também um representante de classe, disposto



RECORTE - revista eletronica
ISSN 1807-8591
Departamento de Letras / UninCor
V.17 - N.° 2 (julho - dezembro de 2020)

— e autorizado — a divulgar sua visdo de mundo e seus juizos sociais, em cujas entrelinhas reside
profunda critica, ndo ao narrado, mas a quem narra, e a quem legitima essa narra¢ao; uma “auto-
alterodenuncia”, que em verdade investiga o destino da classe baixa pelo olhar da classe média.
E embora a intriga, 0 que ocorre no conto, ndo seja nem de longe o ponto fundamental da obra
(ndo se esta diante de uma literatura de matriz referencial), o epilogo da narrativa corrobora a
reflexdo social por ela estabelecida. Tido como louco, o “homem da marquise” ¢ resgatado,
para decepcédo da plateia, e enviado a um hospital psiquiatrico, onde ndo por acaso encontra-se
com 0 outro que parece viver nele:

Quanto a personagem principal da histéria, 0 homem da marquise, ao saber
do seu destino, em outras circunstancias talvez se sentisse ferido em seu ponto
mais vulnerdvel, o que o teria feito, quem sabe, aproveitando a vigilancia
afrouxada, pular enfim para a morte. Ndo por causa da perda do salério,
propriamente, pois ja se encontrava hd muito a um pequeno passo do vazio
econébmico absoluto. Mas porque perceberia, com clareza, que a
Panamericana tinha sido até entdo para ele ndo apenas um emprego, uma
firma na qual trabalhava, mas um invélucro, materializado pelo uniforme em
que se enfiava — ele que se sentira, desde 0 ber¢o, como uma espécie de coisa
oca — e que, se ndo lhe fornecia uma identidade marcante, o tornava parte de
uma equipe, como no futebol, permitindo que — contrariando o regulamento —
passeasse entre 0s mendigos do Aterro sem sentir-se um deles, ainda que
também ndo tivesse nem um puto no bolso.

O sujeito do corpo de bombeiros — que indiscutivelmente surgia diante dos
seus olhos como a pessoa de maior autoridade moral, dentre todos, ali — falara
numa troca de uniformes no hospital psiquiatrico, do mesmo modo que fizera,
a proposito dele, sem titubear, um diagndstico preciso: louco. Ndo havia entéo
por que desconfiar e ele caminhava com uma satisfacdo até ansiosa para trocar
de papel e de equipe.

Na verdade, ele ja se encontrava sob outra jurisdi¢cdo. Nao a dos dois homens
de branco que chegaram para leva-lo numa ambulancia, ele envergando o
uniforme da Panamericana e tudo. A jurisdicdo sob a qual ele se encontrava
era a do ‘outro’, aquele alguém possivel que soprara pensamentos em sua
cabeca, sobre a marquise. E ele previa, intuitivamente, que la no hospital
deveria haver um patio onde, flanando a vontade debaixo das arvores ou
sentado num banco, ele teria todo o tempo do mundo para encontrar e
conhecer o tal ‘outro’, até que os dois se tornassem a mesma pessoa e falassem
com a mesma voz (SANT’ANNA, 1989, p. 105-106).

Apostando no outro como encontro, na materializacdo, por assim dizer, da loucura, o
conto encerra da forma como se inicia no que tange a criacdo de um ponto de vista distanciado,
separando o intelectual do operario. Ao encontrar-se consigo, o “homem da marquise” ndo
deixa davidas de que é “enigmatico, impermeavel”, como o sd0 0s sertanejos conduzidos por
Graciliano Ramos em Vidas secas. Ocorre que a narrativa de Sérgio Sant’Anna leva essa

separagdo para outro nivel, j& que a cisdo entre o culto e o iletrado é perseguida pela escrita, e
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ndo apenas uma forma que a arte tem de projetar esteticamente a distancia social. Nas maos de
um narrador atuante, protagonista do teatro verbal em que se constitui a escrita de “Um discurso
sobre o método”, o conto adota uma perspectiva de classe que confirma o afastamento de quem
tem a voz para quem é narrado, ressaltando, a0 mesmo tempo, a necessidade — ou desejo — de
que esse afastamento seja mantido (e o “homem da marquise” estabelecera o encontro com o
outro isolando-se nele mesmo, “até que os dois se tornassem a mesma pessoa e falassem com a
mesma voz”). O olhar mais objetivo e distanciado a fim de ver e dar voz ao pobre é, pois,
operado por Sérgio Sant’Anna como um ready-made, de modo a possibilitar outras leituras
possiveis do jogo social envolvido na construcdo literaria. Ndo se estd em questdo a superacdo
das diferencas, o estreitamento das distancias, mas 0 que essa separacao viabiliza enquanto
possibilidade estética e, concomitantemente, enquanto problema social a ser desnudado, ndo
necessariamente resolvido.

Em “A nova narrativa”, conhecido artigo sobre a ficcdo brasileira a partir da década de
1970, Antonio Candido divide a producao literaria em prosa do periodo em duas tendéncias; a
primeira, capitaneada por Rubem Fonseca, articularia certo “realismo feroz” — praticante de um
abordagem do real mais direta, pois de linguagem proxima ao falar dos cidad@os marginalizados
—, enquanto a segunda, cujos expoentes seriam Murilo Rubido e José J. Veiga, dedicar-se-ia a
uma ruptura com o “pacto realista” (CANDIDO, 1989, p. 210). Ainda que distintas, essas
tendéncias ndo estariam tao distantes, segundo o ensaista, pois constituiriam uma “literatura do
contra”, cuja marca principal seria “a negacao implicita sem afirmagao explicita da ideologia”
(CANDIDO, 1989, p. 211). Nao ha referéncia a Sérgio Sant’ Anna no ensaio, mas o autor parece
aplicar essa ultima observagdo de Antonio Candido, levando-a as raias da elaboracéo literéria.
Na narrativa de tom inicialmente neutro e imparcial, como € o caso de “Um discurso sobre o
método”, Sant’Anna traz & tona um intenso jogo ficcional que posiciona ideologicamente um
discurso de classe para defendé-lo e condena-lo, escondé-lo e exp6-lo, fazendo da
multiplicidade de interpretacdes, do labirinto que substancia a leitura, formas de sondar o real
sem abrir mao do literario, e de investigar o literario sem deixar de lado o real. Em dltima
analise, uma literatura do contra, que vé na realidade e nas formas de aborda-la esteticamente
palco para discutir os impasses da sociedade, possibilidades de questionar esteticamente como
esses impasses se articulam.

Na iminéncia de construir um olhar generalizante sobre a ficcdo contemporanea, Beatriz

Resende parece acreditar que o futuro da literatura brasileira esta necessariamente ligado a
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renuncia de uma literatura realista, tradicdo que, no embate com uma fic¢do mais autorreferente,
sairia necessariamente derrotada. Nessa disputa especifica, Sérgio Sant’Anna escolhe lado,
encastela-se no texto, mas sem necessariamente renunciar a realidade nem ao Realismo. Em
“Um discurso sobre o método”, o isolamento, 0 experimentalismo, a dedicacdo maxima a
ficcdo, auténtica protagonista da obra, estrutura um olhar o real de perto, a ponto de subverté-
lo, desconstrui-lo, mas, acima de tudo, capaz de compreendé-lo como parte integrante do que é
e ndo é escrito, como se possivel fosse reconstruir o real pela ficgdo e, nesse processo, refletir
sobre os dilemas que a realidade impde ao proprio discurso literario. Como se possivel fosse
escrever um conto em que se analisassem os dramas de uma classe por dentro do imaginario de

outra, historica e socialmente distante, por vezes até inimiga.
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