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_ RESUMO
Adriano de Paula Rabelo Um dos temas mais recorrentes nas obras de Nelson Rodrigues,

muito presente nos diversos géneros por ele explorados, é a
amizade. Este artigo analisa como o escritor concebia esse
sentimento e como ele tratava seus amigos nos textos que
escrevia, seja nos ficcionais, seja nas cronicas de teor ensaistico
que publicava em suas colunas de jornal e posteriormente
compilava em livros classificados como memadrias, confissdes e
cronicas de futebol. Como ser verd, isso ndo ocorreu por acaso,
pois, a seu ver, a amizade e 0s amigos sdo fundamentais para que
0 homem possa suportar o peso da vida e a hostilidade do mundo.
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DESPERATE UTOPIA: FRIENDSHIP
AND FRIENDS IN THE WORK OF
NELSON RODRIGUES

ABSTRACT

One of the most recurring subjects in the works of Nelson
Rodrigues is friendship, which is explored in several literary
genres. This paper analyzes how Rodrigues defined this feeling
and how he presented his friends in his texts, fictional or
journalistic ones. Plays, novels, short stories, memories,
confessions and football analysis, all of them often focus
friendship and his friends. After all, they are fundamental for
facing life’s weight and world’s hostility.
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1. INTRODUCAO

Numa passagem de suas memdrias, Nelson Rodrigues, num de seus aforismos tipicos,
afirma que “o amigo ¢ a desesperada utopia que todos nds perseguimos até a ultima golfada de
vida” (RODRIGUES, 1999a, p. 232). A julgar por diversas relagdes de amizade que o escritor
cultivou, marcadas pela profundidade e a presenca constante dos amigos em sua vida, bem como
dele na vida de seus amigos, essa “desesperada utopia” nao foi apenas uma figura de retorica de
que o fino estilista lancava méo no processo de escritura de seus textos. Foi, acima de tudo, uma
presenca viva no seu dia a dia. Sendo, para Nelson, um sentimento e uma dimenséo t&o essenciais
na trajetoria humana por este mundo hostil, a amizade era um tema recorrente em seus trabalhos,
tanto em suas crénicas ensaisticas como em sua obra ficcional, seja o teatro, seja 0 conto, seja o
romance. Nas cronicas, ele costumava tecer reflexdes de natureza filosofica sobre a amizade e os
amigos, contando historias exemplares em que eles e o préprio escritor estiveram envolvidos. Em
seus trabalhos ficcionais, Nelson costumava desenvolver o tema entre personagens inventados e
também através dos diversos amigos seus da vida real que eram postos, de chofre, em meios a
acontecimentos imaginarios. Alguns de seus amigos mais citados, retratados em situacdes
exemplares ou colocados na ficcdo foram Otto Lara Resende, Hélio Pellegrino, Paulo Mendes
Campos, Salim Simao, Claudio Mello e Souza, Wilson Figueiredo, José Ramos Tinhordo, Nelson
Motta.

Em sua biografia de Nelson Rodrigues, Ruy Castro (1992, p. 326-327) conta uma histéria

tipica da promocdo que Nelson fazia dos amigos em suas colunas de jornal, ficcionalizando-os:

A beleza fisica de Claudio impressionava Nelson, que 0 saudava exuberantemente
quando ele entrava: “Mas que beleza! Que beleza! Chegou o ‘perfil de jovem Goethe’! A
‘alegria dos espelhos’!” (...) Transformou a beleza de Claudio Melo e Souza em
personagem de suas cronicas no “Jornal dos Sports”. Claudio sentia uma ponta de ironia
nessas exclamacdes, suspeitando que Nelson pudesse estar chamando-o de bonito para
diminuir sua inteligéncia. (...)

Certa noite, em casa de Hélio [Pellegrino], Claudio citou Homero por algum motivo e
disse uma palavra em grego. Nelson ficou maravilhado e escreveu no dia seguinte em sua
coluna:

“E 0 Ginico brasileiro que leu Homero no original!”

Claudio sentiu o peso da influéncia de Nelson quando, por causa disso, foi convidado a
dar palestras sobre Homero em duas universidades. Mas a coisa chegou a um limite
perigoso quando Nelson viu Claudio com um vistoso suéter de “cashmere” azul-pavdo
que ele trouxera da Europa. Nelson atribuiu ao suéter um valor absurdo — 150 mil
cruzeiros, que, na época, dariam para comprar um rebanho de ovelhas e fabricar um
estoque inteiro de suéteres — e passou a usa-lo como referéncia monetaria. O “suéter de
150 mil cruzeiros de Claudio Mello e Souza” tornou-se também um personagem quase
diario da coluna.

Certa manhd, Maria Urbana Pellegrino tomou um 6énibus cujo trocador estava lendo a
coluna de Nelson. O trocador comentou com o passageiro ao lado: “Esse Claudio Mello e
Souza é um bom filho da puta! Comprando um suéter de 150 contos! Esse ja esta na
minha lista!”
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Maria Urbana ficou assustada e contou a Hélio, o qual advertiu Nelson de que estava
pondo Claudio em risco. E s6 entdo Nelson esqueceu Claudio por uns tempos.

Pelo que expressa inimeras vezes em seus escritos, Nelson Rodrigues tinha uma
concepcdo da amizade semelhante & definicdo de Aristoteles (apud LAERCIO, 2020, p. 122)
segundo a qual ela consiste em “uma alma habitando dois corpos”. Ela seria uma espécie de
aprimoramento das qualidades humanas dos amigos, pois, diferentemente do que acontece na luta
pela realizacdo dos pequenos interesses pessoais de cada um, a amizade se realizaria como a uma
conjuncgéo generosa de sentimentos, uma forma de mitigar a soliddo, a irracionalidade e o egoismo
humanos no processo de viver em sociedade. A ideia de Aristoteles foi retomada na Renascenga
pelo pensador francés Michel de Montaigne (2016, p. 220), num célebre desenvolvimento do

conceito de seu antecessor grego:

Na amizade a que me refiro, as almas entrosam-se e se confundem em uma Unica alma,
tdo unidas uma a outra que nao se distinguem, ndo se lhes percebendo sequer a linha de
demarcacdo. Se insistem para que eu diga por que o amava [seu amigo recem-falecido,
Etienne de La Boétie], sinto que ndo o saberia expressar sendo respondendo: porque era
ele; porque era eu.

Sem fazer nenhuma referéncia a esses dois eminentes pensadores do canone filoséfico do
Ocidente, os quais Nelson Rodrigues provavelmente ndo leu, percebe-se que a concepcdo de
amizade expressa pelo escritor brasileiro — bem como as historias e as figuras de amigos de que
lanca méo para ilustrd-la — mostra que ele possui, a sua maneira inconfundivel, uma clara
afinidade eletiva com as reflexdes de Aristoteles e Montaigne. E o que se pretende mostrar abaixo
em duas modalidades de sua obra, a ficcional, composta por seu teatro, seus contos e seus
romances, e a ensaistica, composta por textos jornalisticos publicados na forma de confissdes,

memorias e cronicas de futebol.

2. Os amigos invadem a ficcdo de Nelson Rodrigues

Uma das estratégias literarias mais peculiares de Nelson Rodrigues era colocar pessoas da
vida real tomando parte nos enredos ficcionais mirabolantes que criava. Em geral essas pessoas
eram seus amigos jornalistas, com quem convivia nas redac6es onde trabalhou. Muitas vezes tais
amigos eram exaltados, apresentados como possuidores de grande talento intelectual,
generosidade, simpatia, heroismo. Em alguns casos mais raros, eles se apresentavam realizando
acbes pouco louvaveis ou eram criticados abertamente, ndo pelo narrador, mas por outros
personagens.

O caso mais emblematico dessa idiossincrasia de Nelson é o da peca Otto Lara Resende ou
Bonitinha, mas ordinéria, cujo enredo gira todo em torno de uma frase do escritor que da titulo a

obra. Tal frase € repetida ad nauseam, com 0s personagens diversas vezes exaltando a genialidade
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da elocucdo e de seu autor. Embora ndo apareca em cena, Otto Lara Resende é uma presenca
constante na acdo, toda ela decorrente do axioma segundo o qual “o mineiro sé ¢ solidario no
cancer”, atribuido a Otto. A repeticdo obsessiva dessa sentenga pelos personagens, o exagero de
ela causar toda uma revolucao em suas vidas e na sociedade a que pertencem, justificando atitudes
nada louvaveis praticadas por todos, gera um efeito cébmico em meio a uma série de
acontecimentos terriveis.

Em outra peca, Anti-Nelson Rodrigues, o amigo da vez colocado em cena é Salim Siméo,
jornalista que foi amigo e colega de redacdo do dramaturgo. Siméo, j& em idade madura, é
apresentado como pai da protagonista Joice. Ao saber disso, Oswaldinho, playboy que corteja a
moga, tem a seguinte reagdo: “Salim Simao! (num berro) Espera la! Ndo é o Salim Siméo
botafoguense, o personagem de Nelson Rodrigues? (...) Quer dizer que o Salim Simao existe? Eu
pensava que era assim como o Sobrenatural de Almeida, o Gravatinha, a gra-fina das narinas de
cadaver”! (RODRIGUES, 2003, p. 490). Um pouco adiante, ao ser apresentado ao namorado da
filha, o préprio Salim Simao, diante da surpresa do rapaz, comenta: “Muita gente pergunta se eu
existo mesmo” (RODRIGUES, 2003, p. 505). Como se vé, ao colocar tais falas nas bocas de seus
personagens, Nelson brinca com sua prépria estratégica humoristico-literaria.

Ja em O beijo no asfalto, um colega de redacdo, o reporter de policia Amado Ribeiro é
apresentado como o mais inescrupuloso profissional de sua area, ndo hesitando em praticar todos
0s abusos para criar uma noticia sensacionalista, dar alimento a fome de grotesco da estupidez
coletiva e vender jornal.

Em seu romance folhetinesco Asfalto selvagem, hd uma superabundancia de amigos seus
postos em meio a acontecimentos ficcionais: Otto Lara Resende, José Ramos Tinhordo, Paulo
Mendes Campos, Hélio Pellegrino, Wilson Figueiredo, Carlinhos de Oliveira, Raimundo Pessoa,
Hermano Alves, Ib Teixeira, Amado Ribeiro, Paulo Reis, Eurico Nogueira Franga... Desta vez,
em algumas ocasides, eles eram mostrados em situacdes pouco abonadoras, porém sempre muito
engracadas. Sobre o que esses amigos achavam dessa atitude de Nelson, contrabandeando-os para

seus imbroglios folhetinescos, conta Ruy Castro (1992, p. 303 e 305):

O caso de Amado Ribeiro é o0 mais incrivel: aos 27 anos em 1959, ele era exposto em
Asfalto selvagem como o reporter policial mais cafajeste da face da Terra, capaz de
achacar suspeitos, inventar culpados, chantagear a mulher da vitima e o diabo a quatro,
tudo para vender jornal. Ndo que Amado Ribeiro ndo fosse parecido com aquilo na vida
real, mas Nelson ndo teria exagerado?/ “Néo, eu sou pior!”, gabava-se Amado Ribeiro.
(...) Wilson, Hermano, Tinhordo, Carlinhos de Oliveira e os outros adoravam sair em
Asfalto selvagem. Otto Lara Resende, nem tanto. Otto fingia irritar-se. Ou se irritava de
verdade, ninguém sabia ao certo.

! Sobrenatural de Almeida, Gravatinha e gra-fina das narinas de cadaver eram personagens ficcionais muito recorrentes nas cronicas de Nelson
Rodrigues.
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Outras vezes, ndo exatamente como uma manifestacdo de amizade, Nelson costumava
colocar personalidades de proa no panorama cultural brasileiro como assunto de conversas de seus
personagens, que em geral as criticavam enfaticamente. Tendo alguma pendenga momentanea
com essas figuras, em vez de atacé-las de maneira direta, o escritor delegava a seus personagens
essa tarefa, geralmente com bom humor. Figuras como Carlos Drummond de Andrade, Fernando
Sabino, Guimardes Rosa, Alceu Amoroso Lima e Gustavo Corgéo, por exemplo, foram assunto da
maledicéncia dos personagens de Nelson Rodrigues. Se os criticados reagissem, Nelson promovia
uma blitzkrieg contra o mal-humorado da vez, mantendo-o como assunto de seus personagens por
varios capitulos de folhetins ou de outras obras que estivesse produzindo no momento. Tanto que
uma vez Otto Lara Resende recomendou que Fernando Sabino ndo se manifestasse em hipotese
alguma sobre uma situagdo em que, num conto da série “A vida como ela é...”, um personagem o
criticava. Conforme Ruy Castro (1992, p. 326), “Fernando seguiu o conselho ¢ Nelson cansou-se,
virou o disco”.

A parte essa estratégia de se colocar amigos da vida real, recriados na ficgdo, nos contos de

Nelson Rodrigues é muito recorrente uma situacdo como esta, que inicia “O pastelzinho”:

Uma noite, duas semanas antes do casamento, conversava com alguns amigos no café.
Sabito, um deles baixa a voz e faz-lhe a pergunta:

— Sabe onde € que se decide um casamento?

— Néo.

E o outro:

— Na primeira noite. A primeira noite é tudo e o resto ndo tem importancia.
(RODRIGUES, 1999c, p. 39)

Os amigos, mesmo quando varios deles estdo reunidos em torno de uma mesa, Sao
receptores de confidéncias, confissbes de infamias, teorias sobre as relagbes amorosas,
indiscricdes. Sao valvula de escape para sentimentos que sufocam o protagonista e que precisam
ser partilhados. De outro modo, tais sentimentos sufocariam o personagem. Além disso, ha muitos
contos sobre amigos traidores ou traidos, amigos leais vitimas de atos vis, falsos amigos, amigos
que buscam proteger a honra de seus pares no universo pequeno burgués da sociedade patriarcal
em desagregacéo retratada pelo escritor. Enfim, com a presenga de amigos reais em situacoes

imaginarias ou ndo, a amizade é um tema constante em seus trabalhos ficcionais.

3. As cronicas e muitas historias com amigos

Se em seus textos ficcionais, Nelson homenageava os amigos fazendo-os interagir com 0s
personagens criados por sua imaginacdo, em muitas de suas cronicas eles voltam a se fazer

presentes. No entanto, saem as situacdes esdruxulas, e eles se transformam em protagonistas de
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historias exemplares testemunhadas por Nelson. Tais historias, contadas em longas digressoes,
d&do suporte as teses e posicionamentos do escritor nas confissbes, memorias, criticas culturais e
andlises dos dramas humanos relacionados ao futebol, as quais constituem suas crénicas. Essa
estratégia novamente o aproxima de Montaigne, que, em seus ensaios, também fazia longas
digressdes, contando histdrias exemplares envolvendo figuras da Antiguidade greco-latina, a fim
de dar suporte as ideias que desenvolvia.

Ao tratar de seus amigos, nas cronicas, Nelson frequentemente os apresentava por meio de
uma perifrase marcante. Abdias do Nascimento, por seu orgulho racial num pais em que 0s negros
tenderiam a ser ressentidos contra os de sua cor, era “o Unico negro do Brasil” (RODRIGUES,
1999a, p. 225). O poeta José Lino Griinewald, por causa do sobrenome, era “um jovem oficial
afogado no afundamento do Bismarck” (RODRIGUES, 1995a, p. 38). O publicitario Hans
Henningsen era o “Marinheiro Sueco”, também por causa do nome (RODRIGUES, 1996, p. 208).
O ja referido Claudio Mello e Souza era um ‘“havaiano de filme, um falso moreno de sol”
(RODRIGUES, 1999b, p. 158). Adolpho Bloch era um “imperador romano de filme de Cecil B.
de Mille”, com “perfil de Nero” (RODRIGUES, 1999a, p. 145). Antonio Callado, que vivera
alguns anos em Londres, adquirindo cacoetes britanicos, era “o Unico inglés da vida real”
(RODRIGUES, 1999b, p. 140).

No entanto, 0 mais interessante dessas cronicas de teor ensaistico sdo as muitas historias
que o escritor conta, envolvendo seus amigos. Vale a pena lembrar algumas delas.

Otto Lara Resende, sempre ele, é protagonista de inimeras histérias exemplares contadas
por Nelson em suas cronicas. Uma delas ilustra toda uma interpretacdo otimista do carater
nacional brasileiro em contraposi¢do com o que Otto havia visto na Noruega por ocasido de uma
visita aquele pais. Depois de conviver por alguns dias, na Escandindvia, com uma ordem, uma
disciplina, um asseio e uma organizacdo da vida sufocantes, Otto desembarca no Brasil. Em
seguida, caminhando pelas ruas do Rio de Janeiro, encontrou casualmente um vago conhecido ou

3

até mesmo desconhecido, que o abordou com um “Otto, meu amor!”, dando-lhe “um abraco
tremendo, de meia hora”, e “o recém-chegado viu, nessa cordialidade ululante, o Brasil”
(RODRIGUES, 1999a, p. 237). Trata-se de uma historia tipica para ilustrar, de forma bem-
humorada, uma tese defendida pelo cronista.

Ainda no campo de uma suposta identidade brasileira, mais especificamente, a identidade
fisica da mulher brasileira aos olhos de Nelson, ele conta uma histéria envolvendo um amigo seu

ndo nomeado:

Sob a pressdo de novos us0s, novas maneiras, novas ideias, novos sentimentos, a
brasileira muda também fisicamente e vira a antibrasileira. Contei o caso de um amigo,
de 45 anos, que amou uma menina de vinte. Ah, n6s sabemos o0 que é uma dessas paixdes
tardias que levam tudo de rolddo, tudo. O meu amigo estava disposto a largar familia,
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fugir, o diabo. Até que, um dia, vai ver a garota e ela o recebe com uma saraivada de
palavrdes jamais sonhados. Mais tarde, contando-me o episddio, ele esbravejava: — “Um
manequim, um manequim!”.

Para ele, a explicacdo de tudo estava nos quadris estreitos. N&do tinha quadris, donde tinha
que ser uma impotente do sentimento. Uma antibrasileira. (RODRIGUES, 1995a, p. 44-
45)

Embora vivesse as turras com Alceu Amoroso Lima, o intelectual catolico que, no fim dos
anos 1960, participava da resisténcia a ditadura militar brasileira e se aproximava do chamado
“poder jovem”, Nelson o admirava, mesmo que Alceu nunca tivesse aceitado suas ousadias no
teatro. Num Natal do comec¢o daquela década, Nelson telefonou para Alceu, a fim de dar-lhe as
felicitacGes convencionais dessa época do ano, tendo ouvido que o0 outro rezava por ele. Mas 0
gue Nelson desejava, muito mais que oracOes, era uma palavra ou gesto de amizade. As ligacGes
se repetiram em outros Natais, sempre com Amoroso Lima a dizer-lhe que rezava por ele. Até
que, numa dessas ocasioes, o dr. Alceu lhe diz: “Ah, Nelson, vocé ai nessa lama!” (RODRIGUES,
19990, p. 23). Foi o que bastou para abortar uma amizade que Nelson Rodrigues desejava a ponto
de quase a implorar. Como o cronista péde constatar, melancolicamente: “...eu sentia, com uma
nitidez cruel, inapelavel, que o dr. Alceu rezava por mim e ndao era meu amigo. Simplesmente ndo
era meu amigo” (RODRIGUES, 1999b, p. 21-22). “Durante varios anos, tentei ser seu amigo e
fracassei” (RODRIGUES, 1995a, p. 36). “S0 Deus sabe que fiz o diabo para ser amigo do nosso
Tristio de Athayde”? (1999b, p. 200).

Se, no caso de Alceu Amoroso Lima, a histdria contada por Nelson ilustra a perda ou a ndo
concretizacdo de uma amizade, muitas de suas historias envolvendo amigos mostram amizades
bastante bem realizadas. Por exemplo, outra figura da vida cultural brasileira dos anos 1960 com
guem Nelson tinha muitas divergéncias e muitos embates ideolégicos era o também dramaturgo
Oduvaldo Vianna Filho, conhecido como Vianinha, quase 25 anos mais jovem que Nelson. No
entanto, a relacdo pessoal de Nelson Rodrigues com esse confrade novato difere muito do caso
envolvendo Alceu Amoroso Lima:

O Vianinha € a Unica, a solitaria gratiddo que jamais inspirei. A partir de entdo, sempre
que nos encontramos, ele ri para mim e eu para ele. Alguém que nos veja, pensara: — “E

uma geracdo rindo da outra”. Ndo. Rimos porque a amizade deve ser uma relacdo
engragadissima. (RODRIGUES, 1999b, p. 265)

As divergéncias ideoldgicas ndo eram mesmo empecilho para que Nelson cultivasse
amizades com quem pensava de maneira diferente, como se mostra em sua reacdo ao ler uma
entrevista da atriz Cacilda Becker, lider da classe artistica em seus embates com a ditadura, em

fins dos anos 1960:

2 pseuddnimo com que Alceu Amoroso Lima assinava seus trabalhos.
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A Cacilda impressa, a mim, ndo me diz nada. Nem a lider. Conhego-a, somos amigos,
admiro-a profundamente. E parece que eu estava adivinhando. Comeco a ler e paro nesta
frase: — “O mundo ¢ dos jovens”. A gloriosa atriz d4 o0 mundo, de graga, de mio beijada.
O sujeito tem dezessete, dezoito, vinte. Pronto. Toma o mundo. Mas vejam como, numa
simples frase, esta todo um crime, ou seja, o crime de dar razdo a quem ndo a tem. O
mundo sé pode ser dos que tém razdo. Mas a razdo é todo um maravilhoso esforco, toda
uma dilacerada paciéncia, toda uma santidade conquistada, toda uma desesperada
lucidez. N&o era bem assim que eu queria dizer. Faltam-me palavras. (RODRIGUES,
19954, p. 119-120)

Muitas vezes, para criticar alguém, Nelson contava uma historia envolvendo um amigo seu
ndo nomeado, tal como a anedota desse amigo anénimo com o musico popular Geraldo Vandré,
contada na cronica “A ira de Vandré”. Tal amigo passou pelo artista e deu-lhe um cordial e
prosaico “boa noite”, espantando-se com a resposta recebida: “‘Como pode vocé me dar boa-noite
se 0 mundo estd em guerra? (...) Vocé ndo vé que estdo morrendo no Vietnd?’. O autor do
imprudente ‘boa noite’ quase correu, fisicamente, do Vandré”. (RODRIGUES, 1995a, p. 251)

Outra reflexdo sobre a amizade, ou melhor, sobre a degradacéo do sentido dessa palavra,

se da a partir da lembranca de um almog¢o com outro amigo:

Almocei, ontem, com o meu amigo Celso Bulhdes da Fonseca. Digo “amigo” e sinto que
a palavra vem sofrendo um aviltamento progressivo. Dird alguém que, com o tempo € o
uso, todas as palavras se degradam. (...) Essa palavra e essa figura sofrem, do Paraiso aos
nossos dias, um desgaste hediondo. Perdemos todo o cuidado seletivo. O amigo deixou
de ser uma maravilhosa opg¢do. Ainda outro dia, estava eu com um pulha, realmente
pulha, da cabeca aos sapatos. Apresento-o0 assim: — “Aqui o meu amigo Fulano”. No era
“o0 amigo”, ndo podia ser “o amigo”. E mal terminou a apresentagdo, dei-me conta de que
ndo fazemos outra coisa sendo corromper o nosso vocabulario. (RODRIGUES, 1999b, p.
75)

Se vivesse hoje, o que diria Nelson sobre os milhares de “amigos” que as pessoas possuem
nas redes sociais, gente que jamais sequer encontraram frente a frente?

O valor da amizade, para o escritor, era tdo grande que o amigo verdadeiro valeria mais
que toda a humanidade em conjunto, como ele expressa nesta possibilidade imaginaria:

Se Deus me intimasse a optar entre o Hélio Pellegrino e a humanidade, eu daria a
seguinte e fulminante resposta: — “Morra a humanidade!”. E se fosse, ndo o Hélio, mas o
Paulinho Mendes Campos, diria do mesmo jeito e com a mesma énfase: — “Morra a
humanidade!”. E, com isso, ficaria claro que, para mim, o amigo é o grande
acontecimento, e repito: — s6 o amigo existe e o resto ¢ paisagem. Os “outros” teriam
assim uma estrita e secunddria fungéo paisagistica. (RODRIGUES, 1999b, p. 277)

O valor da amizade atinge as raias do absoluto na cronica de futebol intitulada “Irmaos no
suicidio”, que conta a historia um ex-jogador de futebol do América do Rio de Janeiro, Itim, que
se matou dias depois de seu amigo Maneco, também ex-jogador, haver se suicidado. Se Maneco
havia tirado a prépria vida por causa de uma divida que ndo conseguia pagar, ninguém atinava

com o motivo do gesto de Itim. Até que o cronista o revela pateticamente:

Vejam vocés a imagem vil que formamos uns dos outros: — admitimos que um
semelhante se mate por amor, por dinheiro, por jogo, por desemprego ou, até, por tédio. E
ndo queremos aceitar, nem por hipotese, que se possa morrer por amizade. De fato, para a
nossa alma enferma, seria inacreditavel que um individuo, antes de estourar os miolos,
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proclamasse: — “Mato-me por um amigo!”. Ninguém aceitaria 0 motivo e alguém havia
de rosnar: — “Freud explicaria isso”. (RODRIGUES, 1998, p. 24)

4. As cronicas e uma filosofia da amizade

Como era do feitio de Nelson Rodrigues, muitas de suas ideias eram condensadas
expressivamente na forma de aforismos sempre carregados de muita énfase. No que tange aos
amigos e a amizade, eles sdo abundantes em suas cronicas, como se pode ver na amostragem

abaixo:

- “Estou cada vez mais convencido de que o amigo ¢ um momento da eternidade.” (1999b,
p. 22)

- “Amizade ¢ amor” (1999a, p. 80)

- “Dois amigos, dois inicos ¢ escassos amigos, formam toda uma multidao inverossimil.
(19994, p. 232)

- “O amigo ¢ a desesperada utopia que todos nos perseguimos até a Ultima golfada de
vida.” (1999a, p. 232)

- “Nunca, em nenhum momento, deixei de ser o atropelado que morre pedindo um amigo.
(...) Sou, repito, o atropelado faminto de amor.” (1999a, p. 233)

- “O amigo ¢ o santo.” (1999b, p. 76)

- “Sinto que a amizade ¢ anterior a si mesma, come¢a muito antes, vem de encarnacfes
passadas e continuara por encarnagdes futuras.” (1999b, p. 164)

- “No Brasil, a amizade berra, sim, a amizade uiva.” (1999b, p. 165)

- “Gosto de ser amigo, para sempre. Mas o tragico da amizade ¢ a convivéncia. Talvez a
solucdo fosse pdr um deserto entre nds e 0 amigo. N&o ver o amigo, jamais; ndo ouvi-lo.” (1999b,
p. 279)

- “Horrenda ¢ [a] incapacidade de ser amigo e, pior, de acreditar na amizade.” (1998, p.
24)

- “A amizade ¢ algo de fragil, de suspeito, de perecivel, de comprometido. E mesmo os
melhores amigos esbarram, a todo momento, nos limites da polidez, da cerimbnia, da va
cordialidade.” (1998, p. 24)

- “Nao resisto a um amigo patético.” (1995a, p. 156)

- “Ha entre mim e o caro amigo uma série de cordiais abismos.” (1995a, p. 157)

- “O grande acontecimento € sempre o amigo.” (1999a, p. 232)

Esta Gltima frase € muito repetida em suas cronicas, as vezes aparecendo com pequenas
variacoes, como “Sempre escrevo que o amigo ¢ o acontecimento” (RODRIGUES, 1995b, p. 47).

Tais aforismos deixam muito claro o valor da amizade no pensamento de Nelson
Rodrigues, para quem o homem é um ser essencialmente solitdrio num mundo hostil. O amigo &,
para ele, um companheiro indispensavel na dificil jornada humana pela vida, alguém que amplia e
aprofunda nossas qualidades humanas por meio do amor, da lealdade e do comprometimento
desinteressado, alguém que estard conosco em todas as adversidades, alguém que, mesmo nas
divergéncias, € benevolente e generoso para conosco. Portanto, quem tem amigos ndo se entregara

ao desespero ou a abjecéo.
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Se na ficcdo de Nelson Rodrigues 0s amigos sdo apresentados em situacfes exageradas ou
cOmicas, em suas cronicas eles séo protagonistas de acontecimentos reais em que 0 escritor quase
sempre tomou parte. Embora o humor continue presente, a énfase do cronista é posta no
sentimento que torna possivel “uma alma habitando dois corpos”, na célebre definicao de
Aristoteles.

Algumas historietas contadas por Nelson sobre Hélio Pellegrino, um de seus grandes
amigos, deixam isso bem claro. Numa delas, na véspera de partir para a Europa, onde estava
morando, Otto Lara Resende derrama sua emocao sobre Hélio. Eis como Nelson Rodrigues relata
0 consolo patético oferecido ao viajante do dia seguinte:

E, 14, conversam, de coracgdo para coragdo. Apaziguada a gastrite imaginaria, o Otto abriu
0 coracdo. Fez confidéncias, o diabo. E, subito, comega a chorar. Qualquer viagem,
mesmo que seja a Bangu, a Vigario Geral, € uma janela aberta para o infinito. Na tenséo
da partida, o Otto teve um violento espasmo. Chorava alto, chorava forte. Que fez o
Hélio? Arrastou o amigo e o enfiou no banheiro. L& se trancaram. E, ali, a salvo de
curiosidades frivolas e divertidas, o Hélio chorou também. O Otto teria seus motivos
concretos. Ao passo que o Hélio chorava de graga, chorava por chorar, porque seu pranto
é facil, é abundante. (RODRIGUES, 19954, p. 69)

No mesmo texto, o escritor continua a explorar essa efusdo de Hélio Pellegrino, agora em

relacdo ao proprio Nelson:

O Hélio é uma presenca lirica, ardente, um ser de maravilhoso impeto. Lembro-me de
uma noite em que, num dos seus rompantes homeéricos, vira-se para mim e fala: — “Vocé
¢ um dos meus amigos fundamentais”. Isso dito na sua voz calida, vibrante, de baritono
de igreja, foi de arrepiar. (RODRIGUES, 19954, p. 69)

A generosidade ilimitada de Pellegrino em relacdo aos amigos atinge as raias do

fantastico:

Certa vez, um amigo do Hélio quis comer sardinhas do Béltico. Ora, nenhum anfitrido
tem o dever de atender a uma fome tdo caprichosa, original e fantasista. De mais a mais,
ndo ha sardinhas do Baltico nem no Béltico. Pois o Hélio as tem. Abriu uma lata para a
visita e esta se regalou com sardinhas t&o irreais, tdo absurdas. (RODRIGUES, 1999b, p.
186-187)

CONSIDERACOES FINAIS

Como se pode verificar, a amizade, para Nelson Rodrigues, era um valor fundamental da
vida, capaz de prover-lhe sentido e potencializar a humanidade do homem. Muitas vezes analisada
filosoficamente, mas sempre concretizada na forma de amigos reais recriados imaginariamente em
sua ficcdo ou apresentados como protagonistas de historias exemplares, a amizade é tratada, em
seus textos, de forma poética, apaixonada, sentimental, comprometida, bem-humorada. Mesmo
fortes divergéncias ideoldgicas, de temperamento ou de estilo de vida ndo eram obstaculos para as

amizades que Nelson cultivou e homenageou em tantas de suas obras. E mesmo alguns amigos
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que ndo pdde ter ou que se perderam foram lamentados, pois sua cumplicidade aperfeicoaria a
humanidade do escritor e seriam um antidoto & sua soliddo. O amigo foi, de fato, a desesperada
utopia que ele perseguiu até o fim.
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